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CHATEAUBRIAND 


La  vraie  critique  restera  ce  qu'elle  a  toujours  été  : 
3  libre  et  vivant  témoignage  d'un  esprit  sur  un  autre 
sprit,  d'une  âme  sur  une  autre  âme. 

VICTOR  GIRAUD 


A  MA  CHERE  SUZANNE 


pour  avoir,  après  une  douloureuse  épreuve, 
éclairci  mon  ciel  sombre  d'un  nouveau  rayon 
de  soleil, 

je  dédie  le  premier  des  livres  que  j'écrivis  à 
ses  côtés. 


PREMI  ÈRE     PARTIE 


L'ECOLE  DU  GENIE 


CHAPITRE  PREMIER 
I 

POURQUOI . .  . 

Pourquoi  l'évoquer  à  nouveau,  René,  le  grand 
Breton  qui  semblait  avoir  eu  son  regain  de  gloire  et 
d'actualité  voici  une  douzaine  d'ans,  lorsque  le  scep- 
tique et  subtil  Jules  Lemaître  lui  fit  l'honneur  d'un 
cours  mondain,  ce  pendant  que  Victor  Giraud,  spécia- 
liste affectueux  et  savant  du  Chateaubrianisme,  ajou- 
tait deux  ou  trois  livres  précieux  à  ceux  où,  depuis 
un  quart  de  siècle,  il  étudie  avec  minutie  et  célèbre 
bonheur  la  vie  et  l'œuvre  du  premier  Prince 
des  Romantiques? 

Est-ce  qu'on  sait  jamais  pourquoi  l'on  écrit!  ré- 
pondait spirituellement  Jean  Ajalbert  à  une  enquête 
sur  les  raisons  qui  nous  font  prendre  la  plume.  Je 
démêle  pourtant,  parmi  les  motifs  qui  me  poussent 
à  continuer  cette  série  de  vies  intenses  commencée 
avec  Victor  Hugo  (1)  le  profit  (je  le  mentionnais 
alors  et  le  redouble  ici)  retiré  pour  soi-même  de  toute 
ausculation  du  génie,  —  l'attrait  de  l'époque  roman- 
tique, éblouissante  et  féconde  entre  toutes,  et  dont 
les  détracteurs  ne  m'ôteront  pas  de  l'esprit  qu'elle 
fut  délicieuse  à  vivre  au  regard  de  l'existence  mo- 
derne, qu'elle  a  une  valeur,  une  originalité  au  moins 


(I)    Auprès   de    Victor   Hugo    (Ed.   Garnier). 
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égales,  sinon  supérieures  à  celles  du  Classicisme; 
—  et  encore  le  désir  d'exprimer  quelques  nouvelles 
idées  générales  sur  les  principaux  problèmes  hantant 
aujourd'hui  notre  activité  intellectuelle,  de  servir 
par  là  mon  pays  dans  la  mesure  où  une  méditation 
personnelle  en  suscite  d'autres,  d'être  utile  de  ce  fait, 
à  l'une  des  heures  Les  plus  redoutables  de  notre  his- 
toire, à  la  jeune  génération  sortie  de  la  Guerre  et  tour- 
mentée d'un  immense  malaise  autant  que  d'une  vaste 
avidité  d'énergie;  —  et  enfin  le  plaisir  poétique  de 
me  bercer  d'autrefois,  le  plaisir  régionaliste  de  re- 
trouver une  joie  ancienne,  alors  que,  voyageant  en 
cette  douce  et  grave  Armorique  où  j'ai  si  souvent  porté 
mes  pas  et  mon  spleen,  m'arrêtant  à  Saint-Malo  dont 
la  vision  sur  un  occident  rouge  est  une  des  plus  émou- 
vantes que  je  connaisse,  je  songeais  déjà,  épris  du 
verbe  magnifique  du  glorieux  enfant  de  cette  ville,  à 
dire  un  jour  ma  ferveur  pour  lui. 

Aussi  bien  Chateaubriand  doit,  comme  tous  nos 
héros,  connaître  de  temps  en  temps  l'épreuve  de  la 
critique  renouvelée.  Soyez  sûr  qu'il  la  subira  chaque 
fois  plus  allègrement,  si  «  l'examinateur  »  est  probe 
et  sait  museler  ses  personnelles  tendances  pour  jeter 
aux  géants  du  passé  un  regard  impartial.  Car  c'est 
le  propre  du  génie  de  dominer  les  âges,  même  quand 
ils  ne  sont  plus  en  communion  d'idées  et  de  sentiments 
avec  lui.  Mais  il  faut,  je  le  répète,  que  le  ((juge» 
soit  loyal,  compréhensif,  qu'il  admette  que  la  Beauté 
se  vêt  de  robes  successives  et  dissemblablement  somp- 
tueuses. Equité  rare,  en  particulier  chez  qui  exerce 
accidentellement  la  profession  d'aristarque,  et,  plutôt 
créateur  lui-même,  obéit  à  ses  canons.  Equité  pos- 
sible néanmoins,  pour  cette  catégorie  de  lettrés  à  la- 
quelle je  m'honore  d'appartenir,  plus  sensibles  à  la 
force  des  tempéraments  qu'à  la  vérité  des  doctrines, 
plus  disposés  à  la  sympathie  accueillante  qu'à  l'ex- 
pertise tatillonne,  plutôt  tournés  enfin  vers  la  synthèse 
et  ses  constructions  que  vers  l'analyse  et  ses  réserves. 
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Et  puis,  Chateaubriand  jusqu'ici  fut  surtout  étudié 
par  des  gens  «  du  même  bord  ».  Non  qu'il  n'ait  été 
âprement  discuté  —  je  n'oublie  pas  Stendhal,  Sainte- 
Beuve  ou  Lamartine  —  non  qu'il  n'ait  eu,  comme 
Hugo,  des  zoïles  à  ses  trousses  (en  meute  toutefois 
moins  ardente,  car  il  répondait  davantage  au  bour- 
geoisisme  des  majorités).  Mais  en  somme,  il  eut  tou- 
jours beau  jeu  avec  les  catholiques,  foule  innom- 
brable et  qui  de  tous  temps  le  soutint;  avec  les  mon- 
dains, bonne  clientèle  des  libraires  (car  ils  ont  des 
loisirs  pour  la  lecture)  et  qui  aiment  noblement  garnies 
les  bibliothèques  châtelaines  (1);  avec  les  monarchis- 
tes dont  les  riches  organes  et  les  noms  cotés  contribuent 
mieux  à  l'établissement  d'une  royauté  littéraire  que  les 
trop  rares  et  trop  pauvres  journaux  et  écrivains  libé- 
raux; avec  la  multitude  enfin  qui  suit  l'opinion  pre- 
mière et  lui  fait  faire  «la  boule  de  neige»,  multitude 
qu'effraient  les  émancipations  politiques  et  religieuses. 
Ses  commentateurs  d'aujourd'hui,  les  Lescure,  les  Le- 
maître,  les  Giraud,  les  Beaunier,  sont,  de  toute  évi- 
dence, ouvertement  ou  discrètement,  de  même  tendance 
conservatrice  que  lui,  —  et  je  n'ai  pas  ici  à  les  en 
louer  ou  à  les  en  blâmer.  Mais  ne  sera-t-il  pas  piquant 
que  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  ait  également 
be,au  jeu  avec  des  commentateurs  non  suspects  d'esprit 


i  1  )  On  n'a  pas  assez  remarqué  l'importance,  pour  la  mémoire 
d'un  écrivain,  de  ce  fait  extra-littéraire  (mais  combien  de  faits 
extra-littéraires  entrent  dans  la  composition  d'une  gloire!).  Un 
logis  mondain,  un  château  qui  se  respecte  doit  avoir  une  bibliothèque. 
Une  belle  bibliothèque  doit  contenir  plusieurs  de  ces  collections 
bien  reliées  que  forment  les  œuvres  complètes  de  tel  ou  tel  écrivain: 
un  Voltaire,  un  Buffon,  un  Rousseau,  un  Chateaubriand,  en  vingt 
ou  trente  volumes.  Cela  fait  bien.  Cela  fait  riche.  Cela  fait  aussi 
que  les  générations  s'imprègnent  de  ces  noms  dont  la  célébrité  croît 
d'autant,  même  si  on  les  lit  peu.  Chateaubriand  était  tout  indiqué 
pour  parer  les  bibliothèques  provinciales  des  gens  fortunés  et  ((bien 
pensants  »... 
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rétrogade,  areligieux  sinon  antireligieux,  foncièrement 
républicains,  voire  pis?  Voilà  la  consécration  véri- 
table et  définitive!  Voilà  le  laurier  suprême!  Or,  nous 
verrons  que  les  esprits  «avancés»  n'ont  pas  à  rougir 
d'admirer  ce  dédaigneux  des  diadèmes,  ce  dillettante 
des  tabernacles. 

II 

Ce  qui  donnera  peut-être,  d'une  façon  plus  précise, 
quelque  intérêt  aux  pages  qu'on  va  lire;  ce  qui,  —  à 
côté  de  choses  déjà  dites  mais  que  je  dirai  avec  la 
nuance  de  mon  jugement  (on  n'est  jamais  absolument 
neuf),  à  côté  de  documents  plus  ou  moins  connus  mais 
que  j'utiliserai  dans  un  sens  moderne  —  fournira  sans 
doute  un  aliment  à  la  réflexion,  ce  sont,  je  pense,  les 
points  de  vue  suivants  jusqu'ici  peu  mis  en  lumière: 
D'abord  ceci:  Chateaubriand,  génie  essentiellement 
celtique,  fut  trop  prôné  comme  un  pilier  de  l'Eglise. 
Le  génie  celtique,  auquel  on  refait  depuis  peu  et  après 
de  sérieuses  études,  une  actualité  utile  au  milieu  d'une 
compréhension  très  différente  de  l'opinion  courante, 
n'est  pas  du  tout  foncièrement  catholique  ainsi  que 
pourrait  le  donner  à  penser  la  traditionnelle  piété  bre- 
tonne; il  s'avère  au  contraire  imprégné  de  rationa- 
lisme, et  aussi  de  libéralisme;  il  s'ente  sur  un  sau- 
vageon d'essence  républicaine.  L'auteur  du  Génie  est 
bien  de  la  famille  intellectuelle  de  l'auteur  des  Paroles 
d'un  Croyant  et  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Chateau- 
briand, Lamennais,  Renan,  s'apparentent  à  Abeilard, 
à  Pelage,  aux  druides  :  ils  représentent,  tous  trois 
(ainsi  que  d'autres,  faussement  dassés)  une  pensée  pri- 
mitive succombée  sous  l'invasion  chrétienne,  mais  per- 
sistante au  fond  de  certaine  élite  française,  une  pensée 
ensommeillée  qui  se  réveille  depuis  le  siècle  dernier, 
et  peu  à  peu  fait  fléchir  à  son  tour,  sous  la  force  de  sa 
raison  terrible,  l'influence  du  Nazaréen  dont  lentement 
s'embrume  le  doux  fantôme  au  lcin  des  temps  à  jama:s 
révolus. 
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Et  ceci:  Chateaubriand  est  un  génie  de  la  catégorie 
des  artistes  plutôt  que  de  la  catégorie  des  penseurs. 
I  n  de  ces  artistes  étranges  qui  valent  par  leur  en- 
<  ment  plus  que  par  leur  production.  Il  n'a  pas 
laissé  un  chef-d'œuvre  au  sens  usuel  du  mot,  et  on  ne 
U  lit  plus  guère.  Pourtant  il  a  rayonné,  il  rayonne 
encore  par  la  puissance,  par  l'envergure  d'un  apport 
intellectuel  incontestable,  d'un  apport  littéraire  plus 
théorique  et  cérébral  qu'effectif.  C'est  un  nom  colossal 
et  c'est  une  influence  immense.  Rien  que  cela.  Et  cela 
suffit.  Et  cela  le  place  en  notre  panthéon  à  côté  de 
!ou-  les  génies.  Et  c'est  cela  que  je  voudrais  faire  res- 
sortir en  ce  modeste  essai. 

Je  montrerai  aussi  pourquoi  il  est  bon,  en  ce  mo- 
ment, de  revenir  un  peu  à  lui,  prince  du  Sentiment, 
duc  de  l'Imagination,  roi  de  l'Enthousiasme... 

III 

Précisément  parce  qu'il  est  génial,  Chateaubriand 
échappe  aux  castes,  aux  partis,  comme  y  doivent  échap- 
per notre  grand  Voltaire  ou  notre  grand  Bossuet, 
comme,  depuis  longtemps  y  ont  échappé  Sophocle, 
\  irgile,  Dante,  Milton  ou  Gœthe,  indifférents  que 
nous  sommes  aujourd'hui  aux  façons  opposées  dont 
Voltaire  ou  Bossuet  considéraient  le  devoir  religieux, 
au  parti  politique  de  Dante  ou  de  Gœthe.  Nous  l'é- 
tudierons  donc  ainsi  qu'on  étudie  ces  titans,  sans 
considérer  s'ils  croyaient  au  même  Dieu,  tenaient  pour 
tel  prince,  étaient  issus  d'une  nation  actuellement 
amicale  ou  hostile  (se  rendent-ils  compte  de  leur  ridi- 
cule ceux  qui  jugeaient  naguère  les  maîtres  d'outre- 
Manche  ou  d'outre-Rhin  au  flambeau  de  la  diplomatie 
du  moment?),  ou  s'ils  avaient  l'éthique  ou  l'esthé- 
tique auxquelles  nous  adhérons,  eux  qui  nous  récon- 
■nt  tous  dans  une  exaltation  unanime. 

Quand  un  héros  du  verbe  prend  place  parmi  ceux 
que  l'Alighieri  appelait  «les  citoyens  de  la  vie  éter- 

îlle»,  quand  il  aborde  au  rivage  que  Victor  Hugo 
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nommait  «la  Région  des  Egaux»,  oublions  provisoire- 
ment nos  croyances  au  pied  de  leur  vérité.  Car  tous 
les  génies  semblent  bien  réellement  liés  à  la  Vérité 
cachée  au  fond  des  nuages  pleins  d'éclairs  du  Sinaï 
de  l'Idéal.  Ils  y  sont  liés  par  ces  attaches  qu'ont  entre 
elles,  et  constituant  un  vaste  réseau  où  se  prennent 
délicieusemnet  nos  âmes,  toutes  les  hautes  conceptions 
Ici-Bas  germées.  Malgré  leurs  divergences,  leurs  chi- 
canes, ces  êtres  de  choix  qui  pourraient  presque  prou- 
ver Dieu  tant  le  divin  d'eux  rayonne,  ont  entre  eux 
une  sorte  de  profonde  foi  commune  expliquée  par 
cette  commune  admiration  montant  en  encens  de 
notre  cœur  plein  de  gratitude  vers  leurs  augustes 
images.  Ils  ont  approché,  venus  par  des  chemins  di- 
vers et  gravissant  la  même  cîme,  de  l'émouvant  Sphinx, 
et  en  ont  gardé,  comme  Moïse  ébloui  par  la  vision 
d'où  jailllit  la  Loi,  deux  gerbes  de  lumière  aux  tem- 
pes. Ils  planent  au-dessus  de  nos  clochers,  de  nos  cha- 
pelles, condensant  en  eux  le  maximum  de  sagesse 
et  de  frémissements  dont  est  capable  la  Planète  à 
chaque  moment  de  sa  vie  pensante. 

IV 

...  La  Lutte  monstrueuse  est  finie,  ou  du  moins 
elle  nous  laisse  respirer  en  une  trêve  trouble  et 
hargneuse  où  demeurent  haletants,  méfiants,  san- 
glants, et  tous  en  réalité  vaincus  (1),  les  Peuples  qui 
viennent  de  s'entr'  égorger.  Recueillons-nous  sur 
les  tombes  qui  mettent  dans  la  brume  la  lueur  pâle 
de  leurs  millions  de  croix  de  bois.  Recueillons-nous 
après  ce  drame  étrangement  formidable  autant  qu'é- 
trangement mêlé  de  beauté  tragique  et  de  féroce  ironie, 
au  milieu  des  échos  de  nos  héroïsmes,  de  nos  fautes, 
de  nos  deuils,  de  nos  rancœurs,  de  nos  hésitations  et 
de  nos  ardeurs  à  continuer  l'œuvre  de  vie.  Recueillons- 
nous  en  tâchant  de  rester  lucides  parmi  tant  d'erreurs, 

(1)  Sauf,  il  semble,  l'Amérique  et  l'Angleterre.  Encore,  quels 
demains  troublés  tient  en  réserve  leur  destin? 
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de  mensonges,  de  fausses  noblesses,  de  paroles  offi- 
cielles, d'exaspérations  et  d'exagérations.  Le  salut  est 
là,  d'abord,  dans  la  franchise  de  la  raison  et  du 
cœur... 

Mon  essai  sur  Hugo,  commencé,  achevé  en  pleine 
guerre,  n'était  qu'une  méditation,  et  je  l'ai  donné 
comme  tel.  Cet  essai  sur  Chateaubriand,  fait  en  pleine 
crise  d'après-guerre,  en  est  une  autre,  et  n'a  pas 
d'autre  prétention.  Chacun  agit  comme  il  peut.  L'Es- 
prit évoqué,  l'œuvre  commentée:  simples  prétextes. 
Je  m'ajoute  humblement.  Homo  additus  libris.  Geor- 
ges Duhamel,  —  ce  «prix  Goncourt»  que  je  connus 
jadis  abscons,  gâté  par  une  originalité  de  parti-pris 
donc  inintéressante,  et  qui  brusquement  se  révéla  de 
talent  solide  au  jour  où  tout  simplement  il  laissa 
couler  son  âme,  —  Duhamel  a  écrit:  «On  ne  pense 
pas  seul.  Accepte  d'être  le  prisonnier  d'un  vaste  réseau 
humain  auquel  on  ne  saurait  échapper  sans  erreur 
et  sans  perte.  Deviens,  de  bonne  grâce,  l'ami  et  le 
commensal  des  grands  hommes....  Ils  t'indroduiront 
à  une  vie  profonde,  passionnante,  lyrique.  Ils  t'aide- 
ront à  posséder  le  monde.  L'art  n'est  pas  une  façon 
de  remuer  le  pinceau,  la  plume  ou  l'archet.  Ce  n'est 
pas  un  procédé  technique  secret.  C'est  d'abord  une 
façon  de  vivre.»  (1)  Et  plus  loin:  «C'est  en  connais- 
sant d'abord  le  monde  à  travers  les  maîtres  que  tu 
parviendras  à  le  saisir  un  jour  dans  les  mains.  L'am- 
bition est  une  enivrante  passion;  mais  se  mettre  à 
l'école  du  génie,  c'est  un  bon  calcul  et  c'est  une  douce 
chose...»  Et  plus  loin:  «Si  tu  es  malheureux,  opprimé, 
si  tu  doutes  douloureusement  de  ton  destin,  de  tes 
vertus,  de  ton  pouvoir  d'amour,  et  si  rien,  dans  ton 
ciel,  ne  répond  à  ta  prière,  à  ton  besoin  de  délivrance, 
rappelle-toi  que  tu  n'es  pas  abandonné  sans  recours. 
Les  hommes  te  restent.  Les  meilleurs  d'entre  eux  ont 

(I)    Et    qui,    mieux    que    Chateaubriand,    considéra    l'art    comme 
une   façon   de  vivre! 


—  lo- 
fait  pour   ta   consolation,   pour   ta   rédemption,    des 
statues,   des   livres   et  des  chants.» 

Paroles  réconfortantes!  —  d'ailleurs  implicitement 
contenues  dans  mon  livre  d'hugophilie  passionnée  (1) 
où  j'ai  marqué  ce  que  l'on  gagne  à  la  fréquentation 
(plus  assidue  quand  on  en  écrit)  d'un  esprit 
supérieur.  La  connaissance  générale  des  litté- 
ratures, faite  à  l'Ecole  et  poursuivie  plus  tard,  quand 
on  aime  les  Lettres,  demeure  insuffisante  à  qui  veut 
prendre  possession  du  monde.  Cette  expression  que 
je  souligne,  titre  même  de  l'ouvrage  dont  je  viens  de 
tirer  un  passage  caractéristique,  indique  assez  la  gé- 
néralisation conçue  par  son  auteur  et  dont  je  le 
félicite.  Oui,  «posséder  le  monde»  est  au  fond  la 
seule  conquête  qui  vaille  d'être  tentée,  la  seule  qui 
peut-être  vaille  de  vivre  et  donne  un  sens  à  la  vie. 
(Comme  on  le  sent  mieux  au  sortir  des  hécatombes!) 
Les  maîtres  nous  y  aident.  Sachons  les  aimer.  Parmi 
eux,  Chateaubriand  a  fière  allure.  Il  est  de  ceux 
qui  ont  le  plus  royalement  possédé  le  monde.  Il  en 
a  fait  véritablement  sa  proie  magnifique.  Non  une 
proie  au  sens  où  l'entendent  les  hommes  d'affaires 
ou  de  plaisir,  les  dominateurs  guerriers,  les  politi- 
ciens. Mais  une  proie  noble  comme  ses  nobles  appé- 
tits. Proie  qui  fut  la  Douleur  âprement  acceptée  et 
même  savourée.  Proie  qui  fut  la  Gloire  follement 
voulue.  Proie  qui  fut  la  Femme  follement  aimée. 
Proie  qui  fut,  non  l'Argent  mais  la  Munificence.  Oui, 
vie  noble,  déclare  Jules  Lemaître  en  bilan  d'une  étude 
pourtant  sans  complaisance:  «Il  a  eu  quelques  gestes 
vraiment  beaux  et  qui  ont  été  connus.  Il  a  vu  tout  un 
siècle  de  littérature  sortir  de  lui  et  qui  l'avouait.» 
Sa  vie!   Est-il  ironique  de  dire  qu'elle  fut  un  chef- 


(1)  Livre  bien  accueilli  (et  j'en  ai  de  ia  gratitude  à  mes  nom- 
breux commentateurs)  sauf,  et  je  m'y  attendais,  de  ceux  qui  ne 
savent  ou  ne  veulent  point  poser  momentanément  les  armes  pour 
mieux    regarder   la    cible    qu'ils    ont    coutume    de    cribler    de    balles. 
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d'oeuvre  supérieur  à  n'importe  lequel  de  ses  livres? 
Et  je  le  répète,  ne  l'a-t-il  pas  conçue  comme  une 
u'uvre    d'art? 

il  n'est  sans  doute  pas  un  modèle  de  vertu.  (Je  dirai 
quelque  part  qu'il  faut  un  peu  craindre  ces  fameux 
»  <(Mes.  rarement  intéressants).  Du  moins  reste-t-il 
un  exemple,  non  de  vie  baillée,  comme  on  l'a  sotte- 
ment écrit,  mais  de  vie  intense,  superbement  joiûe, 
abondamment  créatrice.  Et  l'on  me  pardonnera  de 
croire  qu'une  pareille  existence  a  plus  de  valeur  hu- 
maine que  celle  de  tel  saint  ermite  inscrit  au  calen- 
drier, de  tel  vague  roi  majestueusement  acagnardé 
sur  son  trône  au  sein  brumeux  de  l'Histoire. 


J'ai  fait  allusion  à  l'attrait  qu'exerçait  sur  moi 
l'époque  romantique.  Je  ne  cèle  point  que  j'aurais 
voulu  vivre  en  cet  âge  magnifique  d'intensité,  de  pit- 
toresque et  de  haute  littérature.  J'en  ai  de  mélanco- 
liques visions,  semblables  aux  gravures  de  Nanteuil 
et  de  Doré.  Comme  il  faisait  doux  alors  rêver  parmi 
les  villes  savoureuses,  les  paysages  non  sophistiqués, 
et  une  société  sans  doute  bien  imparfaite  —  la  nôtre 
ne  l'est-elle  pas?  —  mais  moins  avilie  que  celle-ci, 
nul  n'y  contredira,  par  le  mercantilisme  odieux.  Et 
quelles  figures  augustes  dominaient  ce  temps  dont 
gardèrent  la  nostalgie  ceux  qui  vieillirent  au-delà  de 
ses  limites!  Figures  augustes:  Hugo  que  j'évoquais 
naguère,  Chateaubriand  que  j'évoque  aujourd'hui.  Ces 
deux  maîtres  eussent  aimé  mon  hommage  dont  après 
tout  je  leur  emprunte   la  formule. 

Ceci  m'amène  à  replacer  un  mot  sur  la  Critique, 
après  la  conception  que  j'en  ai  esquissée  déjà  (1). 
Non  que  l'on  doive  la  pratiquer  selon  mes  vœux,  car 
ii  faut  bien  des  chercheurs  de  documents  pour  fournir 


(1)  Auprès  de  Victor  Hugo  (chapitre  X). 
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les  songeries  des  assembleurs  d'idées  (1).  Mais  cette 
critique  lyrique  et  dynamique  où  je  m'exerce  m'appa- 
raît  comme  la  plus  sûre,  la  plus  utile,  et,  j'ose  le 
croire,  la  plus  vraie,  —  à  la  façon  dont  est  mieux 
reconstitutif  d'une  époque  historique  Flaubert  que 
Maspero,  ou,  d'un  état  social,  Emile  Zola  que  le 
vicomte  d'Avenel. 

Si  j'eus  l'occasion,  pour  Hugo,  de  m'abriter  der- 
rière Hugo  lui-même,  en  m'inspirant  de  son  William 
Shakespeare,  je  puis  aussi,  pour  Chateaubriand,  m'an- 
toriser  du  Chateaubriand  de  V Essai  sur  la  Littérature 
anglaise  où,  quelque  part,  il  nous  invite  à  quitter 
la  petite  et  difficile  critique  des  défauts  pour  la 
grande  et  facile  critique  des  beautés,  créant  par  là  une 
forme  de  jugement  neuve  et  fertile.  «Je  n'ai  jamais 
cru,  affirme  excellemment  d'autre  part  Victor  Giraud. 
et  je  crois  de  moins  en  moins  à  ce  qu'on  appelait  jadis 
la  critique  scientifique.  Si  l'on  parvenait  à  la  consti- 
tuer, cette  fameuse  critique,  elle  serait  le  comble  de 
l'insignifiance.  Mais  on  n'y  parviendra  pas.  La  vraie 
critique  restera  ce  qu'elle  a  toujours  été:  le  libre  et 
vivant  témoignage  d'un  esprit  sur  un  autre  esprit, 
d'une  âme  sur  une  autre  âme.» 

Il  n'est  de  critique  en  effet  que  la  critique  impres- 
sionniste, toute  personnelle  bien  qu'à  base  documen- 
taire, créatrice  parce  que  reflet  de  la  mentalité  dont 
elle  vient,  cette  mentalité  offrant  à  côté  de  milliers 
d'autres  sa  nuance  particulière.  On  pourrait  la  pré- 
tendre vaine  si  l'on  ne  savait  qu'elle  sert  à  son  tour 
d'élément  pour  d'autres  créations  critiques,  sans 
compter  qu'elle  peut  elle-même  devenir  œuvre  d'art, 
maniée  par  un  Fromentin  ou  un  Elie  Faure.  Et  ne 
souriez  pas  de  la  distance  qui  sépare  le  génie  rayon- 


Ci)  Ici  je  rends  hommage  aux  travaux  de  MM.  Victor  Giraud, 
de  Lescure,  de  Vogue,  des  Essarts,  Beaunier,  Chinard,  etc.,  etc.. 
qui  m'ont  amplement  fourni  sur  Chateaubriand  de  la  matière 
documentaire. 
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Dan!  el  glorieux  de  l'humble  studieux  fixant  sa  pru- 
nelle sur  l'étoile.  Se  hausser  pour  comprendre  mieux: 
geste  de  noblesse  et  non  d'abaissement.  Précieux  exer- 
cice spirituel,  ce  dragage  des  cérébralités  d'élite,  ra- 
menant tout  un  butin  de  connaissances  nouvelles  et 
de  hautes    leçons! 

VI 

Or,  Chateaubriand  est  de  ceux  qui  nous  donnent 
une  leçon  rare.  Il  suffit  de  le  revoir  en  pensée,  vaga- 
bond malade  et  déguenillé  des  routes  de  Flandre, 
puis  besoigneux  émigré  blotti  dans  un  quartier  misé- 
rable de  Londres,  honteux,  fier  et  indomptable,  puis 
écrivain  bondissant  à  la  célébrité  comme  un  chamois 
mourant  de  soif  trouvant  une  source  en  un  ravin 
sombre  et  tout  à  coup  jaillissant  en  plein  soleil  au 
sommet  d'un  rocher,  puis  diplomate  chamarré  sur 
qui  l'Europe  attache  ses  regards,  puis  vieillard  vé- 
néré, «  sachem  »  des  littératures  contemporaines.... 
Quel  contraste!  quelle  antithèse  bien  romantique! 
quelle  trempe  d'âme  aussi!  Et  combien  ridicule  de- 
vient le  verdict  ramenant  cette  vie,  cette  flamme, 
à  une  attitude  de  spleenitique  vaniteux  plagié  par  un 
quarteron  de  sous-Renés!  Jeunes  hommes,  vous  pou- 
vez au  contraire  demander  à  Celui-là  de  l'élixir  d'é- 
nergie pour  vos  heures  d'abattement:  il  en  a  donné 
à  tout  un  siècle. 

....  Nous  sommes  sortis  d'un  effroyable  cauchemar 
extérieur  pour  tomber  dans  une  effroyable  crise  inté- 
rieure. Une  certaine  analogie  se  présente  entre  ce 
temps-ci  et  celui  d'où  sortit  Chateaubriand.  Alors  une 
révolution  éclata  suivie  d'un  carnage  européen.  Nous 
avons  commencé  par  le  carnage.  Aurons-nous  mainte- 
nant la  révolution?  J'ai  peur  des  demains,  et  l'on  com- 
prendra pourquoi  en  parcourant  certaines  de  ces 
pages. 

Peur.  Espoir  pourtant.  Le  vent  souffle  et  la  foudre 
gronde.   Mais    toujours    brille    le    soleil    derrière    les 


—  20  — 

nuages  les  plus  noirs  et  le  ciel  bleu  au  lendemain 
des  ouragans.  Sur  l'horizon  que  notre  esprit  déchire 
aux  coups  de  hache  du  rêve  et  de  l'intuition,  nous 
entrevoyons  le  monde  nouveau.  Un  monde  qu'il  faut 
s'attendre  à  voir  vraiment  nouveau,  c'est-à-dire  beau- 
coup plus  différent  de  celui  d'hier  que  ne  le  fut  celui 
du  XIXe  siècle  après  la  grande  secousse,  de  celui 
du  XVIIIe,  un  monde  où  seront  bouleversés  les  rap- 
ports internationaux,  les  données  morales,  les  valeurs 
humaines,  le  contrat  social  actuel.  Un  monde  encore 
étrange  et  inquiétant  pour  nous,  mais  qui  sera  peut- 
être  pareil  à  un  temple  doré  de  rayons  sur  la  toile 
de  fond  d'un  théâtre,  —  le  théâtre  de  l'Univers  où 
se  joue  le  drame  terrien,  avec,  au  premier  plan, 
sur  scène,  aujourd'hui,  des  décombres  fumants. 


CHAPITRE  II 

LE  MENSONGE  DE  LA  BEAUTÉ 

I 

....  Qu'il  est  admirable,  là-bas,  ce  paysage!  Voyez: 
il  compose  un  tableau  si  parfait  qu'un  peintre  n'au- 
rait nul  besoin  de  1"« arranger»,  tant  il  balance  en  bon 
équilibre  les  masses  de  ses  frondaisons  et  les  vides 
de  ses  échappées.  Des  guérêts  d'ocre  brune  où  traînent 
des  laques  carminées  se  mêlent  agréablement  aux 
moissons  rousses  et  à  des  champs  d'un  vert  solide  et 
vif,  tapis  de  soie  claire  aux  pieds  d'un  groupe  d'ar- 
bres essaimes  à  la  façon  des  lanes  anglaises.  Au  loin, 
le  rideau  mouvant  d'une  forêt  qui  toutefois  n'absorbe 
pas  l'horizon.  Le  reste  de  la  perspective  se  vêt  du 
souple  mouvement  des  collines  d'un  cobalt  doux 
comme  des  yeux  de  femme,  et  qui  cependant  tranche 
assez  sur  la  voûte  céruléenne  du  firmament.  Des 
rouges  floraux  éclatants  font  repoussoir  aux  émerau- 
des  diverses  des  feuilles.  La  trouée  lumineusement 
bleue  du  centre  —  une  de  ces  trouées  chères  à  Corot 
pour  happer  l'attention,  et  que  peut-être  il  prit  au 
divin  Watteau  —  attire  l'oeil  ébloui  qui,  d'autre  part, 
se  réjouit  de  l'harmonie  des  couleurs  ajoutée  à  l'har- 
monie des  lignes.  Au  cœur  du  voyageur  extasié  monte 
un  acte  d'adoration.  Il  surprend  le  fond  et  les  loi6 
au  Grand  Art. 

....  Mais  qu'il  s'approche,  mû  par  le  désir  que 
nous  avons  tous  de  mieux  voir  ce  qui  nous  plaît: 
quelle  sottise  et  quelle  folie! 
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Il  va  vers  les  herbes  et  les  arbres,  vers  cette  syn- 
thèse qui  tout  à  l'heure,  du  haut  du  pont  d'où  il  la 
contemplait,  le  faisait  si  splendidement  vibrer.  Et 
voilà  que  peu  à  peu,  à  mesure  que  ses  pas  le  mènent 
à  la  source  d'enchantement,  l'enchantement  se  dis- 
sout. Certes!  l'arbre  reste  superbe  et  l'herbe  fraîche. 
Mais  les  plans  se  dérangent,  les  valeurs  s'éteignent. 
Il  ne  voit  plus  aussi  bien  la  courbe  molle  des  hau- 
teurs: l'effet  de  l'évidement  naguère  baigné  de  rayons 
s'atténue;  l'équilibre  se  brise,  des  masses  dont  les 
premières  grandissent  trop.  Il  n'a  bientôt  plus  que  la 
joie  de  respirer  largement  dans  cette  atmosphère 
tranquille. 

Il  avance.  L'herbe  devient  moins  fine  en  se  préci- 
sant. Le  bois  maintenant  lui  cache  tout  à  fait  les 
lointains.  Comme  c'est  vers  ce  bois  qu'il  se  dirige, 
toute  perspective  se  bouche.  En  un  mot,  son  cher 
paysage  perd  lentement  l'intérêt  esthétique  et  ne  garde 
plus  que  le  charme  pénétrant  des  sylves  où  l'on 
s'égare. 

Il  avance  toujours.  Le  voici  au  pied  d'un  chêne. 
A  dix  pas,  celui-ci  présentait  encore  un  beau  type: 
fût  puissant,  branches  tordues  comme  muscles 
d'athlète,  feuillage  sombre.  Tout  contre  lui,  le  voya- 
geur ne  voit  même  plus  l'ampleur  de  la  cîme;  seules 
apparaissent  les  rugosités  de  l'écorce.  C'est  un  bois 
quelconque.  Et  s'il  prenait  une  loupe,  ce  ne  serait 
plus  que  de  la  matière  végétale.  Et  s'il  mettait  une 
mince  lamelle  de  ce  bois  sous  une  lentille  de  micro- 
scope, ce  ne  serait  plus  qu'un  sujet  de  dissertation 
botanique.  La  beauté  s'est  complètement,  désespéré- 
ment éclipsée. 

Que  cet  observateur  procède  ainsi  pour  tous  les 
détails  du  spectacle  ravissant,  pour  chacun  des  élé- 
ments constitutifs  de  cette  forêt  majestueuse,  de  cette 
eau  murmurante,  de  ces  champs  polychromes,  de  ces 
rochers  moussus  —  partout  la  volupté  de  les  admirer 
à  distance  fuira  devant  la  volonté  de  les  considérer 
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de  près,  au  prix  de  la  radieuse  illusion  péniblement 
arrachée. 

Cette  surprise  douloureuse  n'est  point  réservée 
qu'au  penseur  immobile  devant  La  toile  vivante  que 
nous  venons  de  décrire.  Que  l'amant  se  garde  d'exa- 
miner minutieusement  (même  au  moral)  l'objet  de 
sa  félicité:  le  corps  humain,  si  impeccable  soit-il,  si 
attirant  aux  lèvres  enfiévrées,  multiplie,  hélas!  les 
causes  de  répulsion,  d'autant  plus  navrantes  que  la 
flamme  d'amour  fut  plus  chaude;  et  songez  en  fin  de 
compte  au  cadavre  étendu  sur  la  table  d'amphithéâtre, 
ouveit  sous  le  scalpel,  et  ne  constituant  plus  qu'un 
jeu  de  pièces  d'anatomie  sur  quoi  se  dépense  la  pa- 
role d'un  maître  entouré  de  carabins. 

Et  ces  foules  qui  nous  valurent  des  pages  de  choix 
d'un  Gabriele  d'Annunzio  ou  d'un  Paul  Adam,  ces 
machines  que  célébrait  Zola!  Les  foules:  agglomérat 
d'individus  généralement  laids  et  dont  seule  la  cohue 
acquiert  quelque  grandeur.  Les  machines:  médiocres 
pour  l'œil  par  leurs  bielles,  leurs  roues,  leurs  mano- 
mètres; seul  l'ensemble  en  marche  en  fait  des  mons- 
tres d'allure,  soufflant  la  vapeur  du  fond  de  leurs 
naseaux-cheminées,  dévorant  les  rails  de  mercure 
sur   l'étendue  domptée. 

Et  ce  coin  de  faubourg,  est-il  pittoresque  à  cause 
de  la  crasse  de  ses  indigènes,  de  ses  barrières  pour- 
ries, des  toiles  d'araignée  de  ses  masures  loqueteuses? 
Non,  mais  à  cause  du  caractère  populaire  de  son 
tout,  fertile  en  lignes  brisées,  en  couleurs  imprévues, 
à  cause  de  sa  réponse  artiste  aux  monotonies  bourgeoi- 
ses des  quartiers  d'équerre  et  des  immeubles  glacés, 
à  cause  de  sa  sincérité  de  misère  et  de  travail. 

Grands  hommes,  doctrines  fameuses,  religions 
péreirptoires,  perdent,  ainsi  qu'un  paysage,  une 
femme,  une  foule,  un  coin  de  ville,  à  passer  le  terrible 
examen  de  la  critique  réduite  aux  rigueurs  de  la  lo- 
gique absolue.  De  même  un  tableau,  si  «on  met  le 
nez  dessus»,  devient  barbouillis  de  pâtes,  une  frisson- 
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nante  symphonie  de  Beethoven  épouvantable  caco- 
phonie si  l'on  brouille  les  mesures.  Un  coup  de  pin- 
ceau, un  son,  un  mot  n'est  rien  en  soi,  pas  plus  qu'un 
bout  d'écorce,  une  goutte  d'eau,  un  centimètre  carré 
de  la  peau  de  Venus,  la  poignée  de  terre  que  vous 
ramassez.  C'est  leur  arrangement  qui  les  dote  de 
splendeur  (de  même  l'arrangement  des  atomes,  ceux-ci 
peut-être  tous  semblables,  accuse  seul  la  diversité 
inouïe  de  la  matière).  Et  cet  arrangement  est  men- 
songe par  rapport  aux  détails,  de  même  que  la  per- 
spective est  illusion.  La  beauté,  en  somme,  n'existe 
que  par  nous  qui  la  «fabriquons»  ou  la  laissons  se 
fabriquer  au  laboratoire  de  notre  œil.  Elle  se  produit 
en  dehors  de  la  réalité  intrinsèque  de  ses  composants. 
D'où,  d'ailleurs,  la  variété  des  opinions,  l'instabilité 
des  critériums,  et  par  suite  la  largeur  d'esprit  néces- 
saire pour  sortir  de  ce  chaos  des  goûts  et  des  argu- 
ments quelques  idées,  quelques  lois,  quelques  formu- 
les dont  il  ne  faut  pas  abuser,  quelques  hautes  joies 
surtout. 

En  littérature,  et  c'est  là  que  je  voulais  en  venir, 
il  faut  prendre  aussi  notre  parti  du  «mensonge  de  la 
beauté.»  Il  ne  sied  d'examiner  à  la  loupe  ni  un  homme 
ni  une  œuvre.  Un  livre  peut  contenir  des  erreurs,  des 
fautes  de  grammaire,  des  manques  de  goût,  et  demeu- 
rer pour  nous  une  merveille,  si,  malgré  ces  tares,  il 
révèle  un  tempérament,  une  trouvaille  mémorable,  s'il 
apparaît  en  phare  sur  son  siècle.  Bien  plus:  il  peut 
être  l'œuvre  d'un  homme  taré  lui-même;  car  l'homme 
meurt,  l'œuvre  reste;  l'homme  meurt  ou  plutôt  s'ef- 
face en  tant  que  personnalité  charnelle,  et  son  nom 
seul  persiste;  l'œuvre  reste  ou  plutôt  naît  à  la  mort  de 
l'écrivain,  acquiert  une  personnalité  spirituelle,  et  son 
titre  rayonne  de  plus  en  plus,  comme  sa  vie  devient 
de  plus  en  plus  intense... 

Il  y  a  plus  troublant.  Il  y  a  l'erreur  voulue  et  qui 
pourtant  ne  nous  gêne  pas.  Bossuet  célébrait  avec  un 
éclat  incomparable  de  royales  catins  dont  il  n'ignorait 
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pas  les  vices.  Hugo  inventait  des  noms  propres  aux- 
quels il  donnait  une  valeur  historique  (1).  Chateau- 
briand a  menti,  parfois  sciemment,  ou,  si  vous  voulez, 
disons,  par  respect,  qu'il  a  transfiguré  la  vérité...  Ces 
hommes  n'en  sont  pas  moins  des  flambeaux.  Ces  œu- 
vres n'en  sont  pas  moins  des  mines  intellectuelles. 

Chateaubriand!  Ce  long  préambule  est  pour  lui, 
vivant  symbole  du  Mensonge  de  la  Beauté.  Il  a  des 
défauts,  comme  homme  et  comme  écrivain.  Et  pour- 
tant il  s'avère  une  des  plus  nobles  figures  d'initiateur 
que  nous  connaissions,  un  exemplaire  rare  d'humanité, 
et  qu'il  faut  aimer  pour  la  somme  de  vérité  esthétique 
par  lui  créée,  pour  cette  vérité  esthétique  essentielle 
à  l'Humanité,  dominatrice  des  âges,  consolatrice  de 
la  vie. 

Chateaubriand,  cette  flamme  somptueuse  au  seuil 
du  plus  captivant  des  âges  littéraires,  cette  gloire  de- 
venue légende,  ce  n'est  pas  du  génie  concentré  en  un 
immortel  monument  d'art;  c'est  du  géniie  dispersé  en 
divers  monuments  périssables...  Figurez-vous  l'orient 
quelques  moments  avant  la  surgie  du  soleil.  Nul  globe 
de  feu  à  l'horizon,  mais  un  embrasement  général.  Et 
ces  rayons,  comme  si  déjà  l'astre  était  levé,  font  un 
vélum  de  lumière  au  plafond  du  ciel.  Et  la  terre  en- 
chantée bénit  le  jour  qui  naît  avant  le  visage  enflammé 
de  Phœbus...  Chateaubriand  est  un  azur  lumineux  où 
ne  paraîtront  que  plus  tard  les  livres-soleils. 

II 

Prenons-en  notre  parti.  Les  génies  sont  des  êtres  ex- 
ceptionnels, et  moins  le  résultat  d'une  longue  patience 
selon  l'avis  de  Flaubert,  que  le  confluent  de  longues 
hérédités  et  de  dispositions  organiques  partioulières. 

il)  Le  tout  à  rapprocher  des  absurdités  admirables  d'un  Michel- 
Ange,  d'un  Raphaël  (le  Saint-Georges),  d'un  Ingres  {Oedipe  et  le 
Sphinx)    etc.. 
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Parce  qu'ils  sont  exceptionnels,   on   les   aime   peu 
d'ordinaire  et  tant  qu'il  ne  régnent  pas.  Ils  étonnent, 
gênent,   agacent,  troublent  des  digestions,  bousculent 
des  idées  reçues.  A  leuT  mort  seulement,  quelques-uns 
triomphent.  Rares,  heureux,  les  Voltaire,  les  Chateau- 
briand, les  Hugo,  les  Rodin  entrés  vivants  dans  l'im- 
mortalité. La  plupart  de  leurs  frères  furent  méprisés, 
honnis,  ou  simplement  ignorés.  Une  mince  élite  par- 
fois les  comprend  assez  tôt,  certaine  intelligence  étant 
indispensable  pour  goûter  leur  nouveautés.  Encore, 
combien    dans    l'élite,    se    trompent    et    se    gaussent! 
Peu  communs  les  Joubert,  les  Fontanes  devinant  les 
promesses   encloses    aux    premières    pages   d'un    Cha- 
teaubriand. Et  quel  atout  au  jeu  de  celui-ci  de  savoir, 
de  bonne  heure,  son  effort  appuyé!   Tant  moururent 
désespérés  ou  abandonnèrent  la  partie,  incompris  des 
amis  les  plus  proches,  perdant  foi  en  eux-mêmes! 

Les  génies,  comme  la  Beauté,  contiennent  leur 
mensonge,  je  veux  dire  leur  part  de  misère  humaine. 
D'où  la  difficulté,  pour  quantité  de  gens,  d'admettre 
celui-ci,  celui-là,  si  facilement  critiquables.  La  souris 
ne  peut-elle  railler  le  lion  tout  aussi  vermineux 
qu'elle?  Le  parfait  n'existe  point  ci-bas.  Or  le 
génie  est  imparfait.  Faut-il  donc  le  honnir,  le  renier? 
Mais  hélas!  le  mépris  croît  en  raison  directe  de 
l'ignorance. 

Les  esprits  élevés  consentent  davantage,  savent 
mieux  accepter.  Malgré  leurs  idées,  leurs  goûts,  ils 
reconnaissent  la  phalange  sacrée  des  maîtres.  Celle-ci 
toutefois  ne  saurait  se  grossir  inconsidérément,  et 
voilà  l'autre  écueil:  être  forcé  de  saluer  de  faux 
génies  imposés  pour  les  snobs,  les  bourgeois,  les 
jeunes.  Car  on  nous  opposera  le  même  raisons!  Pour- 
quoi votre  choix,  et  non  le  nôtre?  nous  criera-t-on. 
Certes,  l'imprécision  des  limites  est  réelle  entre  le 
génie  et  le  talent,  entre  l'originalité  véritable,  diffi- 
cile,  et  l'originalité  superficielle,   calculée,  facile  en 
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somme  en  sa  hardiesse.  Néanmoins  il  est  des  «  pierres 
de  touche  »,  des  consentements  quasi-universels  dont 
on  peut  tenir  compte,  des  indices  qui  ont  chance  de  ne 
pas  leurrer,  des  rayonnements  qui  éblouissent  et 
s'imposent.    C'est    le    cas    de    Chateaubriand. 

Aussi  bien,  si  l'on  doit  se  tromper,  mieux  vaut  que 
oe  soit  au  bénéfice  de  l'intéressé  sur  qui  pèse  l'hési- 
tation. On  gagne  plus  à  pécher  par  excès  de  ferveur 
que  par  excès  de  froideur.  S'il  y  a  une  corde  tendue 
entre  le  génie  et  le  talent,  et  des  hommes  de  valeur 
qui  y  touchent,  soulevez  la  corde  et  laissez-les  passer. 
Si  vous  doutez  pour  un  Voltaire,  un  Zola,  un  Verhaeren, 
un  Verlaine,  voire  un  Chateaubriand,  doutez  en  leur 
faveur... 


III 


Le  génie  a  des  causes  que  peut  énumérer  en  partie 
la  doctrine  tainienne.  Il  a  aussi  une  cause  supérieure 
qui  nous  échappe  et  qui  peut-être  lui  échappe  à  lui- 
même.  Parfois  très  lucide,  il  est  parfois  inconscient  de 
ce  qu'il  vaut.  Stendhal  ruminait  la  certitude  de  triom- 
pher un  demi-siècle  après  sa  mort.  Racine  craignait  la 
disgrâce  de  l'Avenir  après  celle  de  son  Roi.  Le  plus 
grand  des  deux  fut  encore  ici  celui  qui  souffrit  davan- 
tage. 

Le  génie  se  possède  moins  qu'il  n'est  possédé. 
Genius  signifie  démon.  Le  génie  a  en  lui  un  démon 
qui  le  mène  à  des  pics  de  vertige.  Ne  vous  apparaît-il 
pas  confusément  que  l'anecdote  évangélique  de  la 
tentation  dans  le  Désert  contient  le  symbole  de  cette 
idée? 

De  ces  pics  de  vertige,  le  génie  voit  très  haut  et  très 
loin.  Il  absorbe  des  visions  et  il  en  émet.  Il  palpe 
l'infini    comme    avec    d'invisibles    antennes.    Il    sent, 
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plus  souvent  qu'il  ne  les  détermine  sciemment,  cer- 
tains rapports  encore  inconnus  entre  l'Homme  et 
l'Un  vers,  certaines  lois  non  seulement  physiques 
mais  morales.  Il  fait  des  déductions  qui  à  d'autres 
sembleraient  absurdes.  Il  devine  des  logiques  in- 
soupçonnées. Il  a  des  intuitions  inouïes,  des  divina- 
tions qui  étonnent  les  mortels  et  le  font  immortel. 
Je  conçois  ainsi  les  vieux  prophètes,  vrais  vision- 
naires, génies  dans  leur  genre,  et  m'explique  mieux 
que  Victor  Hugo,  ayant  lui-même  de  tels  frémissements 
sacrés,  ait  parlé  sur  le  ton  que  l'on  sait  d'Isaïe 
«grondement  de  foudre  continu»,  et  d'Ezéchiel,  «divin 
fauve».  Il  ne  sourit  pas,  lui,  d'un  Job  ou  d'un  Jérémie, 
ni  d'un  saint  Jean  à  Pathmos,  l'Apocalypse  étant  à 
coup  sûr  œuvre  obscure  mais  géniale,  pleine  d'éclairs 
à  l'instar  d'une  nuit  farouche  d'ouragan.  Pour  lui,  tout 
gén'e  à  son  Pathmos:  «Il  est  libre  d'aller  ou  de  ne  pas 
aller  sur  cet  effrayant  promontoire  de  la  pensée... 
S'il  va  sur  cette  cîme,  il  est  pris...  Déormais  il  sera 
le  penseur  dilaté,  agrandi  mais  flottant,  c'est-à-dire 
le  songeur  (1)...  Il  devient  extraordinaire  aux  autres 
hoir  mes,  ayant  une  mesure  différente  de  la  leur,  et 
il  a  des  devoirs  qu'ils  n'ont  pas.»  Oui,  il  y  a  du  génie 
dans  le  prophète,  et  il  y  a  du  prophète  dans  le  génie, 
qu'il  s'appelle  Rabelais,  Rousseau,  Balzac,  Chateau- 
briand... Le  génie  peut  se  tromper,  il  reste  sublime. 
Il  est  possédé,  oui,  mais  il  sait  prendre  quand  même 
son  démon  par  la  main. 


(!)  Bien  remarquer  ce  passage  du  William  Shakespeare  où 
Victor  Hugo  indique  que  le  génie  (ne  pensait-il  pas  à  lui-même?) 
peut  ne  pas  émettre  de  vérités  absolues,  définitives,  semblables 
aux  découvertes  scientifiques.  Les  savants  en  revanche  n'ont  pas 
forcément  du  génie  parce  qu'ils  trouvent  certaines  lois,  certains 
principes  intéressants.  Néanmoins  un  Newton,  un  Claude  Bernard 
répondent  à  une  possible  définition  du  génie.  Chateaubriand  à 
côté  d'eux,  vient  en  excellente  illustration  du  passage  cité. 
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nie  croit  à  sa  mission.  Il  a  en  lui  une  certitude 
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onfuse  mais  réelle,  tenace,  héroïque,  —  lyrique  pour- 
rait-on dire,  tant  elle  chante  comme  un  poème  en 
son  cœur.  Il  sait  qu'il  a  un  rôle  à  jouer  ici-bas.  A  lui 
ands  buts,  les  vastes  espérances.  Il  est  surhumain 
parmi  des  milliers  d'humains  et  des  milliers  de  sous- 
humains. 

Nul  n'est  indispensable,  affirme  un  proverbe  im- 
técile.  Si,  le  génie  est  indispensable.  Le  Monde  ne 
serait  pas  ce  qu'il  est  si  Archimède,  Bacon,  Papin, 
Darwin,  Bell,  Berthelot,  Pasteur,  Edison,  Marconi 
n'avaient  pas  existé,  si  Michel-Ange,  Léonard  de 
Vinci,  Beethoven  n'étaient  pas  nés,  si  Racine,  Molière. 
Chateaubriand *n'eussent  franchi  le  ventre  maternel. 
Vous  dites:  d'autres  auraient  inventé  la  machine  à 
vapeur,  peint  la  Joconde,  écrit  Phèdre.  Qu'en  savez 
vous? 

Pourquoi  le  génie  n'aurait-il  pas  une  mission  dont 
la  hantise  l'habite,  alors  qu'il  n'est  guère  d'homme, 
même  ordinaire,  qui  ne  s'imagine  marqué  par  le  des- 
tin pour  une  tâche  d'ordre  général?  Voyez  ce  philo- 
sophe penché  sur  un  système  qui  doit,  à  son  avis, 
fournir  au  Monde  de  nouvelles  directives  morales. 
Voyez  cet  historien  qui  prétend,  sur  documents  in- 
édits, à  d'autres  explications  que  celles  reçues,  de 
tel  règne  ou  de  telle  guerre.  Voyez  ce  savant  cherchant 
une  théorie  neuve  de  la  matière,  cet  inventeur  dessi- 
nant un  appareil  qui  va  transformer  l'industrie.  Voyez 
ce  tribun,  ce  professeur,  ce  poète,  cet  apôtre  au  milieu 
d'un  flot  de  disciples.  Tous  estiment  avoir  une  action 
sur  la  foule  ou  sur  l'élite,  et  compter  pour  l'Humanité; 
tous  ont  foi  dans  leurs  gestes,  bien  que  tous  ne  soient 
pas  géniaux.  Pourquoi  les  vrais  génies  n'auraient-ils 
pas  aussi,  et  plus  qu'eux,  le  désir  d'être  des  conduc- 
teurs d'hommes? 

La  mission  du  «énie  est  d'inventer,  c'est-à-dire  au 
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sens  étymologique,  de  trouver.  Le  génie  trouve.  II 
trouve  des  harmonies,  des  rapports,  des  systèmes,  des 
manières  de  pensée,  de  sentir  (c'est  le  cas  spécial  de 
Chateaubriand)  que  l'on  ne  connaissait  pas  encore, 
au  moins  dans  la  nuance  qu'il  apporte  ainsi  qu'un 
rayon  nouveau  arraché  à  la  Divinité.  Qu'il  s'agisse 
de  poésie,  de  musique,  de  peinture,  de  sciences,  de 
mécanique,  il  n'importe;  la  trouvaille  est  son  fait. 
Tâche  diverse,  énorme  et  féconde.  Tâche  indispensable 
à  défaut  de  laquelle  nous  végéterions  encore  parmi 
les  vicissitudes  de  l'âge  des  cavernes.  Les  poètes  ont- 
ils  mieux  deviné  cet  apport  du  génie,  qui  employèrent 
le  mot  fondamental  à  leur  profit,  et  voulurent  s'ap- 
peler jadis  troubadours  et  trouvères?  Sans  les  génies 
nous  serions  restés  de  simples  tubes  digestifs.  Sans  les 
génies  nous  n'aurions  pu  lever  la  tête  Ters  le  ciel,  les 
vérités  éternelles  et  les  rêves  hautains. 

Le  génie  trouve.  Il  trouve  à  la  fois  par  l'instinct, 
don  sacré,  inanalysable,  et  par  le  travail,  la  réflexion, 
nés  de  l'effort.  Nous  lui  en  devons  un  double  respect. 
C'est  par  ce  regard  qui  devine,  de  haut,  de  loin,  que 
le  génie  a  quelque  chose  de  l'aigle.  Regard  profond 
des  Chateaubriand  sur  l'Avenir  littéraire,  des  Balzac 
et  des  Jaurès  sur  la  société  en  formation  au  sein  de 
la  société  où  ils  vivaient,  des  Cuvier  et  des  Darwin  6ur 
la  vie  des  êtres  terrestres,  des  Pasteur  sur  le  mysté- 
rieux grouillement  des  microbes,  des  Marconi  sur 
le  frémissement  ondulatoire  de  l'invisible,  des  grands 
astronomes  sur  la  genèse  des  univers...  Phalange  su- 
blime, celle  de  ces  trouveurs  d'inédit,  d'inconnu,  de 
ces  dragueurs  de  l'inexploré,  dt  ces  hommes  qui  ne 
ressemblent  pas  autres,  avec  leur  cerveau  puissant, 
avec  leur  force,  avec  leur  flamme,  avec  on-ne-sait-quoi 
de  prométhéen... 

V 

Qui  nous  envoie  les  génies?  Qui  suscite  parmi  nous 
cette  élite  exceptionnelle?   Qui  nous  donne  ces  ber- 
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(ranges,  ces  agents  de  perfection,  ces  pionniers 
du  progrès,  ces  semeurs  augustes  de  pensée  ou  de 
sentiment,  ces  marchands  de  bonheur,  d'énergie  ou 
de  beauté,  ces  sonneurs  d'idéal?  Produits  du  sol,  du 
climat,  de  la  race,  du  milieu,  du  moirîent,  —  c'est 
bientôt  dit.  Serait-ce  une  éclosion  mathématiquement 
fatale?  Qui  décante  une  famille  jusqu'à  cette  sublimi- 
sation  d'un  ou  plusieurs  rejetons?  Pourquoi  les  cent 
Bach,  les  deux  Dumas,  Tunique  Chateaubriand?  Qui 
leur  féconde  à  ce  point  le  cerveau,  les  charge  ainsi  que 
des  condensateurs  spirituels?  Quelle  loi  régit  leur  em- 
bryogénie, leur  formation  dans  l'enfance,  et  puis  l'ado- 
lescence? Dans  quel  éther  ravissent-ils  leurs  germes? 
Quelle  source,  tombée  de  quelle  urne,  les  alimente? 
ères  que  la  Science  par  eux  déroutée  sans  cesse 
et  comme  à  plaisir,  ne  résoudra  jamais. 

L'étonnant,  je  le  remarquais  plus  haut,  'est  qu'ils 
ne  fraternisent  pas  toujours  entre  eux,  que  leurs 
fronts  se  heurtent,  qu'ils  ont  souvent  contre  leurs 
émules  d"es  colères  et  des  dédains,  telles  en  l'Olympe 
des  querelles  de  dieux...  Philosophes,  savants,  artis- 
tes, poètes,  quelle  que  soit  leur  valeur  incontestée,  se 
contestent  les  uns  les  autres.  Un  Descartes  faisait 
même  table  rase  de  ses  prédécesseurs!  Rabelais  se  sait 
odieux  à  Calvin.  Hugo  jalouse  Goethe.  Voltaire  raille 
Shakespeare.  Newton  s'e  chamaille  avec  Leibnitz. 
Nietzsche  essaie  de  démolir  Kant.  Beethoven  ne  peut 
souffrir  Weber.  Rousseau  écrivait  à  Voltaire  avec 
une  dignité  qui  cachait  de  sombres  colères:  «  Mon- 
sieur, je  ne  vous  aime  point.»  Le  lion  romantique 
Delacroix  rugit  contre  les  lions  classiques.  De 
grands  musiciens  d'aujourd'hui  nient  de  grands  musi- 
ciens d'hier.  D'illustres  savants  réfutent  de  non  moins 
illustres  savants.  Des  éloquences  entrent  en  tournoi... 
Mais  quoi!  les  génies  ne  sont-ils  pas  des  hommes, 
et  plus  ou  moins  bilieux,  et  plus  ou  moins  courtois, 
—  et  si  individualistes,  tous!  Qu'ils  se  disputent:  ils 
n'en  restent  pas  moins,  tous,  des  esprits  de  premier 


—  32  — 

ordre;  Ces  disputes  mêmes  ne  sont  pas  toujours  vaines. 
De  ces  chocs  jallirent  maintes  étincell'es...  Car  tous, 
ils  tiennent  dans  leur  main,  comme  Zeus  sa  foudre, 
une  part  de  vérité.  Ils  agitent  ces  mains,  et  en  les 
secouant  font  tomber  sur  nos  têtes  une  bénédiction  de 
flammèches.  Doctrines,  visions,  prophéties,  œuvres 
d'art  contiennent,  venant  d'eux,  un  peu  de  certitude 
et  beaucoup  de  beauté.  Ne  faisons  pas  Les  difficiles. 
Acceptons,    bras    tendus,    paumes    ouvertes. 

VI 

Donc,  ils  ne  sont  pas  impeccables;  ils  ne  sont  pas 
complets;  ils  ne  sont  pas  des  absolus  dans  le  vrai  ou 
le  beau.  Pourquoi  leur  en  demander  tant?  Allah  est 
Allah  et  Mahomet  est  son  prophète.  Les  génies  ne 
sont  que  les  prophètes  de  la  Vérité,  les  estafettes  de 
l'Idéal,  les  hérauts  de  la  Beauté.  Hommes,  ils  ont 
leurs  défauts.  C'est  déjà  quelque  chose  qu'ils  aient 
de  telles  qualités.  Ils  font  leur  besogne  mystérieuse, 
immense,  souvent  défectueuse,  tronquée;  ils  la  lais- 
sent en  train,  fatigués  un  jour  par  la  vie  terrible  qui 
leur  est  dévolue,  par  la  route  semée  de  pierres  cruelles, 
par  la  haine,  la  sottise,  l'envie,  l'injustice,  ou  fauchés 
par  une  mort  prématurée.  D'autres  achèvent  le  tra- 
vail commencé,  prennent  la  suite  de  l'édification. 
Ainsi  se  sont  élevées  les  cathédrales.  Ainsi  ont  mûri 
les  doctrines  libératrices.  Ces  créations  s'entrecroisent, 
s<e  parfont  ou  se  confondent,  se  détruisent  par  place. 
Mais  cette  collaboration  obscure  finit  bien  par  pro- 
duire un  réel  progrès,  un  peu  plus  de  joie  sur  la 
Terre...  Petits  juges  en  toque  appelant  à  votre  barre 
les  titans  aux  cheveux  libres  battus  par  le  vent  des 
hauteurs,  n'oubliez  pas  que  ces  doigts  qui  parfois 
tremblent,  que  ces  volontés  qui  parfois  défaillent, 
pétrissent  en  définitive  l'Avenir,  et  que  leur  labeur, 
grandiose  malgré  ses  lacunes,  par  surcroît  vous  ali- 
mente vous-mêmes! 
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Jetons  dans  le  débat  quelques  noms  en  exemples, 
—  en  exemples  littéraires. 

Rabelais  obscène:  oui.  Mais  quelle  explosion  de 
vitalité,  quel  hymne  à  la  fécondité  universelle  parmi 
les  anémies  d'un  âge  éperdu  de  métaphysique  reli- 
gieuse, quelle  bouffonnerie  auguste  au  fond  de  la- 
quelle se  tapit  une  vénérable  sagesse! Après  lui  peut 
couler  largement  le  flot  du  bon  réalisme. 

Montaigne  diffus  et  sans  art:  oui.  Mais  quelle 
leçon  «succulente  et  nerveuse»  de  rationalisme  épicu- 
rien, et  aussi  de  langue  savoureuse  et  variée!  Il  veut 
que  le  style  épouse  la  pensée,  et  l'art  classique  après 
lui  peut  naître,  le  vrai,  celui  qui  contient  autant 
d'humanité  que  d'esprit  français.  Il  est  la  source  du 
positivisme,  du  criticisme  grâce  à  quoi  nous  avons 
déchiré  tant  d'oripeaux  spirituels! 

Rousseau  personnellement  peu  moral,  littérairement 
trop  prolixe:  oui.  Mais  quelle  imperturbable  logique 
fustigeant  de  son  solide  fouet  l'Hypocrisie  sociale  et 
ramenant  l'Esprit  aux  lois  de  la  Nature,  quelle 
fongue  dans  la  thèse  et  quelle  hardiesse  dans  l'élo- 
quence! Son  lyrisme  est  comme  un  souffle  sur  du 
feu  qui  couve,  et  voici  j'aillir  la  flamme  de  la  grande 
Révolution.  Et  voici  jaillir  en  art  le  subjectivisme  et 
le  pittoresque.  On  le  trouve  debout  à  l'entrée  de 
tous  les  chemins  où  nous  avons  lancé  nos  cavales 
ailées. 

Chateaubriand  sans  chef-d'œuvre  et  truquant  ses 
impressions:  oui.  Mais  nous  verrons  quelles  initiations 
il  a  aussi,  Celui-là,  à  son  actif...  J'ai  pris  trois  noms 
au  hasard.  D'autres  génies  ont  ouvert  d'autres  avenues 
du  domaine  esthétique,  ou  élargi  d'anciennes  percées. 
La  demi-douzaine  de  géants  littéraires  du  XVIIIe 
siècle  collaborent  au  bouleversement  de  Quatre-Vingt- 
Neuf.  Lamarck  et  Cuvier  se  complètent  à  la  même 
époque  où  bientôt  naîtra  Darwin  et  cette  doctrine  des 
évolutions  qui  va  bouleverser  les  vieux  dogmes.  Coper- 
nic reprend  et  féconde  au  bout  de  deux  mille  ans 
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les  idées  du  pythagoricien  Philolaûs.  Que  serait  en 
revanche  la  découverte  de  Papin  sans  ses  perfectionne- 
ments ultérieurs?  Nos  meilleures  acquisitions  scien- 
tifiques sont  nées  par  étapes.  Quant  aux  grands  artis- 
tes, ils  ont  généralement  ceci  de  supérieur  aux  grands 
savants  qu'ils  se  réalisent  eux-mêmes  en  œuvres  défi- 
nitives. Pas  tous,  et  Chateaubriand  serait  justement 
à  ce  point  de  vue  un  cas  proche  de  celui  des  inven- 
teurs, tant  il  est  vrai  que  l'action  du  phénomène  appelé 
génie  est  souple,  diverse,  mêlée.  Car  René  a  semé  des 
conceptions  plus  qu'il  n'a  réussi  de  livres.  Encore 
que,  père  des  Romantiques,  il  n'ait  guère  été  dépassé 
par  ses  fils  en  sortilège  verbal,  —  ceci  constaté  si  l'on 
disloque  sa  production  en  milliers  de  phrases  plus 
exquises  les  unes  que  les  autres. 

Créer,  en  somme,  voilà  le  secret  du  génie,  —  et 
l'on  devine  ce  que  ce  mot  contient  de  surhumain,  de 
difficile,  de  particulier,  de  rare.  Le  génie  crée.  C'est 
en  ceJla  qu'il  mérite  l'épithète  de  divin.  Il  est  souvent 
des  parties  ratées  dans  sa  production  vertigineuse. 
Mais,  dites,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  choses  ratées  dans 
ce  qu'on  appelle  la  Création,  œuvre  du  Dieu  que  les 
croyants  nous  donnent  comme  la  Perfection  suprême? 

VII 

Et  par  ainsi  nous  revenons  au  «mensonge  de  la 
beauté»  que  corrobore  le  «mensonge  du  génie»  si, 
ne  donnant  pas  à  cette  expression  un  sens  péjoratif, 
nous  nous  contentons  d'avancer  que  ni  le  génie  ni  la 
beauté  ne  sont  absolus,  et  qu'il  y  a  de  l'illusion  dans 
le  frisson  qu'ils  nous  octroient.  Une  illusion  d'ailleurs 
sainte,  douce,  utile,  à  laquelle  il  faut  tenir,  et  qu'il 
ne  faut  pas  craindre  d'aimer,  et  qu'il  ne  faut  pas 
craindre  de  perpétuer. 

Si  nous  regardons  de  trop  près  un  génie,  il  se 
désagrégera  peut-être  comme  le  paysage  que  nous 
admirions  tout  à  l'heure.  Je  l'ai  dit:  il  est  homme; 
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il  a  nos  faiblesses;  ill  a  nos  défaillances;  il  n'en  reste 
pas  moins  digne  de  nos  respects. 

On  me  pardonnera  de  me  répéter,  car  j'ai  déjà 
dit  ces  choses  d'ailleurs  très  simples  à  propos  de 
Victor  Hugo.  Mais  il  est  des  vérités,  si  faciles  qu'elles 
soient,  qu'il  est  en  quelque  sorte  nécessaire  de  crier 
sur  les  toits.  Nous  sommes  d'une  ingratitude  inconce- 
vable envers  les  meilleurs,  les  plus  hauts  représentants 
de  la  Pensée,  surtout  quand  ils  vivent  encore,  et 
surtout  en  notre  France,  pépinière  d'élites,  et  plus 
que  jamais,  dans  cet  après-guerre  infesté  de  bas  uti- 
litarisme, de  honteuse  indifférence  intellectuelle.  Et 
le  contraste  est  navrant  entre  les  discours  officiels 
au  pied  des  statues  et  la  négligence  du  pays  envers 
ses  héros  d'aujourd'hui.  Ne  me  servez  pas  de  noms 
d'académiciens  et  de  grand-croix.  Vous  savez  bien 
que  ce  ne  sont  pas  toujours  eux  les  vrais  maîtres, 
et  que  maint  autre  végète  en  attendant  la  gloire  des 
tombeaux,  ce  pendant  que  les  médiocres  accaparent 
honneurs  et  prébendes.  La  Démocratie  montre  une 
tendance  fâcheuse  à  laisser  tomber  le  prestige  du 
génie,  au  nom  des  principes  égalitaires.  Il  est  pourtant 
une  aristocratie  que  je  continuerai,  aussi  hardi  que 
quiconque  en  transformation  sociale,  à  saluer  chapeau 
bas... 

Le  philosophe  Emile  Boutroux  lançait  naguère  cet 
avertissement:  «On  entend  dire  souvent:  primo  vivere. 
Défions-nous  de  cet  adage.  Savons-nous  si  l'esprit  se 
réveillerait  après  qu'il  aurait  été  enseveli  sous  la  ma- 
tière? »  Primo  vivere!  Mot  inquiétant,  trop  à  la  mode 
en  une  Société  qui  semble  de  plus  en  plus  entraînée 
vers  les  uniques  satisfactions  corporelles.  Formule  de 
régression  certaine.  Car  le  vrai  sens  de  la  vie  est  la 
plénitude  des  joies  psycho-physiologiques,  la  plénitude 
de  l'exercice  de  nos  facultés.  Cette  plénitude,  les  génies 
l'ont  portée  au  degré  suprême.  Et  le  meilleur  de 
leur  leçon  est  que  nous  pouvons  en  cela  au  moins  les 
imiter. 


CHAPITRE  III 

LA  MÉLANCOLIE  DU  DÉSIR 
I 

Je  crois  aux  hérédités  parce  que  je  suis  déterministe 
dans  la  mesure  où  cette  doctrine  accepte  le  contrôle 
de  l'intelligence  et  le  pouvoir  de  la  volonté.  Je  crois 
aux  hérédités  de  race  et  de  famille,  étant  régionaliste 
et  persuadé  qu'on  subit  ces  influences  pour  une  très 
large  part,  bien  que  le  temps,  le  lieu  et  le  milieu 
où  l'on  vit  les  modifient,  et  bien  que,  je  le  répète, 
j'estime  certaines,  et  la  partie  mystérieuse  à  jamais  du 
génie,  et  l'action  que  peut  avoir  sur  tout  cela  la 
force  morale  de  l'individu. 

Mais  à  coup  sûr  agissent  en  nous  les  dominations 
ancestrales,  foule  tantôt  hostile,  et  tantôt  sympathique, 
tantôt  néfaste  et  tantôt  bienfaisante,  sorte  de  pesée 
plutôt  mauvaise  (1)  en  général,  pu'sque  reflet  de  la 
pauvreté  intellectuelle  des  siècles  antérieurs,  vague 
et  perpétuel  murmure  à  l'oreille  de  l'âme,  et  qui  était 
le  fatum  antique.  Action  sourde,  incessante,  contre 
laquelle  nous  réagissons  sans  doute,  difficilement 
d'ailleurs,   quand  sérieusement  nous   tenons   à  nous 


(1)  En  suis-je  bien  sûr?  Si  la  pesée  intellectuelle  faite  par  le 
passé  sur  notre  âme  moderne  contient  bien  des  erreurs  et  bien  des 
préjugés,  la  pesée  sentimentale  ne  contient-elle  pas  d'excellents 
éléments  que  détruit  au  contraire,  hélas!  l'ambiance  trop  utilitariste 
d'aujourd'hui? 
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en  libérer.  Et  c'est  cela  la  grande  lutte  douloureuse 
qui  se  livre  en  chacun  de  nous;  c'est  cela  le  drame 
moral  qui  nous  habite  dès  l'âge  de  raison;  c'est  cela 
le  débat  où  notre  conscience  doit  prendre  parti... 
Action  formidable,  faite  de  millions  d'actions  me- 
nues plus  ou  loin  lointaines,  action  qui  devient  en 
fin  de  compte  la  cavale  indocile  aux  brancards  de 
notre  attelage  spirituel  sur  le  dur  chemin  de  l'exis- 
tence. 

Chateaubriand,  nul  ne  l'ignore,  s'avère  curieusement 
typique  au  point  de  vue  des  hérédités,  —  probant 
exemple  de  condensation  des  caractères  raciques  et 
familiaux.  On  sent  très  bien  en  lui  le  Breton,  le  Breton 
malouin,  le  Breton  de  caste  noble.  On  le  sent  malgré 
ce  que  lui  imposera  son  temps  et  malgré  l'adaptation 
à  laquelle  il  consentira. 

Malouin,  il  aura  comme  ses  compatriotes,  gens  de 
mer,  l'attirance  de  l'immensité,  le  goût  de  l'aventure, 
et  par  là  l'obsession  du  désir,  du  désir  d'ailler  vers 
les  là-bas  du  rêve  qui  danse  à  la  crête  des  flots. 

Breton,  puisque  Malouin,  il  aura  de  plus,  les  carac- 
téristiques armoricaines:  intrépidité,  sentimentalisme 
nostalgique,  entêtement,  long  courage,  âpre  volonté, 
conscience,  humeur  rude  et  loyale,  foi  religieuse  tradi- 
tionnelle, et  j'entends  par  là  non  la  banale  croyance 
des  simples,  mais,  étant  de  haute  élite,  les  croyances 
mêlées  des  deux  traditions  chrétienne  et  celtique  in- 
corporées en  son  sang  depuis  des  millénaires,  et  le 
double  désir,  là  encore,  résidant  au  fond  de  la  foi 
druidique  en  vue  d'un  idéal  humain  de  perfection  et 
de  liberté,  et  au  fond  de  la  foi  catholique  en  vue  de 
cet  on  ne  sait  quoi,  au-delà  de  la  vie  et  de  l'idéal  hu- 
mains, et  qui  brille  au  front  des  étoiles  lorsque  des 
yeux  pleins  de  mysticisme  se  lèvent  le  soir  vers  le 
ciel  plein  de  mystère. 

De  souche  noble  enfin,  comment  le  vicomte  René  de 
Chateaubriand  ne  sacrifierait-il  pas  au  culte  de  l'or- 
gueil, de  l'honneur,  et  aussi  de  l'ambition,  cette  autre 
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forme  du  désir?  Il  aura  enfin  la  fibre  batailleuse  et 
cocardière  un  peu,  la  fidélité  grondeuse,  les  âpres 
passions  d'une  longue  lignée  de  gentilhommes? 

Voilà  «le  type»  assez  bien  déterminé  selon  la  mé- 
thode de  M.  Taine.  Mais  il  sort  de  l'ordinaire.  C'est 
un  poète  encore  qu'il  ne  manie  point  le  vers.  C'est  une 
âme  de  poète,  et  dont  il  a  en  lui  l'essentiel.  Il  nous 
faut  donc  compléter  avec  cet  élément  sa  statue  morale. 

L'essentiel  du  poète,  ou  plutôt  de  la  poésie,  n'est-ce 
pas  encore  et  précisément  le  désir  qu'à  trois  reprises 
j'ai  cru  devoir  mêler  au  pétrissement  de  l'humble 
glaise  dont  je  fais  mon  monument?  Je  sais  qu'on  peut 
disputer  là-dessus.  Si  nous  nous  reportons  au*  nom- 
breux manifestes,  livres,  doctrines,  déclarations  qui 
au  XIXe  siècle  ont  voulu  dégager  ledit  essentiel, 
maintes  formules  ont  été  proposées,  défendues  avec 
acharnement.  Pour  les  uns  la  Poésie  doit  être  l'ex- 
pression magnifiée  de  la  Nature,  de  la  Vie,  voire, 
selon  un  mot  que  fit  fortune,  l'expression  «paroxyste» 
de  la  Sensibilité.  Pour  les  autres,  la  Poésie  doit  être 
(l'expression  de  la  vision  intérieure  que  le  barde  pos- 
sède du  Monde;  et  pour  les  autres  l'expression  de 
la  connaissance  intuitive  qu'il  en  a;  et  pour  les  autres 
la  forme  transcendantale  du  Savoir.  Quoi  encore? 
J'ai  pu  me  demander  moi-même  si  la  Poésie  au  demeu- 
rant n'était  pas  simplement  de  l'émotion  traduite  avec 
art.  Mais  à  bien  y  regarder,  la  Poésie  ne  revient-elle 
pas  au  cri  superbe  de  l'âme  enivrée  ou  endolorie  par 
le  spectacle  de  l'Univers  et  désirant,  soit  le  connaître 
à  fond,  soit  en  jouir  éperdûment?  Désir  joyeux  chez 
ceux-ci,  anxieux  chez  ceux-là.  Désir  optimiste  ou  pessi- 
miste suivant  les  tempéraments.  Emotion  toujours, 
certes,  mais  qui  remplit  l'âme,  avide  autant  qu'inassou- 
vie, ou  d'un  rayonnement  de  bonheur,  ou  d'un  ma- 
laise qu'on  adore... 

II 

Il  semble  que  Victor  Hugo   ait  connu  surtout  ce 
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rayonnement  et  Chateaubriand  ce  malaise:  ils  en  ont 
fait  chacun  la  matière  de  leur  œuvre. 

Encore,  il  n'est  pas  sûr  que  celui  de  ces  deux  poètes 
qui  parut  le  moins  mélancolique  fût  le  plus  représen- 
tatif de  la  poésie.  Il  n'est  pas  sûr  que  les  plus  vrais 
des  poètes  soient  des  exaltés  réentonnant  sans  cesse 
un  hymne  allègre.  Hélas!  outre  que  ces  derniers  mêmes 
(Hugo  compris)  ne  peuvent  s'empêcher  de  frémir 
douloureusement  parfois,  n'est-il  pas  trop  certain  que 
l'expérience  de  la  vie  se  résout  en  tristesse?  Tristesse 
en  général  dissimulée  parce  que  diminueuse  d'énergie 
et  contraire  à  notre  instinctif  besoin  de  bonheur; 
tristesse  coupée  sans  doute  de  félicités  parfois  ful- 
gurantes et  plus  souvent  très  humbles  et  très  douces; 
tristesse  acceptée  ou  combattue,  mais  à  laquelle  nul 
n'échappe  qui  veut  bien  soumettre  à  une  rigoureuse 
analyse  les  lois  implacables  de  l'Univers,  les  lois 
féroces  de  la  Vie,  les  lois  terribles  de  la  Société. 

Qui  donc  en  effet  aurait  le  front  de  nous  déclarer 
cet  Univers,  cette  Vie  et  cette  Société,  par  ailleurs 
dignes  de  louanges,  tellement  enchanteurs  qu'ils  ne 
laissent  à  personne  le  droit  de  hocher  la  tête  avec 
affliction?  Partout  dis-je,  des  lois  impitoyables  sa- 
crifiant les  faibles,  des  lois  de  dévoration  auxquelles 
l'Homme  échapperait  s'il  ne  les  remplaçait  par  des 
concurrences  nationales  ou  internationales  plus  meur- 
trières encore.  Partout  le  triomphe  de  la  Force  et  de 
la  Ruse.  Partout  des  souffrances  physiques  et  morales. 
Et  quel  ciné-roman  tragique,  celui  de  l'Humanité! 
Et  quel  tableau  navrant  celui  de  la  Routine  et  de 
l'Ignorance  entravant  sans  cesse  le  Progrès!...  Déjà, 
voilà  quelque  dix  ans,  on  pouvait  gémir  sur  cet  état 
lamentable.  Mais  quels  mots  employer  après  la  guerre 
qui  vient  de  ravager  à  nouveau  la  Planète,  de  la  se- 
couer jusqu'au  tréfonds  de  ses  assises  sociales,  d'a- 
mener une  régression  inouïe  dont  on  se  demande  le 
terme  avec  effroi?  Quels  cris  d'alarme  et  de  malédic- 
tion jeter  sur  ce  bouleversement  et  sur  cette  héca- 
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tombe  dont  si  peu  comprirent  quelle  immense,  quelle 
formidable  catastrophe  ils  constituent  pour  le  globe 
terrestre? 

Oui,  catastrophe  immense.  Le  mot  ne  paraît  exagéré 
qu'aux  superficiels  hypnotisés  par  la  bannière  éblouis- 
sante mais  en  loques  où  s'inscrit  notre  pauvre  vic- 
toire. Au  vrai,  le  plus  clair  du  bilan  est  que  la  vieille 
Société  a  mis  à  nu  les  cancers  qui  la  rongeaient  et 
dont  Chateaubriand  n'ignorait  pas  les  germes.  Nulle 
déclaration  de  ministre  tâchant  à  nous  réconforter 
ou  à  faire  le  beau  devant  l'Europe,  nul  article  sophis- 
tiqué de  publiciste  à  gages,  nulle  «manchette»  illu- 
soire de  journal  gouvernemental  ne  peut  désormais 
nous  maintenir  un  bandeau  sur  les  yeux  :  un  abomi- 
nable mercantilisme  a  pénétré  jusqu'aux  couches  les 
plus  profondes  de  la  nation,  jusqu'aux  hameaux  les 
plus  reculés  de  notre  doux  pays,  et  comme  d'autre  part 
aucune  sanction  ne  peut  forcer  le  paysan  à  produire 
à  meilleur  compte,  cette  ploutocratie  campagnarde  et 
nouvelile-venue,  cause  profonde  d'une  vie  chère  à 
l'excès,  amène  et  aggrave  un  abcès  dont  on  se  demande 
avec  inquiétude  quand  et  comment  il  crèvera;  le  goût 
du  luxe  (du  faux  luxe  en  général),  du  plaisir  (inartis- 
tique et  grossier),  du  moindre  effort  (masqué  sous  le 
nom  de  loisir  nécessaire,  en  réalité  vague  de  paresse 
née  aux  tranchées)  ont  inondé,  gâté  les  classes  popu- 
laires, développant  l'égoïsme  de  tous,  rendant  plus 
avides  les  riches,  plus  implacablement  jaloux  les 
modestes;  et  le  problème  financier,  des  sphères  gou- 
vernementales au  budget  des  mansardes,  a  pris  une 
acuité  terrible,  passant  avant  tous  les  autres,  écrasant 
tous  les  autres. 

Ah!  comme  je  retrouve  ici  la  loi  du  Désir,  mais  du 
désir  de  jouissance  vulgaire,  de  bonne  chère,  de 
gloriole,  de  pécune,  laissant  loin  derrière  lui  le  désir 
sacré  des  poètes  que  tout  à  l'heure  j'évoquais! 

Oui,  catastrophe  immense,  à  cause  de  l'immoralisa- 
tion  survenue  à  la  suite  de  tant  de  fatigues,  de  dégoûts, 
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de  déboires,  de  deuils,  de  larmes,  du  libre  exercice 
des  mauvais  instincts.  La  vie  toujours  plus  difficile 
a  engendré,  même  pour  les  gens  les  plus  raisonnables, 
pour  les  intellectuels,  les  sages,  le  devoir  de 
tonjo  rs  plus.  Et  la  ruse,  l'improbUé,  le  vol 
sous  les  noms  les  plus  divers,  se  sont  intronisés  dans 
nos  moeurs  afin  de  ramasser,  n'importe  où,  cet  argent 
absolument  indispensable.  Ot  rien  n'est  plus  redou- 
table au  fond  des  veines,  qu'un  venin  auquel  on  s'ac- 
coutume. Et  nous  sommes  tous  en  train  de  nous  em- 
poisonner!.. 

Catastrophe  immense...  Et  voici  venir  —  je  ne  suis 
pas  in  Jérémie,  mais  j'ai  bien  peur  d'être  un  Cas- 
sandre,  —  voici  venir  l'époque  funeste  où  le  vieux 
et  fallacieux  principe  de  l'égalité  sociale,  confondue 
avec  le  principe  équitable  de  la  justice  sociale,  va  se 
dresser  contre  les  dogmes  économiques  et  religieux, 
contre  les  coffres-forts,  les  couronnes  et  les  tiares,  et 
s'élancer  à  l'assaut  de  toute  opulence  et  de  tcute  auto- 
rité. Voici  venir  à  pas  précipités  la  grande  ruée  des 
Illuminés,  la  vaste  révolution  niée  aveuglement  parce 
que  retardée,  le  bouleversement  mystérieux  en  sa 
forme,  sa  durée,  ses  résultats,  mais  fatal,  inévitable... 
tel  un  orage  monte  au  ciel  d'été,  chargé  d'une  foudre 
dont  on  ne  sait  où  tout  à  l'heure  elle  tombera... 

Je  ne  prends  point  parti.  Je  tiens  ici  la  plume  du 
philosophe  qui  regarde  et  non  celle  du  polémiste  qui 
bataille.  Je  n'en  suis  que  plus  mélancolique,  parce  que, 
luttant,  je  ferais  semblant,  la  gaîté  aux  yeux,  de  croire 
bonne  ma  cause  en  tous  points.  Philosophant,  je 
suis  bien  obligé  au  contraire,  m'élevant  au-dessus  de 
la  mêlée,  impartial  et  lucide,  de  reconnaître  l'erreur 
et  la  vérité  de  chacun  des  camps  en  opposition.  Cha- 
teaubriand m'est  ici  un  modèle:  A  de  certaines  heures 
de  découragement,  il  entrevit  jusqu'aux  temps  som- 
bres d'aujourd'hui  et  de  demain,  d'un  coup  d'œil 
d'aigle  ainsi  qu'en  ont  les  génies.  J'ai  placé  en  épi- 
graphe de  ces  feuillets  une  phrase  de  belle  allure 
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indiquant  un  Homme  de  l'Avenir.  En  cherchant  bien 
on  en  trouverait  une  autre  en  son  œuvre,  tout  aussi 
belle  et  indiquand  un  Homme  du  Passé.  Insincérité? 
Non.  Etat  d'âme  de  tous  les  clairvoyants,  hésitants 
du  fait  qu'ils  recensent  qualités  et  défauts  des  systèmes 
opposés,  qu'ils  savent  que  les  systèmes  d'ailleurs  ne 
sont  rien,  car  seule  compte  la  qualité  de  ceux  qui  les 
défendent  ou  les  font  aboutir. 

Et  ne  voilà-t-il  pas  notre  irrémédiable  tristesse? 
Nous  savons  que  l'Humanité  ne  peut  pas  être  heu- 
reuse, ni  juste,  de  la  façon  définitive  à  laquelle  pré- 
tendent les  formules  sociales.  Royauté?  Empire? 
République?  Soviétisme?  Tout  cela:  constructions 
cérébrales  théoriquement  parfaites,  pratiquement  peu 
différentes  en  résultats:  le  Mal  par  elles  n'a  pas  fui. 
Si  des  progrès  se  sont  accomplis,  c'est  bien  moins 
aux  changements  successifs  de  régimes  qu'on  les 
doit  qu'à  la  lente  montée  du  savoir  et  de  la  conscience, 
laquelle  est  bien  peu  dépendante  des  structures  gou- 
vernementales. Chaque  âge,  quel  que  fût  le  tyran 
solitaire  ou  collectif  installé  sur  le  char  de  l'Etat, 
n'a-t-il  pas  vu  éclore  de  grands  hommes  et  de  grandes 
œuvres?  Hélas!  cette  perfection  envisagée  par  chaque 
parti  politique  ne  sert  qu'à  multiplier  des  expériences 
où,  chaque  fois,  l'Humanité  se  déchire.  Jamais  elle 
n'atteindra  la  Terre  Promise,  à  cause  des  passions 
qui  l'agitent,  des  inassouvissements  qui  s'y  énervent, 
des  différences  de  qualité  des  intelligences  elles- 
mêmes  œuvrant  à  la  rendre  meilleure. 

Au  bref,  de  quelque  façon  qu'on  regarde  la  Vie, 
on  demeure  amer  à  la  vision  de  ce  qui  nous  entoure 
et  du  destin  qui  nous  domine.  Nous  pouvons  oublier, 
jouir,  ruser:  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  somme  de 
tragique  est  la  plus  grande  Ici-Bas.  Nos  grands,  nos 
vrais    écrivains    l'ont   bien    compris.    (1)    Tous    sont 

(1)  II  n'y  a  pas  de  grands  écrivains  délibérément  joviaux.  On 
cite  des  humoristes.  Ils  ne  comptent  pas.  Et  qui,  comprenant  le  rire 
sombre  d'un  Molière,  sérieusement  soutiendrait  qu'il  mérite  le 
nom   d'auteur   comique  ? 
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marqués  au  front  par  les  épines  de  la  mélancolie, 
couronne  saignante  aux  tempes  de  tous  les  rêveurs. 

III 

La  poésie,  disais-je,  vit  du  désir,  qui  est  élan  vers 
la  vérité,  Ja  beauté,  la  justice,  le  bonheur,  ou,  si 
vous  voulez,  vers  le  magnifique  Inconnu,  leur  cîme 
commune.  Cîme  inatteingible.  Donc  déception  per- 
pétuelle. (1) 

Le  poète  est  un  cœur  ailé  en  essor  vers  le  rêve.  Le 
poète  est  un  être  de  souffrance,  et  d'autant  plus  endo- 
lori par  la  vie  et  la  pensée  que  d'elles  il  exige  davan- 
tage, il  exige  plus  qu'elles  ne  peuvent  donner.  Le 
poète  n'est  pas  toujours,  est  rarement  même  un  sage. 
Les  sages  n'ont  pas  cette  ardeur  divine  et  tragique; 
ils  philosophent  davantage;  ils  se  rognent  les  ailes. 

(I)  Dans  un  bon  ouvrage  sur  l'hérédité  romantique  dans  la  litté- 
rature contemporaine,  M.  L.  Estève  distinguait  naguère  entre  les 
variétés  de  la  tristesse  dont  je  parle  plus  haut.  Sa  classification 
me  semble  un  peu  artificielle,  et  plus  simple  serait  de  ramener  le 
mal  romantique,  le  mal  de  René,  à  ce  désir  tapi  au  fond  des  poètes 
depuis  cent  cinquante  ans,  depuis  que  la  rêverie  leur  apporta  l'in- 
quiétude. Elle  leur  en  apporta  dans  la  mesure  même  où,  à  leur 
sensibilité  se  mêla,  comme  chez  le  reste  des  hommes,  un  peu  plus 
d'intellectualisme,  d'esprit  critique,  d'interrogations.  C'est  surtout 
depuis  le  XVIIIe  siècle  qu'on  s'avise  de  juger  de  l'état  social  et  de 
chercher  une  explication  de  l'Univers.  Avant,  l'on  acceptait  l'un 
davantage  et  l'on  jouissait  de  l'autre  comme  on  pouvait.  De  voir 
plus  clair  on  souffre  toujours  un  peu...  Nostalgies  de  la  lumière, 
des  pays  ignorés,  de  l'au-delà  des  tombes,  etc.  énumèro  M.  Estève. 
Oui.  Mais  plutôt  nostalgie  résumée  au  cri  de  Goethe:  mehr  Licht! 
Plus  de  clarté!  Nostalgie  de  pénétrer  le  secret  des  mille  énigmes 
de  la  douleur,  de  la  mort,  de  la  vie,  de  tout  ce  qu'on  ne  connaît 
pas  et  qui  résiste  à  la  conquête  cérébrale.  C'est  le  pendant  du 
désir  de  la  conquête  sentimentale,  ou  plutôt  tout  cela  n'est-il  pas 
mêlé  dans   une  même   noble   avidité   de    «   posséder   ce   monde?    » 
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Le  poète  s'enivre  un  peu  comme  l'alouette;  il  sent  et 
palpite  plus  qu'il  ne  raisonne;  il  va  parfois  plus 
haut  que  le  sage,  mais  il  plane  moins  dans  la  sérénité. 
Le  désir,  son  désir  superbe  et  torturant,  contient 
fatalement  un  germe  de  mélancolie.  René  —  René  de 
Chateaubriand  —  est  le  type  du  poète  désirant  beau- 
coup, désirant  éperdûment,  et  qui  en  demeure  à  ja- 
mais meurtri. 

Chez  lui,  le  désir  s'élançait  vers  cette  idéalisation 
créée  personnellement  et  à  son  usage,  et  qu'il  appelait 
la  Sylphide.  On  en  a  souri  à  tort,  dit  quelque  part  M. 
de  Vogue.  On  y  a  voulu  voir  un  exercice  de  stvle. 
C'était  mal  le  connaître.  Cette  chimère  si  poétique, 
bien  digne  de  lui,  et  qui  symbolise  admirablement  le 
désir,  fut  tout  autre  chose  qu'une  invention  littéraire: 
ce  fut  une  idée  extrêmement  vivante,  plus  réelle  que 
les  femmes  qui  plièrent  délicieusement  sous  son 
étreinte  amoureuse  et  qui  n'en  étaient  que  l'incarna- 
tion. La  Sylphide  le  possédait,  fantôme  toujours  pré- 
sent, et  il  faut  lire  attentivement  le  curieux  chapitre 
des  Mémoires  intitulé:  «Révélation  sur  le  mystère  de 
ma  vie.»  On  trouve  là  unç  des  clés  qui  ouvrent  la  sé- 
same derrière  laquelle  s'étend  le  labyrinthe  de  son 
génie  (les  génies  ont  tous  à  leur  âme  cette  porte  se- 
crète). Chateaubriand  a  passé  son  existence  à  pour- 
suivre sa  Sylphide  afin  de  la  tenir  à  pleins  bras,  de 
la  baiser  à  pleine  bouche.  Sylphide  qui  tour  à  tour 
fut  la  Femme,  le  Pouvoir,  la  Gloire,  la  Réussite  litté- 
raire, —  qui  sait,  la  Religion  peut-être  aussi.  Sylphide 
toujours  glissante  aux  mains  du  chasseur  et  qui,  de 
ne  la  capter  jamais  en  éprouvait  une  lassitude,  et  ce 
spleen  qu'on  appela  justement  «  le  mal  de  René...  » 

Etreindre  la  Sylphide!  Pour  aimer  Chateaubriand 
selon  cette  formule  explicative,  je  n'ai  qu'à  me  repor- 
ter aux  enchantements  de  ma  jeunesse  pensive.  Aux 
heures  surtout  où,  vers  ma  quinzième  année,  comme 
le  Maître  en  Bretagne,  je  laissais  galoper  ma  rêverie 
parmi   les   sites   de   la   Franche-Comté,    pays   de   mes 


—  45  — 

pères...  Ah!  les  très  doux,  les  très  lointains  souvenirs! 
Il  y  a  là.-bas,  entre  autres  buts  charmants  de  prome- 
nade, une  rivelette  qui,  d'affluent  en  affluent,  roule 
jusqu'à  la  Saône.  J'ai  retrouvé  des  pages  jaunies  où 
ma  main  plus  ardente  qu'expérimentée  jeta  au  retour 
d'un  vagabondage  sur  ses  bords  l'émotion  naïve  du 
moment.  Et  sons  la  prose  je  reconstitue  le  poème  en- 
chanteur. Poème  qui  tous  nous  berça:  suivre,  suivre 
le  ruisseau  qui  sous  les  feuillées  clapote  et  court  en 
musique  sur  les  cailloux;  suivre  l'onde  jusqu'à  d'au- 
tres cours  d'eau,  jusqu'à  la  grande  rivière,  jusqu'au 
fleuve  et  jusqu'à  la  mer;  et  puis,  s'embarquer,  cingler 
vers  des  îles  d'or,  des  féeries  pittoresques  comme  on 
en  lit  dans  l'histoire  de  Sindbab-le-Marin.  Ah!  fuir, 
là-bas,  là-bas... 

Là-bas!  ce  jour-là  c'était  pour  moi  l'inconnu  des 
paysages  lointains.  Un  autre  jour,  plus  tard,  ce  sera, 
toujours  pour  moi,  l'inconnu  du  monde  étoile.  Plus 
tard  ce  sera  l'inconnu  de  l'amour,  de  la  fortune  litté- 
raire, de  l'énigme  du  Monde,  des  abîmes  de  l'âme... 
Sylphides,  sylphides!....  Ah!  comme  je  te  comprends, 
René,  mon  frère!... 

Etreindre  sa  chimère!  Vous  souvenez-vous  de  cette 
toile  d'Henri-Martin  précisément  intitulé:  «A  chacun 
sa  chimère»?  Le  peintre  y  montrait  des  hommes,  des 
femmes,  foule  aux  yeux  fous,  les  bras  désespérément 
tendus  vers  les  différents  et  hallucinants  espoirs  qui 
nous  hantent.  Ce  sont  là  des  poètes,  de  malheureux 
poètes  ne  songeant  d'ailleurs  point  à  traduire  leur 
angoisse.  L'artiste,  lui,  s'exprime,  et,  je  le  répète,  pres- 
que toujours  en  mélancolie,  car  il  ressent  plus  vive- 
ment la  désillusion:  Chateaubriand  est  un  de  ceux 
qui  ont  à  coup  sûr  le  plus  pathétiquement  crié  aux 
quatre  vents  l'infinie  tristesse  de  serrer  les  deux  bras 
sur  le  Vide  (1). 


(1)    Sobrement,    quasi    plaisamment,    Jules    Lemaître    le    dit    aussi 
en  se  reportant  au  passage  des  Mémoires  relatif  au  siège  de  Thion- 
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Certains  médecins  ont  une  curieuse  manie:  l'étude 
pathologique  des  génies.  Ils  fouillent  au  scalpel  ces 
cerveaux  héroïques.  Ils  auscultent  ces  poitrines  où  bat 
un  cœur  surhumain.  Ils  ne  cherchent,  ne  veulent  que 
des  causes  physiques  aux  effets  les  plus  sublimes. 
Celui-ci  avait  les  poumons  faibles:  d'où  sa  grande 
sensibilité;  celui-là  une  lésion  cardiaque:  d'où  son 
angoisse  philosophique;  celui-là  une  affection  de 
l'encéphale:  d'où  ses  erreurs  par  amnésie;  celui-là 
de  l'entérite  chronique  qui  affaiblissait  sa  puissance 
de  style  ou  de  logique.  Rousseau  fut  une  des  proies 
très  chères  de  ces  physiologues  de  la  Littérature,  et 
naguère  Huysmans  n'était-il  pas  uniquement  jugé  sur  sa 
dyspepsie? 

Quelques-uns  de  nos  savants  négateurs  de  toute  ac- 
tion purement  psychique  ont  même  assimilé  le  génie 
à  un  genre  de  folie,  ce  qui  flatte  singulièrement  les 
imbéciles  bien  constitués.  Ils  emploient  un  mot  lourd 
de  mystère:  névrose,  ou  névropathie.  Lombroso  va 
plus  loin  et  prononce  celui  d'épilepsie.  Au  bref,  les 
génies  seraient  tous  atteints  nécessairement  d'une  tare 
quelconque,  et  la  norme  n'existerait  que  chez  le 
vulgaire;  le  médiocre  seul  se  porterait  bien.  Ce  n'est 
guère  flatteur  pour  l'Humanité  dont  il  faut  pourtant 
avouer  qu'en  effet  la  majorité,  composée  de  gens  se 

ville  où  fut  blessé  l'écrivain:  «Je  ne  pense  pas,  écrit-il,  que  jamais 
personne  ait  plus  clairement  senti  l'ironie  et  la  folie  des  choses, 
l'envers  des  grands  sentiments  et  des  grands  desseins,  la  misère 
des  coulisses  de  l'Histoire,  et  tour  à  tour  mieux  connu  la  joyeuse 
absurdité  de  tout,  plus  joui  d'être  vidé  de  toute  croyance,  et  raillié 
plus  sinistrement,  que  le  chevalier  de  Chateaubriand  devant 
Thionville  ».  J'ajoute:  Je  ne  crois  pas  qu'un  esprit  arrivé  à  ce 
point  de  scepticisme  ait  pu  jamais  faire  une  volte-face  aussi 
complète  qu'on  a  pu  le  croire  en  faveur  de  croyances  qui  eussent 
alors  pris   chez  lui  le  nom  de  crédulité. 
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portant  à  peu  près  bien  se  compose  également  de  gens 
très  quelconques.  Mais  tout  aussi  logiquement  ne  pour- 
rait-on soutenir  un  système  contraire,  et  déclarer  que 
c'est  l'ensemble  des  humains  qui  récèle  à  profusion  des 
faiblesses  organiques,  que  seule  une  élite  est  normale 
et  consciente,  où  s'engendre  un  petit  nombre  d'êtres 
exceptionnels,  encore  plus  sains  d'esprit:  les  génies? 
Cette  thèse  a  ses  partisans.  Et  nous  n'en  sommes  point, 
certes,  à  une  théorie  près! 

Max  Nordau  voit  peut-être  plus  juste  en  estimant 
que  la  masse  est  typique  et  l'élite  individuelle;  c'est- 
à-dire  que  la  majorité  se  contente  de  remplir  les  fonc- 
tions de  l'espèce,  facilement  transmissibles  par  l'hé- 
rédité, qu'une  minorité  seule,  plus  riche  en  force  vitale, 
est  capable  d'originalité,  que  le  génie,  dans  cette  mi- 
norité se  présente  comme  une  exception  réalisant  da- 
vantage encore  une  activité,  propre  et  indépendante, 
de  l'habitude  organisée.  C'est  par  là  qu'il  apporterait 
de  la  nouveauté  parmi  la  banalité  ambiante.  Le  ta- 
lent, lui,  lot  du  reste  de  l'élite,  se  contente  d'accom- 
plir mieux  les  activités  ordinaires  de  la  masse.  Le 
génie  semblerait  donc  avoir  un  développement  orga- 
nique supérieur  à  celui  du  talent,  a  fortiori  supérieur 
à  celui  de  la  masse  uniquement  typique.  Il  accomplirait 
d'une  façon  extraordinaire  les  activités  diverses  de  tous 
les  centres  nerveux,  ou  pour  le  moins  il  reposerait  sur 
le  développement  particulier  de  l'un  de  ces  centres. 
Il  deviendrait  un  Milon  de  Crotone  intellectuel,  un  sur- 
homme au  sens  le  plus  noble  du  mot,  et  justifierait 
les  adjectifs  littéraires  et  gonflés  à  l'apparence,  de 
titanique,  de  colossal,  de  géant,  appliqués  à  sa  per- 
sonnalité vraiment  formidable  au  regard  de  celles  qui 
l'entourent.  Son  jugement,  sa  volonté  seraient  de  nature 
perfectionnée.  Son  intuition  s'expliquerait  lorsqu'elle 
va  jusqu'à  la  prophétie.  Tel  un  bel  épi  haut  et  lourd 
de   grains   jaillit   de   la   moisson   moutonnante. 

Toutefois,  il  sied  de  ne  pas  faire  fi  de  certaines  con- 
sidérations physiologiques,  si  l'on  n'a  pas  le  droit  de 
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tout  y  rapporter  du  phénomène  qui  nous  occupe.  On 
pourra  donc  s'enquérir  de  ce  qu'ont  dit,  de  Chateau- 
briand, à  ce  point  de  vue,  le  Dr.  Masouin,  le  Dr.  Eva- 
riste  Michel  ou  le  Dr.  Potiquet,  encore  qu'ils  n'aient 
pas  dit  grand'chose.  J.  Bourdeau  et  le  Dr.  Cabanes, 
en  des  aperçus  plus  sérieux,  nous  offrent  une  meil- 
leure matière  à  discussion.  Ils  permettent  de  penser 
que  René  recelait  «  une  tristesse  physique,  véritable- 
ment maladive»,  et  par  conséquent  organique,  spéciale, 
tenant  de  famille.  Son  père,  un  taciturne,  lui  transmit 
certainement  des  germes  d'hypocondrie.  Notons  que  les 
quatre  premiers-nés  du  vieux  corsaire  périrent  d'un 
épanchement  de  sang  au  cerveau,  que  Lucile,  probable- 
ment atteinte  d'hystérie,  mourut  quasi-folle.  Un  peu 
de  morbidesse,  à  coup  sûr,  errait  aux  veines  de  René. 
Mais  quoi,  faut-il  faire  découler  de  ces  mêmes  faits 
toute  la  psychologie  du  grand  écrivain?  Ce  serait  abu- 
ser de  la  Science. 

Chateaubriand  est  né  triste.  Soit.  Cette  tristesse  con- 
génitale fut  accentuée  par  l'atmosphère  où  se  déroula 
son  enfance:  atmosphère  de  solitude,  atmosphère  bre- 
tonne, atmosphère  océane.  Il  l'a  avoué  en  toute  cin- 
cérité,  et  je  ne  crois  pas  ici  de  sa  part  à  une  «attitude.» 
Cette  tristesse,  cet  ennui  .constatés  mille  fois  dans  ses 
lettres,  ses  conversations,  ses  livres,  se  sont  joints  à  ce 
vague-à-l'âme  qu'il  a  révélé,  et  qu'on  fut  si  sot  de 
singer  par  la  suite  (il  s'est  plaint  des  pullulants  Renés 
grouillant  sur  son  œuvre)  étant  donné  que  c'était  chez 
lui  une  disposition  personnelle.  Ou  plutôt,  cette  volupté 
sentimentale  qui  s'épuise  à  se  contempler  n'était  qu'une 
forme  de  sa  mélancolie;  et  ce  tempérament  nostal- 
gique, plein  du  frémissement  divin  des  poètes,  devait, 
je  l'ai  plus  haut  indiqué,  aboutir  au  Désir,  au  désir 
de  posséder  l'impossédable. 

Maladie,  peut-être,  donc,  la  Mélancolie  du  Désir 
chez  René.  Mais  maladie  sacrée!  Le  mot  est  de  lui. 
Flamme  qui  partout  l'enveloppait.  Obsession  qui  vou- 
lant bondir  sans  cesse  vers  les  astres  d'idéal,  et  retom- 
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bant  sur  la  terre  morne,  engendrait  un  redoublement 
de  peine.  Ardeur  orageuse,  (rappelant  celle  de  la 
mouette  blanche  qui  crie  et  bat  de  l'aile  au  bord  de  la 
tempête.  Tourment  sublime  qui  ne  l'empêcha  nulle- 
ment de  vivre  en  beauté,  ni  de  nous  donner  un  fécond 
enseignement,  de  rester  en  définitive  un  exemple  très 
sain  de  très  noble  passion. 

Aimons  donc  ce  grand  tendre  et  ce  grand  triste.  Il 
est  une  des  faces  de  la  Beauté  si  souvent  douloureuse 
en  sa  splendeur  consolante. 


CHAPITRE  IV 

UN  VRAI  FILS  D'ARMOR 

I 

L'homme  se  croyait  libre.  Hippolyte  Taine  a  décou- 
vert autour  de  lui  trois  enceintes  fortifiées:  la  race,  le 
moment,  le  milieu.  Il  en  fait  un  prisonnier.  Ce  déter- 
minisme a  pour  lui,  je  le  rappelais  plus  haut,  quelques 
bonnes  raisons.  Mais  il  a  le  tort  d'être  trop  systéma- 
tique, d'abuser  de  la  science,  de  faire  table  rase  d'élé- 
ments subtils,  mystérieux,  réels  pourtant.  Exact  en 
gros  et  pour  les  talents  ordinaires,  il  explique  insuf- 
fisamment les  talents  extraordinaires,  le  phénomène  du 
génie.  Tout  au  plus  documente-t-il,  à  propos  d'un  grand 
homme,  sur  son  caractère,  sa  conduite,  certains  côtés 
de  sa  production.  S'il  permet  l'analyse  des  âmes  excep- 
tionnelles, il  n'en  donne  pas  la  mesure;  il  en  éclaire 
quelques  faces,  mais  il  n'en  illumine  pas  l'essentiel 
devant  quoi  nous  restons  interdits  et  respectueux.  Il  y 
a  là  quelque  chose  d'auguste,  que,  sans  même  croire 
en  un  Dieu,  nous  appelons  le  divin,  une  flamme 
étrange  éblouissant  les  profondeurs  abyssales  de  l'in- 
fini spirituel.  Tel  poème,  telle  symphonie  sont  par  un 
théoricien  décortiqués,  glosés,  démontés  comme  une 
mécanique,  et  les  éléments  constituants  devant  nous 
alignés.  Mais  pourquoi  cet  étrange  frisson  qui  passe 
en  moi,  cette  larme  venue  au  bord  de  mes  yeux,  cet 
éclair  jailli  en  mon  sein? 

Quand  tout  nous  déçoit  de  nos  tentatives  à  percer 
l'inconnu;  quand  se  refuse  à  nous,  pour  adhérer  aux 
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nés  religieux,  ce  que  l'Eglise  appelle  la  Grâce; 
quand  nous  doutons  avec  les  savants  étiquetés  maté- 
rialistes de  tout  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  nos  sens,  — 
le  Génie  reste  là  pour  nous  insinuer  que  peut-être  la 
pensée  possède  une  vie  propre,  que  peut-être  l'Esprit 
existe,  quelque  nom  qu'on  lui  donne.  Nous  tremblons 
devant  lui  d'une  émotion  qui  au  fond  n'est  que  de 
l'amour.  Ce  serait  si  bon,  si  réconfortant  en  effet,  d'être 
bien  sûr  que  l'âme  n'est  pas  une  vaine  imagination, 
que  l'âme  est  quelque  chose  qui,  selon  certaines  moda- 
lités, vit  à  l'instar  de  son  enveloppe,  naît  et  grandit,  se 
nourrit,  se  fatigue,  se  repose,  connaît  la  santé  et  la 
maladie,  puis,  après  avoir  à  sa  manière  souffert  et 
joui,  ri  et  pleuré,  au  lieu  de  s'évanouir  au  moment 
du  dernier  soupir,  s'évade  du  corps  pour  continuer 
son  destin... 

S'il  en  était  ainsi,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des 
âmes,  comme  certaines  gens,  étonnantes  de  vigueur,  des 
âmes  athlétiques,  des  âmes  apolloniques,  des  âmes  ex- 
ceptionnellement douées,  exceptionnellement  saines, 
des  âmes  géniales  en  un  mot? 

Le  déterminisme  tainien  souligne  assez  bien  que 
Chateaubriand  eut,  quasi-obligatoirement,  telle  façon 
de  comprendre,  de  sentir,  de  penser,  d'écrire,  et  ses 
qualités  enfin,  non  5a  qualité.  Tous  les  Bretons  de  race 
de  son  temps,  élevés  comme  lui,  ne  sont  ni  de  sa  taille 
ni  de  son  essence.  Pourquoi  s'impose-t-il,  Lui?  Pour- 
quoi son  âme  a-t-elle  cet  éclat? 

Manquant  un  peu  d'intuition  comme  beaucoup  de 
professeurs,  théoricien  féru  d'abstraction  et  de  cet  ex- 
périmentalisme  qui  croyait  tout  résoudre  il  y  a  cin- 
quante ans,  Taine,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'incontes- 
table valeur  de  sa  thèse,  ne  pouvait  comprendre  à  fond 
cet  état  très  particulier,  ni  pénétrer  en  ce  «saint  des 
saints»  du  temple  humain  qu'est  le  génie,  ni  rendre 
compte  de  cet  acte  inouï:  la  création  artistique.. Aussi 
bien,  certaines  gens  malgré  leur  intelligence  ne  pour- 
ront jamais  comprendre  certaines  choses.  Il  y  a  des 
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murs  spirituels.  Je  m'en  apercevais  une  fois  de  plus 
naguère  après  avoir  livré  aux  critiques  ma  modeste 
étude  sur  Victor  Hugo.  Je  n'y  disais  cependant  rien 
de  paradoxal,  ou  qui  ne  pût  venir  à  la  réflexion  des 
lettrés  impartiaux.  Mon  effort  a  pourtant  échoué  de- 
vant le  parti-pris  anti-romantique  de  plusieurs.  Quel- 
qu'un m'estima  même  inconvenant  de  montrer  une 
ferveur  que  cependant  je  raisonnais!  Le  convertirai-je 
en  exprimant  une  ferveur  analogue  pour  un  écrivain 
dont  je  ne  partage  pas  les  idées,  mais  en  qui  je  vénère 
justement  ce  qui  est  au-dessus  des  idées:  l'art  souve- 
rain? J'en  doute.  Passons. 

On  voudra  bien  croire  qu'au  demeurant  j'admire 
Taine  et  l'admets  en  partie.  La  doctrine  régionaliste 
m'y  oblige.  Il  n'est  ni  impeccable  ni  complet.  Mais  il 
est  suggestif.  Il  aide  à  comprendre  un  peu  mieux.  Un 
livre  comme  celui-ci  n'a  pas  d'autre  but  que  d'aider 
à  comprendre  un  peu  mieux  Chateaubriand.  C'est  tout 
ce  qu'on  est  en  droit  d'en  attendre. 

II 

De  toute  évidence,  échappant  aux  races  comme  aux 
coteries  par  son  originalité  propre  et  son  universalité, 
le  génie  peut  néanmoins  «sentir  son  terroir»;  tel  un 
vin  dont  l'âme  généreuse  s'accouple  à  son  goût  local. 

Chateaubriand:  génie  breton.  Ou,  si  l'on  veut:  per- 
sonnalité bien  teintée  de  celtisme.  Bref,  un  vrai  fils 
d'Armor. 

Tient-il  sa  mélancolie  de  la  Bretagne,  ou  la  Bretagne 
fut-elle  simplement  favorable  au  développement  de  sa 
mélancolie?  Question  oiseuse.  Le  rapprochement  seul 
nous  intéresse  de  ces  deux  mélancolies,  et  seul  est  à 
noter  le  fait  que  cette  poétique  région  de  France  for- 
mait une  atmosphère  idoine  à  cet  immense  besoin  de 
rêverie,  à  ce  délicieux  malaise,  à  cette  ivresse  indivi- 
dualiste qui  furent  siens,  et  par  lui  ceux  de  deux  ou 
trois  générations. 
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Non  réellement  triste  et  morne  cependant,  la  vieille 
presqu'île  de  granit.  Je  l'ai  beaucoup  fréquentée.  Qui 
la  pratique  s'aperçoit  vite  qu'elle  n'est  point  grise 
comme  la  dépeignent  les  touristes  hâtifs  à  la  parcou- 
rir, mais  au  contraire  infiniment,  délicatement  nuancée. 
Très  diverse  d'ailleurs,  toute  en  contrastes,  ici  farouche 
et  là  fort  gaie,  imprévue,  captivante,  rude  par  places, 
à  d'autres  radieuse,  combinant  les  charmes  de  la  mon- 
tagne, du  vallon,  de  la  plaine  et  de  la  mer,  harmonieuse 
toujours  et  toujours  si  prenante  qu'on  n'y  peut  demeu- 
rer indifférent. 

Il  y  a  plusieurs  Bretagnes.  Elles  ont  des  traits  com- 
muns et  chacune  garde  sa  physionomie.  Mais  elles  sont 
toutes  d'une  poésie  enchanteresse.  J'ai  écrit  un  jour 
que  l'amour  du  pays  natal  non  seulement  ne  s'étend 
pas  aux  frontières  d'état,  ni  même  aux  frontières  régio- 
nales, mais  se  limite  au  petit  pays  où  se  passa  l'en- 
fance, où  les  yeux  conquirent  le  spectacle  des  choses 
(1).  Un  Chateaubriand  nantais  n'eût  pas  ressemblé 
au  Chateaubriand  malouin. 

Quelle  fut  donc  la  Bretagne  de  Chateaubriand? 

Celle  de  Saint-Malo,  de  Rennes,  Dol,  Dinan.  Plan- 
coët...  Une  Bretagne  où  les  verts  sont  moins  vifs  et 
l'azur  moins  bleu  qu'ailleurs,  «où  le  soleil  toujours 
humide  semble  un  sourire  trempé  de  larmes  ».... 
selon  l'expression  jolie  de  Victor  Giraud  qui  con- 
vient avec  nous  que  quelque  chose  de  ce  sol  envahi 


(1)  Le  patriotisme,  dont  je  ne  méconnais  point  la  légitimité,  esi 
à  mon  avis  un  sentiment  artificiel  et  non  spontané.  Il  s'enseigne, 
se  démontre  au  besoin,  comme  l'histoire,  l'orthographe,  l'arith- 
métique ou  la  morale.  L'internationalisme  d'ailleurs  n'est  pas 
davantage  instinctif.  Et  l'on  peut  très  bien  allier,  combiner  sco- 
lairement  ces  deux  sentiments,  fondés  sur  des  arguments  solides, 
ce  qui  serait  le  plus  simple  pour  éviter  les  excès  du  chauvinisme 
et  de  l'humanitarisme.  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur,  sur 
ces  sujets,  à  mes  deux  livres:  Esthétique  régionalisle  et  le  Tem- 
ple  qu'on   rebâtit. 
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—  et  plus  encore  jadis  qu'aujourd'hui  —  de  forêts 
et  de  landes,  quelque  chose  de  ces  cieux  voilés  et  de 
cette  mer  alternativement  irritée  et  plaintive  a  passé 
dans  le  hautain  et  sombre  René.  Oui,  ces  étendues 
poignantes  sur  quoi  plane  de  la  légende,  ces  sylves 
puissantes,  ces  bruyères  dramatiques,  ces  territoires 
incultes  gardant  le  décor  des  très  anciens  temps,  ont 
dû  vivement  impressionner  le  jeune  songeur  et  glis- 
ser en  lui  leur  saveur  locale. 

....  Les  bruyères  surtout,  je  pense.  Oh!  les  bruyères 
mélancoliques,  tapis  rose  où  se  promènent  les  fées, 
les  héros  des  vieilles  histoires,  les  belles  et  les  prin- 
ces des  contes  bleus,  connaissez-vous  décor  plus  pro- 
pice aux  évagations,  à  ce  vague-à-1'âme  délicieux 
qui  nous  éloigne  de  toutes  les  banalités  de  la  vie?  A 
quoi  tient  le  pouvoir  enchanteur  de  ce  singulier  ar- 
buste lilliputien,  sombre  et  doux  à  la  fois,  ami  de 
la  solitude  et  du  silence  qu'il  embaume  et  fleurit? 
Fraternel  au  rêveur,  il  est  lui-même  corporatif,  socia- 
ble, ignorant  l'isolement,  ne  vivant  bien  qu'au 
coude-à-coude  pressé  du  foisonnement  amical.  La 
bruyère  déferlante  sous  les  arbres  est  comme  la  car- 
pette immense,  le  smyrne  somptueux  de  l'auguste 
palais  sylvestre,  de  la  cathédrale  d'émeraude  où 
s'oublie  la  réalité  dans  un  bien-être  mystique.  Elle 
est  romantique  essentiellement... 

René  fut  tout  imprégné  de  l'arôme  des  bruyères. 
Sa  lignée  l'était  déjà.  Or,  la  contemplation  des  mêmes 
paysages  par  une  longue  suite  de  générations,  n'y 
glisse-t-elle  pas  une  disposition  intime  qui  finit  par 
s'y  graver  héréditairement  jusqu'au  jour  où  l'un  des 
rejetons,  apte  à  exprimer  cette  sensibilité  enregistrée 
de  plus  en  plus  nettement,  le  fait  selon  sa  personna- 
lité à  la  fois  racique  et  particulière?  L'aboutissement 
des  visions  écossaises  de  la  famille  de  sir  Walter 
Scott  n'est-elle  pas  l'œuvre  du  grand  romancier  qui, 
malgré  son  pied  boiteux,  aimait  les  longues  prome- 
nades terminées  à  l'auberge  au  feu  clair  où  l'on  con- 
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tait  des  histoires  du  pays  en  buvant  du  vin  des  Cana- 
ries, œuvre  qui  contient  peut-on  dire  et  jusque  dans 
le  nom  de  celui  qui  tint  la  plume  pour  notre  joie,  tout 
le  frémissement  de  la  vieille  province  anglaise?  Et 
toute  l'aristocratie  bourgeoise  de  Francfort-sur-le- 
Mein,  avec  le  mélange  qui  se  faisait  en  elle  du  pitto- 
resque de  l'ancienne  Allemagne  et  des  élégances  d'une 
famille  aisée,  ne  se  trouve-t-elle  pas  dans  l'admirable 
clarté  chaude  et  classique  à  la  fois  de  Gœthe?  Pour 
comprendre  à  fond  Chateaubriand,  il  n'est  donc  pas 
superflu  de  connaître  un  peu  la  Bretagne  et  5a  Bre- 
tagne, la  féodalité  bretonne  et  sa  famille  à  lui,  féodal 
égaré  parmi  nous... 

Historiquement,  n'oublions  pas  que  dans  la  région 
malouine  un  peuple  vécut  n'ayant  eu  longtemps  de 
relations  qu'avec  la  Grande-Bretagne,  l'Irlande,  la 
Galice.  Ces  Cursiolites,  établis  sur  la  Rance,  eurent 
pour  descendants  nos  Malouins.  A  leur  midi,  les  Re- 
dones  habitaient  le  bassin  de  la  Vilaine,  et  les  Ossini 
à  leur  occident  tenaient  jusqu'à  la  Cornouaille  le 
rivage  terrible  de  Léon,  cependant  que,  plus  bas,  les 
Veneti  occupaient  «le  Jardin  des  Tombes»,  semé  de 
mégalithes.  Presque  pas  de  liaison,  des  siècles,  avec 
la  vraie  France.  Une  mentalité  mystique  persistant 
jusqu'à  nos  jours,  et  qui  ne  vit  guère  dans  le  Chris- 
tianisme qu'une  adaptation  du  culte  aboli  dont  les  en- 
chanteurs de  tout  acabit  étaient  les  poètes  mystérieux. 
Les  calvaires  répandus  disent  une  foi  qui  pourtant 
laissait  debout  les  pierres  sacrées  de  jadis.  Et  tout 
comme  en  l'ère  celtique,  gauloise  ou  gallo-romaine, 
les  Bretons  entendaient  dans  la  tempête  ou  la  bise 
gémissante  passer  les  meutes  d'Arthur,  pleurer  les 
âmes  mortes  aux  écueils  écumeux  cinglés  d'embrun, 
murmurer  les  voix  du  monde  invisible...  L'Armorique 
certes  se  modernise,  mais  elle  était  encore  telle  il  y 
a  trois  demi-siècles,  toute  composée  de  gens  nostal- 
giques à  l'égal  des  horizons,  de  gens  épris  de  senti- 
mentalité brumeuse,  d'honneur  farouche,  de  dévoue- 


—  56  — 

ment   capricieux,    et   dont   Chateaubriand    fournit    un 
admirable  type  sur  le  plan  du  génie. 

III 

Nous  reparlerons  de  Combourg  dont  l'impression 
fut  si  forte  sur  le  jeune  René,  mais  nous  pouvons 
dès  maintenant  toutefois  en  ajouter  la  physionomie 
locale  à  la  physionomie  générale  du  coin  breton  qui 
le  connut  enfant.  Là  surtout  le  regard,  notamment 
s'il  s'évade  du  haut  de  la  tour  des  Maures,  n'em- 
brasse qu'un  horizon  de  bois.  «On  pourrait  encore  se 
croire  comme  au  centre  de  cette  antique  forêt  de  Bro- 
céliande,  si  chère  aux  poètes  bretons,  si  riche  en 
douloureuses  et  subtiles  légendes.  Quand  le  vent 
souffle  et  quand  la  pluie  tombe,  il  semble  vraiment 
que  les  fées  qui  y  ont  élu  leur  séjour  vous  viennent 
toucher  de  leurs  ailes.  Et  le  matin,  au  bord  de  l'étang 
rêveur,  ou  vers  le  soir,  quand  le  crépuscule  descend 
lentement  sur  la  terre,  c'est  comme  un  voile  de  mélan- 
colie qui  se  répand  doucement  sur  les  choses;  «les 
grandes  voix  de  l'automne  sortent  des  marais  et  des 
bois»;  elles  parlent  à  l'âme  solitaire;  elles  lui  tien- 
nent le  langage  troublant  et  triste  qu'elles  tenaient 
déjà,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  au  glorieux  adolescent 
de  Combourg». 

Ces  jolies  lignes  sont  de  Victor  Giraud.  J'en  eusse 
bien  tracé  à  la  suite  quelques  autres  évoquant  ma 
propre  vision  de  Combourg.  Mais  elle  est  lointaine 
un  peu,  et  il  m'a  semblé  plus  intéressant  d'autre 
part  de  demander  la  sienne  à  un  ancien  ami  qui 
revient  du  pèlerinage,  afin  d'enclore  ici  une  impres- 
sion toute  moderne  du  paysage.  Le  lecteur  ne  perdra 
rien  à  ce  que  je  passe  la  plume  à  cet  adorable  des- 
criptif qu'est  Gabriel-Ursin  Langé.  Ses  proses,  pa- 
reilles à  des  bois  gravés,  enchantent  les  lettrés.  Elles 
engendrent  une  curieuse  atmosphère  d'ancienneté  et 
semblent  odorer  des  parfums  fanés  un  peu.  Voici  la 
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page   qu'il   m'envoya    pour   orner   cette   étude   d'une 
gravure  de  choix: 

«Du  Val  aux  Bretons,  en  Pleine-Fougères,  où  acheva 
de  vivre,  dans  une  solitude  orgueilleuse,  l'abbé  Cha- 
teaubriand de  la  Guerrande,  de  Dol  où  se  dresse  une 
massive  cathédrale  de  pierre  et  de  granit  dont  les 
contreforts,  solides  comme  des  épaules  de  chouan, 
semblent  secouer  les  deux  fines  portes  régnant  au 
midi  de  l'édifice,  de  Dol  où  veillent  encore  ces  mai- 
sons appuyées  sur  des  piliers  aux  chapiteaux  qui  sont 
des  corbeilles  de  fleurs  stylisées,  de  la  fiévreuse 
Dol  où  étudia  René,  —  je  suis  venu  jusqu'à  Combourg. 

«Combourgî  Ce  nom  de  station  de  chemin  de  fer, 
tracé  en  énormes  lettres  de  couleur,  banal  pour  d'au- 
tres, réalise  pour  le  voyageur  qui  vient  visiter  ces 
lieux  en  portant  sous  le  bras  les  trois  premiers  cha- 
pitres des  Mémoires  d' outre-Tombe,  un  motif  d'évoca- 
tion empreinte  d'une  mélancolie  sans  fin.  Déjà  quand 
approchait  le  train,  vivait  en  mon  cœur,  intense,  le 
souvenir  des  bois  où  le  jeune  ermite,  si  dédaigneux, 
allait  chasser,  ou  rêver  avec  Lucile,  cette  double 
sœur...  A  cet  instant,  il  me  parut  que  le  paysage  était 
différent,  et  qu'ici  véritablement  il  devenait  un  état 
d'âme.  J'avais  éprouvé  naguère  analogue  émotion, 
alors  que  j'allais  fouler  les  champs  de  Waterloo,  l'es- 
prit rempli  de  descriptions  hugoliennes  de  batailles 
grâce  à  la  prodigieuse  image  d'Epinal  interfoiiée  dans 
les  pages  des  Misérables;  une  autre  fois  aussi  en 
voyant  surgir,  un  matin  de  janvier,  les  tours  de  Ju- 
miège;  une  autre  fois  encore  à  l'apparition  des  flèches 
chartraines  parce  que  Huysmans  les  avait  drapées  du 
vêtement  original  de  ses  proses. 

«Combourg!  Il  faut  regarder  et  écouter  ce  paysage, 
—  pensivement. 

«Au  sortir  de  la  gare,  des  maisons  éparpillées  in- 
diquent la  route  qui  mène  à  la  bourgade  en  passant 
(tvant  un  calvaire;  et  bientôt  au  fond  de  la  vallée 
monte  le  clocher  ajouré  de  l'église...  A  peine  ai-je  le 
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temps  de  feuilleter  mon  bouquin,  et  déjà  des  futaies 
émergent  les  majestueuses  poivrières  du  château.  Quel 
chaud  au  cœur!  Tout  s'efface  devant  ces  guerrières 
assagies  qui  abritèrent  tant  de  rêveries  splendides,  et 
dont  l'ombre  immense  a  couvert,  depuis,  celles  de 
tant  de  jeunes  gens! 

«Dans  le  ciel  roulaient  des  nuages  grisâtres  marges 
d'eau.  Un  vent  poudreux  balayait  la  route.  Et  les 
êtres,  les  choses,  tout  concourt  à  compléter,  là,  cette 
atmosphère  poignante  du  fameux  paysage  où,  dirait- 
on,  plane  encore  la  haute  tristesse  du  maître  ainsi  qu'un 
oiseau  fabuleux  dont  les  ailes  feraient  de  l'ombre... 
Evidemment,  cette  atmosphère  s'est  transposée,  avec 
je  ne  sais  quoi  d'infini,  dans  l'âme  de  Chateaubriand... 
Combourg,  avec  son  décor  de  boqueteaux,  n'a  point 
vieilli,  village  gris  au  long  d'une  grand'rue  abou- 
tissant, légèrement  sinueuse,  à  un  embryon  de  place 
où  se  tasse  une  halle  sur  ses  grosses  pattes  de  bois, 
village  dépourvu  de  cette  gaîté  de  tant  d'autres  coins 
français,  village  bien   armoricain,  et  triste,   oui... 

«Voici,  soudain,  commandant  les  maisonnettes,  les 
poivrières,  un  instant  éclipsées,  qui  réapparaissent... 
Elles  sont  là,  puissantes,  toutes  proches,  sévères,  gar- 
diennes du  lieu...  Et  puis  l'Etang  qui  chante  douce- 
ment: «  Ma  sœur,  te  souvient-il  encore?  »...  J'ai  ren- 
contré à  Combourg  deux  saints,  deux  saints  de  pierre, 
dans  leur  niche;  l'un  d'eux  est  un  épiscope  revêtu, 
coloriés,  de  ses  ornements  sacrés....  Bons  saints  de 
Bretagne,  vîtes-vous  jadis  passer  le  jeune  René? 

«Sacré,  lui  aussi,  ce  site  où  frémirent  des  songeries 
du  génie  en  genèse...  Les  gens  de  là  y  pensent-ils? 
Guère,  il  semble,  ceux  mêmes  qui  vendent  des  carto- 
lines  sans  s'émouvoir  du  soin  que  tel  acheteur  met  à 
sélectionner  les  vues  acquises...  Pourtant,  de  vivre  ici, 
quelques  heures,  j'en  éprouve  un  bien-être  indicible. 
L'air  y  est  nourriture!  Combourg  ne  serait-il  pas  un 
des  sept  cercles  d'une  Outre-Tombe  où  revivent,  dans 
la  lande  et  sous  la  futaie,  les  personnages  qu'à  peints 
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le  grand  écrivain,  d'un  pinceau  parfois  acre,  et  parfois 
trempé  dans  on  ne  sait  quel  or  en  fusion?...  Ce  style 
court  comme  un  fleuve  en  ruée  vers  la  mer....  Il  est 
précieux  aussi  quand  il  enchâsse  de  vieux  mots  gonflés 
par  lui  d'un  nouveau  sang.  Quelle  plume  de  maître! 

«L'église  de  Combourg,  refaite  en  gothique,  est 
vaste  et  froide....  On  y  voit  néanmoins  un  coin  assez 
intime:  la  chapelle  du  nord,  avec  son  adjonction  de 
chapellette  vaguement  bénédictine  par  ses  murs  peints 
où  se  détache  le  mot  Pax;  un  saint  Benoît  peuple  le 
réduit  qui  paraît  une  manière  de  stalle  posée  là  pour 
que  des  seigneurs  y  vinssent  entendre  l'office.  Entre  les 
deux  chapelles,  côte  à  côte,  deux  pierres  tombales 
armoriées;  autour,  une  inscription  où  l'on  peut  lire 
les  noms  de  Geoffroy  de  Chateaubriand  et  d'Antoi- 
nette de  Rochetaillée,  comtesse  de  Chateaubriand... 
Ils  reposent  là,  sous  le  signe  de  leurs  armoiries  per- 
sonnelles, dans  l'éternel  repos....  Pax! 

«Au  cimetière  j'ai  erré  quelques  minutes.  Puis,  à 
regret,  je  me  suis  retrouvé  sur  le  chemin  de  la  gare... 
Je  me  suis  assis,  à  plusieurs  reprises,  sur  le  talus,  ne 
pouvant  m'arracher  à  l'étreinte  du  paysage,  et  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  éprouvant  d'une  façon  aussi 
vive  la  souffrance  de  laisser  quelque  part  un  peu  de 
moi-même... 

«Je  n'ai  point  visité  le  château.  A  quoi  bon  remuer 
des  friperies  qui  déçoivent?  C'est  le  paysage,  tout  le 
paysage  qui  m'a  livré  l'âme  de  René.» 

Merci,  Langé,  de  ce  morceau  de  littérature,  vécu, 
senti  jusqu'au  malaise...  Je  l'eusse  écrit  à  peu  près 
dans  ces  termes,  si  mes  pas  m'avaient  cette  année-ci 
mené  vers  le  tableau  breton,  gris  et  brumeux,  sur 
lequel,  à  la  façon  dont  portraicturent  quelquefois 
Levy-Dhurmer  et  Emile  Aider,  se  détache  en  tête  lumi- 
neuse le  visage  admirablement  romantique  du  roman- 
tique Chateaubriand. 

Nous  reparlerons  de  Combourg...  Mais  il  faut 
d'abord  parler  un  peu  de  la  Bretagne,  et  puis  de  la 
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région  malouine,  afin,  de  proche  en  proche,  non  certes, 
comme  le  ferait  Taine,  afin  d'encercler  notre  héros 
qui  s'échapperait  de  toute  cage,  mais  pour  voir  plus 
clair  dans  ses  origines  intellectuelles. 

Il  est  certain  qu'il  existe  une  «âme  bretonne»,  ou, 
si  vous  désirez  un  langage  moins  spiritualiste,  un  «état 
d'esprit  breton»,  un  ensemble  intellectuel  volontaire 
et  sensible,  né  du  sous-sol,  du  sol,  du  climat,  de  la 
configuration  géographique,  etc..  lequel  est  différent 
de  celui  des  Tourangeaux  ou  des  Normands  voisins, 
à  plus  forte  raison  de  celui  des  Picards,  des  Basques, 
des  Lorrains  ou  des  Provençaux.  Une  âme,  dis- je  (le 
mot  est  commode),  faite  de  l'entêtement  des  granits, 
de  la  mélancolie  des  landes,  de  la  force  des  chênes,  de 
l'orgueil  des  rocs  battus  d'écume,  de  la  grandeur  fa- 
rouche des  marées  atlantiques...  L'Océan  imposa  son 
nom  même  à  cette  presqu'île  dite  Armor,  mot  gaélique 
signifiant:  le  Pays  de  la  Mer.  «L'Armor,  écrit  son 
fils  Maurice  Duhamel,  l'Armor,  triangle  formidable, 
présente  aux  flots  rongeurs  les  deux  remparts  bastion- 
nés  de  rochers  des  Côtes  du  Nord  et  du  Morbihan,  et 
jette  en  avant,  en  un  corps  à  corps  prodigieux,  le  mas- 
sif puissant  du  Finistère  creusé  de  deux  larges  baies, 
hérissé  de  trois  caps,  et,  demi-vaincu  par  les  vagues, 
demi-vainqueur  de  leur  effort,  faisant  face  à  l'ouest, 
à  la  grande  colère  du  large...».  Le  large!  mot  simple 
et  si  lourd  de  sens  du  parler  marin!  Le  large!  c'est- 
à-dire  l'infini  des  eaux  et  des  cieux,  l'inconnu  des 
rivages  lointains,  les  périls  et  les  voluptés  du  voyage 
ou  de  la  pêche,  les  nuits  bleues  où  l'étoile  frissonne 
au  ciel  et  le  rêve  sur  l'étendue,  les  ouragans  déchaînés 
qui  creusent  des  tombeaux  au  lieu  même  où  la  mort 
sévit.  Le  large!  c'est-à-dire  l'immense  nappe  où  s'at- 
table tout  un  peuple  ivre  de  légendes  et  de  croyances 
naïves... 

Terre  géologiquement  primitive  sur  laquelle,  en- 
touré de  ce  poème  d'épouvante  ou  de  mélancolie  qu'est 
la  mer,  vit  un  peuple  primitif,  plein  de  la  poésie  des 
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vieux  âges,  de  vaillante  énergie,  d'un  sens  profond 
du  loyalisme  et  de  la  liberté...  Un  Duguesclin,  un 
Lamennais  ne  cèdent  pas.  Un  Chateaubriand  non  plus, 
prétérant  la  perte  du  repos  à  la  perte  de  l'honneur. 
Terre  de  tradition  et  de  foi  parce  que,  nous  a-t-on 
ingénieusement  expliqué,  la  tradition,  pour  ce  Breton 
noblement  orgueilleux,  c'est  encore  lui-même  dans 
le  passé,  et  la  survie,  c'est  encore  lui-même  dans 
l'avenir.  Mélancolie  et  Recueillement:  fille  et  fils 
de  la  Solitude!  Les  chants  y  sont  tristes.  Les  romans 
y  sont  graves.  La  Mort  demeure  présente  en  ces  lieux 
et  rôde  en  ces  littératures.  Un  goût  d'infini  également. 
Je  le  disais:  le  Désir  est  au  fond  de  ces  poètes  qui, 
sans  écrire,  vont  sur  la  mer  ou  vivent  dans  les  ha- 
meaux avec  l'espoir  et  la  vision  des  paradis  naïfs.  Le 
Breton  est  poétique  parce  que  la  poésie  est  faite  de 
désir;  il  est  religieux  parce  que  la  poésie  est  faite 
d'émotion. 

Les  légions  de  César  se  sont  brisées  contre  la  Bre- 
tagne. Les  invasions  normandes  ne  l'ont  point  en- 
tamée. Les  invasions  arabes  se  sont  arrêtées  à  ses 
pieds.  L'annexion  à  la  Couronne,  en  1532,  ne  la  rédui- 
sit pas.  La  Révolution  ne  la  jeta  pas  à  la  mer  malgré 
l'épisode  de  Quiberon.  Ce  n'est  pas  notre  République, 
plus  que  les  empereurs  et  les  rois,  qui  l'ont  conquise. 
Non,  l'œuvre  libératrice,  modernisante  et  irrésistible 
du  Temps,  seule  a  modifié  et  lentement  modifie  cette 
âme  bretonne  qui  au  temps  où  naissait  René,  son  Mer- 
lin du  Verbe,  était  encore  telle  que  je  l'esquissais 
plus  haut.  L'originalité  armoricaine  ne  se  rend  pas. 
Elle  s'use  seulement  au  frottement  terrible  de  notre 
civilisation  niveleuse,  à  rails  et  à  touristes.  Attaquée 
par  le  centre  et  les  bords,  elle  s'adapte  avec  répugnance 
et  regret.  Elle  garde  tant  qu'elle  le  peut  sa  langue, 
sa  foi,  ses  mœurs,  avec  un  acharnement  émouvant 
et   magnifique. 

L'âme  bretonne  meurt-elle  vraiment?  Qui  sait?  Je 
me  demande  si  elle  ne  se  transforme  pas  dans  le  sens 
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de  sa  destinée,  et  si,  à  l'étonnement  de  tous,  du  moins 
de  ceux  qui  ne  l'auront  pas  comprise,  négligeant  l'étude 
du  celtisme,  elle  n'aura  pas  une  large  action  sur 
l'esprit  du  monde  nouveau  qui  s'élabore  sourdement 
depuis  un  siècle  environ. 

IV 

Car,  voici  (et  j'y  fis  allusion  aux  pages  liminaires 
de  ce  livre)  une  question  grave  qui  se  pose,  une  nuance 
curieuse  au  moins,  qui  se  présente  en  face  de  la  cri- 
tique chateaubrianique  ordinaire,  et  dont  elle  ne  s'est 
point  occupée.  Certes,  il  est  aventureux  de  se  targuer 
aujourd'hji  de  découviir  quoi  que  ce  soit.  J'affirme 
n'avoir  jamais  néanmoins  trouvé  dans  aucun  livre 
concernant  le  grand  écrivain  les  réflexions  qui  suivent: 

S'il  est  juste  de  soutenir  que  la  Bretagne  est  d'ins- 
tinct religieux,  il  l'est  beaucoup  moins  à  mon  humble 
avis  de  prétendre  que  par  destination  elle  devait  s'af- 
firmer chrétienne  et  plus  spécialement  catholique. 
S'il  est  historique  de  constater  que  le  catholicisme 
s'implanta  dans  Armor  au  point  d'en  faire  un  des 
bastions  les  plus  sûrs  et  les  plus  durables  du  respect 
du  prêtre  romain  et  de  la  pratique  de  son  culte,  un 
des  remparts,  subséquemment,  les  plus  sérieux  de  la 
Royauté  toujours  en  partie  liée  avec  l'Eglise,  il  est 
beaucoup  moins  évident  pour  qui  creuse  le  tuf  de  l'âme 
bretonne,  de  déclarer  que  ce  catholicisme  local  est 
d'une  impeccable  orthodoxie  et  ce  monarchisme  d'une 
solidité  à  toute  épreuve.  Il  est  moins  évident  encore, 
quoi  qu'en  aient  écrit  des  milliers  de  plumes,  d'affir- 
mer que  Chateaubriand  représente  excellemment, 
quasi-typiquement,  cette  tradition  catholico-monar- 
chique,  et  en  demeure  indubitablement  un  des  défen- 
seurs les  plus  qualifiés. 

Paradoxe  à  l'abord,  je  le  sais,  pareille  suspicion 
jetée  sur  un  dogme  qui  déclare  la  Bretagne  fille  aînée 
du  catholicisme  français,  comme  la  France  fut  déclarée 
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fille  aînée  du  catholicisme  romain.  Paradoxe,  un  Cha- 
teaubriand frère  intellectuel  des  républicains  et  des 
libres-penseurs.  Et  pourtant... 

Et  pourtant,  informez-vous  du  Celtisme  à  travers 
ses  commentateurs.  Sans  étudier  à  fond  le  Druidisme, 
relisez  au  moins  ces  extraordinaires  Triades  qui  en 
expriment  l'essentielle  philosophie,  et  qu'on  peut  esti- 
mer d'une  valeur  psychologique,  morale  et  sociolo- 
gique au  moins  égale  à  celle  de  tous  les  Evangiles,  de 
tous  les  Corans  et  de  tous  les  Talmuds.  Rappelez-vous 
Pelage  et  sa  fière  hérésie.  Et  demandez-vous  ceci  avec 
rnoi: 

Est-ce  que  par  hasard  le  Druidisme,  dont  on  ne  peut 
nier  la  noblesse  et  la  profondeur  intellectuelles,  et 
qui  est  bien  autre  chose  que  l'art  sibyllin  de  prêtresses 
farouches,  l'immolation  sur  des  pierres  sacrificatoires 
ou  la  cueillette  du  gui  sacré,  est-ce  que  par  hasard  le 
Druidisme  en  tant  qu'hérédité  spirituelle  est  réelle- 
ment et  pour  toujours  enseveli?  (1)  Et  ne  peut-on 
croire  qu'il  s'est  glissé  aux  veines  de  ces  Bretons 
d'élite:  Abeilard,  Lamennais,  Chateaubriand,  Renan, 
Loti,  sans  compter  d'autres  de  moindre  valeur:  Emile 
Souvestre,  Gustave  Geffroy,  Emile  Boissier,  Yves 
Guyot,    l'amiral    Réveillère,   Henry   Bourgerel,   Yves 


1 1  I  Les  Druides,  en  tout  comparables  aux  Sages  de  l'Antiquité 
hindoue,  chaldéenne  ou  grecque,  étaient  versés  dans  l'astronomie, 
la  médecine,  les  sciences  occultes,  la  philosophie  synthétique.  Ils 
élisaient  —  idée  républicaine  —  un  chef  suprême  en  leurs  assem- 
blées. Doctrinalement  voisins  des  pythagoriciens,  ils  croyaient  à 
l'immortalité  et  à  la  migration  des  âmes,  et,  d'autre  part,  —  idée 
scientifique  très  moderne  —  à  l'éternité  de  la  force  et  de  la  ma- 
tière. Ce  spiritualisme  évolutionniste  leur  faisait  admettre  —  autre 
idée  moderne  —  le  perfectionnement  moral,  source  de  tant  de  pro- 
grès. Us  aimaient,  respectaient,  comprenaient  la  Nature,  par  eux 
déifiée  pour  le  populaire,  mais  dont  les  lois  longuement  et  pa- 
tiemment   étudiées,    faisaient    l'objet    de    leurs    méditations. 

Quelle   différence    avec    la    plupart    de    nos    prêtres,    pasteurs    et 
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Le  Febvre,  Augustin  Hamon,  Anatole  Le  Braz,  Char- 
les Le  Goffic  (quoi  qu'il  en  pense  lui-même),  Victor- 
Emile  Michelet,  Frédéric  Plessis,  Narcisse  Quellien, 
Clémence  Royer,  et  combien  j'en  oublie,  des  vivants 
et  des  morts! 

Relisez,  disais-je,  les  Triades,  dont  voici  quelque» 
versets: 

Trois  insaisissables:  Dieu,  l'Infini,  l'Eternité, 
Trois  calamités:  la  Nécessité,  l'Oubli,  la  Mort. 
Trois  créations  premières  et  simultanées:   l'Homme, 

la  Lumière,  la  Liberté. 
Trois  obligations  humaines:  Souffrir,  se  renouveler, 

choisir. 


rabbins,  enkylosés  dans  les  dogmes,  les  rites,  les  formules,  les 
morales  étroites,  prenant  la  religion  au  pied  de  la  lettre,  accom- 
modant la  science  à  leur  foi  au  lieu  d'adapter  leur  foi  à  la 
science  ! 

Le  Druidisme  est- il  mort?  Il  l'est  si  peu  que  MM.  Bosc  et 
Bonnemère  affirment  qu'ils  ont  pu  encore  voir,  connaître  et 
entretenir  longuement  des  «  druidiques  »  au  moment  même  où  ils 
écrivaient  leur  Histoire  Nationale  des  Gaulois,  qui  date  de  1882. 
Le  Boïen  Meric  recrutait  près  d'Autun  vers  l'an  60  une  armée 
de  huit  mille  croyants.  La  Bretagne  ne  fut  pas  christianisée  avant 
le  Ve  siècle.  Au  VIe,  le  Celtisme  s'étant  réfugie  dans  le  Centre; 
saint  Germain  de  Paris  rencontrait  dans  les  forêts  morvandelles 
des  druides  qui  fuyaient  devant  lui.  Charlemagne  édicta  des 
peines  contre  ces  «  irréguliers  ».  Il  y  en  eut,  i7  y  en  a  toujours 
du  côté  de  la  Loire  moyenne,  au  cœur  du  pays.  On  les  appelle 
des  Blancs  à  cause  de  leur  tunique  et  de  leurs  mœurs  pures  bien 
qu'ils  soient  traités  en  parias.  Ils  se  rencontrent  et  officient  dans 
les  forêts  tutélaires,  et  ont  par  an  quatre  réunions  dont  la  plus 
solennelle  se  tient  non  loin  de  La  Clayette...  Mais  tout  ceci 
n'est  que  de  la  survivance  matérielle,  précaire,  destinée  à  dis- 
paraître. Combien  plus  sûre,  profonde,  active,  la  survivance  en 
une  élite  qui  avait  avant  la  guerre  réunions,  conférences,  bro- 
chures, revues,  et  jeta  les  bases  d'une  doctrine  plus  vivante  que 
jamais,  et   qui   est   le   Celtisme. 
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Trois  victoires  sur  le  Mal:  la  Science,  l'Amour,  la 
Volonté. 

Trois  privilèges  de  l'Homme:  l'équilibre  du  Bien  et 
du  Mal,  la  liberté  du  choix,  le  commencement  de 
la   puissance. 

Trois  dons  naturels:  plénitude  de  notre  race,  con- 
science de  notre  humanité,  dégagement  de  notre 
génie  propre. 

Trois  choses  en  décroissance:  l'Obscurité,  le  Mensonge, 

la  Mort. 
Trois  choses  en  progrès  constant:  l'Amour,  la  Science, 

la  Justice. 

Trois  choses  en  régression  continue  :  la  Haine,  la  Dé- 
loyauté,  Vlgnorance. 

J'ai  souligné  à  dessein  les  mots  les  plus  suggestifs 
de  cette  Table  de  Sagesse  qui  vaut  bien  les  Tables  de 
la  Loi.  Qui  n'entrevoit  derrière  ces  principes  largement 
réconfortants  toute  une  métaphysique  et  toute  une 
éthique?  Les  druides  se  transmettaient  de  bouche  à 
oreille  cette  religion  naturelle  éprise  de  ternaire. 
Une  élite  se  l'incorpora  et  la  transmit.  Le  Christianisme 
s'en  teinta  au  point  que  le  Pelagianisme  —  première 
ébauche  du  Ve  uècle  du  Protestantisme  (révolte  ana- 
logue du  libéralisme  réaliste  contre  l'idéalisme  dogma- 
tique) —  devint  un  ennemi  difficile  à  terrasser,  et 
qui  le  fut  sans  doute,  mais  Tespire  encore. 

Rappelons  que  Pelage,  au  vrai,  s'appelait  Morgan 
(traduisez:  l'Homme  de  la  Mer).  C'était,  au  dire  de 
saint  Augustin,  un  individu  massif  et  difforme, 
eunuque  et  borgne,  dont  la  rude  et  douloureuse  écorce 
incarcérait  une  âme  ardente  et  grave.  Esprit  génial 
dans  un  corps  monstrueux,  vivante  antithèse  hugo- 
lienne.  Le  premier,  il  s'éleva  contre  les  dogmes  de  la 
grâce  et  de  la  prédestination,  et  cela  au  nom  de  la 
liberté  si  chère  aux  Celtes,  de  cette  liberté  que  nous 
venons  de  voir  insérée  avec  insistance  en  nos  Triades. 

3 
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et  qui  l'eût  été,  en  lettres  d'or,  pour  des  versets  gravés 
sur  quelque  pierre  sainte.  On  remarquera,  en  effet,  que 
ces  deux  affirmations  orthodoxes  plus  haut  citées 
dérivent  de  la  conception  orientale  du  fatalisme. 
Voici  un  conflit  d'éthiques,  par  conséquent,  un  duel 
entre  la  pensée  gauloise,  indigène  (la  nôtre,  la  franr 
çaise,  en  sort-elle,  oui  ou  non?)  et  la  pensée  chrétienne, 
venue  d'ailleurs,  et  pour  nous  antinationale.  Résistance 
racique,  comme  plus  tard  en  naîtra  une,  sourde, 
contre  la  Renaissance,  également  étrangère  à  nos 
traditions.  (1) 

Le  Pélagianisme  a  été  vaincu,  et  avec  lui  le  Cel- 
tisme.  Soit.  Mais  momentanément,  j'en  ai  la  conviction. 
A  ne  reprendre  que  la  révolte  de  l'hérésiarque  armo- 
ricain, combien  d'esprits  se  refusent  aujourd'hui,  et 
malgré  les  conciles  de  Carthage,  d'Antioche  et 
d'Ephèse,  à  croire,  comme  lui  s'y  refusait  dans  son  bon 
sens,  à  la  damnation  des  morts-nés  sans  baptême,  à 
l'imputation  du  péché  d'Adam  au  reste  des  hommes, 
à  l'impossibilité  de  résister  au  mal  par  la  seule  force 
de  notre  volonté?  Ce  péché  originel  surtout  nous 
paraît  une  injustice  inacceptable  entre  toutes.  Et 
comme  cette  thèse  du  vieux  moine,  s'attaquant  non 
à  des  subtilités  d'interprétation,  des  gloses  secondaires, 
des  points  de  détail,  mais  à  l'essentiel  des  grands 
problèmes  qui  nous  hantent,  a  de  l'ampleur  et  de 
l'intérêt!  Certes!  le  pélagianisme  est  un  mince  côté 
de  la  pensée  celtique.  Et  celle-ci,  disais-je,  ne  fut 
vaincue  que  pour  un  temps.  La  voici  qui  se  réaffirme 
depuis  cinquante,  et  particulièrement  depuis  quinze 
ans  avec  éclat.  La  voici  qui  reprend  l'offensive.  Elle 
aura  sa  revanche.  Elle  la  tient  déjà!  (2). 


(  1  )  Voir  mon  Esthétique  Régionaliste. 

(2)  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail  du  «  réveil  cel- 
tique »  dont  le  côté  littéraire  est,  sinon  le  seul,  du  moins  le  plus 
apparent  et  qui  augmenta  d'importance  à  mesure  qui  s'y  mêlèrent  la 
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Et  je  soutiens  qu'à  bien  lire  Chateaubriand,  j'en- 
tends lire  sa  vie,  car  son  œuvre  le  reflète  mal,  on 
retrouve  en  lui  ce  sens  profond  de  la  liberté  magni- 
fié par  Pelage,  Abeilard,  Lamennais,  Renan,  ces  héros 
d'éclatantes  ruptures  avec  l'Eglise,  ces  fils  intellec- 
tuels du  Druidisme,  nés  pourtant  en  différents  coins 
de  la  presqu'île  armonicaine,  puisque  Abeilard  est 
de  Nantes,  Renan  de  Tréguier,  Lamennais  et  Chateau- 
briand de  Saint-Mal o. 

Encore  une  fois,  si  ce  dernier  vous  apparaît  comme 
une  des  colonnes  de  la  Monarchie  et  de  l'Eglise,  ne 
vous  y  fiez  pas  trop.  L'esprit  de  sa  race  est  en  lui, 
et  cet  esprit  souffle;  vers  le  rationalisme  et  vers  le  libé- 
ralisme. On  sent  que  sa  foi  est  moins  romaine  que 
celtique,  et  on  le  sent  à  cause  de  la  poésie  qu'elle  ren- 
ferme, incompatible  avec  des  précisions  et  des  rigidités 
de  catéchisme.  On  sent  que  sa  pensée  que  voulut  acca- 
parer un  parti  échappe  à  toute  geôle,  et  on  le  sent 
à  cause  des  fléchissements  perpétuels  de  sa  foi  poli- 
tique officielle.  Il  ne  fut  jamais  qu'un  apôtre  dédai- 
gneux des  doctrines  réactionnaires  et  qu'un  chrétien 
aléatoire  dont  la  tiédeur  s'explique  par  l'obscure  ré- 
sistance de  son  subconscient.  Il  jouait  un  rôle  et  gar- 
dait une  attitude  imposés  par  son  nom,  son  rang,  la 


philosophie,  la  critique  et  tout  ce  qui  d'un  mot  constitue  l'in- 
tellectualisme. Ce  réveil  d'ailleurs  ne  date  en  première  période  que 
du  XVIIe  siècle.  Le  pionnier  le  plus  fameux  en  fut  ce  Michel  le 
Nobletz  qui,  de  ville  en  ville  allait  déclamant  ses  poèmes,  copiés 
et  répandus  par  milliers,  et  prêchant  le  retour  aux  idées  celtiques. 
Puis  le  sommeil  revint  jusqu'au  XIXe  siècle,  où  le  marquèrent 
d'abord  Le  Gonidec,  Brizeux,  Souvestre,  La  Villemarqué,  puis 
la  génération  de  Luzel,  Le  Braz,  Quellien,  etc.,  enfin  celle  de  nos 
modernes  écrivains  bretons  dont  quelques-uns  ont  pris  une  con- 
science très  nette  du  véritable  Celtisme,  l'étudient  avec  une  clair- 
voyance et  une  science  profondes,  le  dégagent  de  ses  fausses 
brumes,  le  mettent  dans  une  clarté  neuve,  inattendue,  —  celle 
dont  nous   avons   entouré   la    figure   de   Chateaubriand. 
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chaîne  d'esclave  qui  le  rivait  à  son  premier  succès  en 
librairie.  Mais  il  manquait  de  ferveur  pour  les  deux 
grandes  idées  conservatrices  qui  lui  constituaient  une 
estrade  sous  les  pieds.  N'oublions  pas  d'ailleurs  qu'il 
devina,  prédit  la  victoire  de  la  Démocratie.  Et  de 
telles  prophéties  ne  naissent  pas  dans  les  cerveaux 
accrochés  aux  anciennes  formules.  Objectera-t-on  qu'en 
des  lignes  fameuses  il  entrevit  cette  Démocratie 
sombrer  à  son  tour  dans  l'excès?  Eh  bien!  je  ne  vois 
là  qu'un  second  éclair  d'intuition.  Il  comprenait,  en 
approuvant  l'essentielle  revendication  des  peuples,  qui 
est  la  liberté,  que  les  régimes  gauvernementaux,  vivants 
comme  toutes  les  institutions,  naissent,  évoluent  et 
meurent  pour  se  voir  remplacer,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  le  fondamental  avec  le  transitoire,  qu'un 
jour  viendrait  où  la  République  faillirait  à  son  tour 
et  devrait  céder  la  place.  Et  son  regard,  escaladant  les 
âges,  se  posait,  attristé,  sur  les  bouleversements  que 
nous  avons  connus. 

Au  bref  c'est,  de  son  celticisme,  par  le  fond  ratio- 
naliste, que  j'explique  sa  mince  ferveur  ecclésiastique, 
et  par  le  fond  libéral  que  j'explique  son  mince  enthou- 
siasme monarchique.  Il  était  foncièrement  et  non 
superficiellement  Breton.  Or,  je  pense  avec  quelques 
Bretons  avertis  que  la  Bretagne  catholique  est,  en 
réalité,  une  Bretagne  païenne  plus  entichée  de  dulie 
et  d'hyperdulie  que  de  théophilie  (cette  importance 
donnée  à  la  Vierge,  aux  saints,  aux  miracles,  aux  pèle- 
rinages, aux  pardons,  aux  ex-votos,  etc..  sent  beaucoup 
plus  la  superstition  que  la  vraie  foi  et  rappelle  en 
tous  points  les  naïvetés  paganistes)  ;  —  et  que  la 
Bretagne  libre-penseuse  est  la  vraie  survivance  de  la 
Bretagne  druidique,  pleine  à  la  fois  de  sagesse  philo- 
sophique et  de  douce  poésie;  je  pense  que  le  véritable 
esprit  religieux  (amour,  sacrifice,  charité)  existe,  non 
chez  les  bigotes  racornies  mais  bien  chez  les  grands 
esprits,  qu'ils  aient  ou  non  rompu  avec  la  sainte 
Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine.  Et  je  tiens 
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le  héros  de  ce  livre-ci,  malgré  les  apparences,  malgré 
tant  d'études  avec  lesquelles  je  me  trouve  en  contra- 
diction, pour  un  fils  de  la  vraie  Bretagne,  qui  est  la 
Bretagne  celtique,  postdruidique,  libérale,  réaliste, 
admirable  et  délicieuse.... 


IV 


Je  trouve  et  recopie  cette  page  ancienne,  écrite 
d'après  un  calepin  de  voyage,  et  ayant  trait  à  Saint- 
Malo  où  je  passai  dans  les  premières  années  du  siècle: 

Août  1906.  —  La  Cité  des  Corsaires!  Tout  ici  les 
évoque:  ces  remparts  toujours  solides  et  ce  rocher 
toujours  debout,  les  sept  portes  de  l'enceinte  et  la 
rade  semée  d'écueils,  les  forts  menaçants  et  les  îlots 
arides,  les  noms  des  rues,  les  portraits  du  musée,  les 
statues  élevées  à  leur  gloire. 

Oui,  cette  ville  est  farouche  et  brutale.  «Nid  de 
vautours  et  d'orfraies»,  dit  Michelet.  «Couronne  de 
pierre  dont  les  mâchicoulis  sont  les  fleurons»,  dit 
Flaubert.  «Ville  marinière,  guerrière,  aventurière, 
corsaire  et  anglophobe,  dit  Reclus.  Bâtie  sur  le 
granit,  elle  engendra  des  cœurs  de  granit,  des  hommes 
de  proie  pour  qui  la  lutte  était  une  fête,  et  qui,  à  la 
première  possibilité  de  querelle,  montaient  sur  les 
noires  murailles,  longue-vue  en  main,  fouillant  l'im- 
mensité d'un  regard  qui  couvait  la  mer  ». 

Saint-Malo  rappelle  Tyr,  la  Tyr  orgueilleuse,  mer- 
cantile et  maintenant  ruinée  dont  un  prophète  annon- 
çait: «  Elle  verra  ses  tours  abattues  et  deviendra 
comme  un  rocher  pour  sécher  les  filets  »,  Tyr,  où 
Renan  ne  trouvait,  explorant  la  côte  phénicienne,  que 
quelques  colonnes  tronquées,  un  mur  écroulé  qui  dut 
être  formidable,  de  vagues  inscriptions  et  des  débris 
de  tombeaux.  Que  restera-t-il  de  Saint-Malo,  tournée 
comme  Tyr  vers  les  hasards  de  la  mer  et  attirée  par 
le  commerce  plus  que  par  l'industrie  et  par  l'art? 
Peu  de  monuments  dans  ces  lieux  de  combat  et  de  gain. 
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Or,  en  quelle  ombre  est  Sparte  vis-à-vis  d'Athènes? 
Les  villes  ne  restent  grandes  qu'en  proportion  de  la 
part  faite  par  elles  à  l'intelligence  créatrice.  Malgré 
son  bon  mouillage,  la  rade  de  Saint-Mal'o  devient 
difficile;  les  navires  modernes  s'en  accommodent 
mal.  Le  Havre  lui  prend  ses  steamers.  Saint-Servan 
s'étend  à  son  préjudice,  Saint-Servan  célèbre  avant 
qu'elle  n'existât,  soumise  à  sa  juridiction,  puis  de 
nouveau  sa  rivale.  Certes,  le  grand  port  breton  ne  dé- 
cline pas  encore,  mais  déjà  son  enceinte,  dont  quel- 
ques boulets  auraient  vite  raison,  n'est  plus  qu'une 
promenade;  les  Tégates  ont  remplacé  les  jeux  san- 
glants de  la  piraterie,  et  ce  sont  des  mondains  qui  af- 
fluent à  ses  grèves.  Le  commerce  y  est  toujours  actif, 
mais  pour  combien  de  temps?   (1). 

...  Je  songe  aux  Malouins  fameux.  Ils  contribuèrent 
à  la  renommée  de  la  France,  côté  rouge.  La  plupart 
furent  des  pillards  d'envergure,  des  bandits  magni- 
fiques. Nous  sommes  bien  forcés  d'accepter  ce  re- 
jaillissement d'honneur  particulier,  sinon  il  nous 
faudrait  rejeter  aussi  la  gloire  d'un  Clovis  assommant 
un  soldat  baissé,  d'un  Charlemagne  décapitant  les 
cinq  mille  Saxons  de  Verden,  ou  d'un  saint  Louis 
perçant  au  fer  brûlant  la  langue  des  blasphémateurs» 
Où  s'arrêterait  alors  le  déboulonnement  des  statues? 
D'ailleurs  l'Anglais  nous  attaquait  et  nous  lui  ren- 
dions ses  coups.  Et  quel  peuple,raille  Voltaire,  ne  fut 
pas  un  peu  flibustier?  Laissons  donc  les  choses  en 
état,  et  continuons  d'admirer  Surcouf,  Jean-Bart, 
Dugay-Trouin...  Au  reste,  il  est,  parmi  ces  héroïsmes 
mêlés,  des  noms  indubitablement  nobles:  ce  Régulus 
qui  a  nom  Porcon  de  la  Barbinais,  un  Dufrêne-Marion 
dévoré  par  les  Maoris,  après  d'invraisemblables  odys- 


(1)  Il  se  peut  après  tout  que  Saint-Malo  aille  vers  le  destin 
spécial  et  prospère  des  villes  d'eaux,  qui  n'ont  plus  que  «  l'in- 
dustrie de  l'étranger  ».  Ce  serait  une  façon  comme  une  autre  de 
durer.    L'après-guerre    semble    la    mettre    sur    cette    voie. 
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sées,  Cartier,  le  bâtisseur  de  villes...  A  côté  des  écu- 
meurs  de  mer,  un  Broussais.  génie  médical,  un  Lamen- 
nais, un  Chateaubriand. 

Chateaubriand  a  lui  tout  seul  suffit  à  l'auréole  de 
Saint-Malo. 

Par  les  rues  vieillottes  et  curieuses,  j'ai  cherché  la 
maison  où  naquit  le  plus  illustre  des  Malouins,  le 
4  septembre  de  l'an  1768.  Je  l'ai  trouvée  à  deux  pas 
de  celle  où  vint  au  monde  Lamennais  quatorze  ans 
plus  tard.  Elle  était  déjà  transformée  en  auberge  à 
l'époque  où  le  grand  homme  écrivant  ses  mémoires  la 
recherchait  pour  l'évoquer.  C'est  maintenant  un 
hôtel.  On  voit  encore,  et  l'on  montre  obligeamment, 
la  chambre  où  le  petit  prince  des  lettres  ouvrit  les 
yeux  à  la  lumière  durant  une  bourrasque  d'équinoxe 
dont  les  mugissements  étaient  l'image  prophétique  de 
sa  destinée  orageuse.  De  cette  pièce  qui  conserve 
l'ameublement  d'alors,  on  aperçoit  le  Grand-Bé  où 
le  nouveau-né  devenu  mort  glorieux  après  quatre- 
vingts  ans  de  vie  intense  et  superbe  devait  être  en- 
seveli. Ainsi  se  place  une  puissante  destinée  entre 
deux  coups  d'oeil... 

En  quelques  pas,  de  là  je  gagnai,  traversant  la 
porte  de  Champ-Vauverts,  la  grève  de  Bonsecours,  et 
l'ilôt  funéraire  où  l'on  grimpe  au  gré  d'un  escalier 
rongé  par  la  vague  et  l'embrun. 

Tout  à  l'heure,  j'entrevoyais  la  chute  lointaine  de 
Saint-Malo.  Brusquement  je  la  précise  en  ces  temps 
tragiques  où  notre  civilisation  sera  balayée  par  on  ne 
sait  quelle  tempête  monstrueuse,  ou  lentement  anéan- 
tie selon  l'inéluctable  loi  qui  jette  aux  abîmes  toutes 
choses  de  la  Terre,  et  ne  laisse  en  la  désolation  des 
sites  que  le  souvenir  tremblant  et  déformé  de  l'his- 
toire. Du  vieil  ermitage  où  saint  Aaron  recueillait  saint 
Maclou  (Maclovius:  Malo),  de  la  cité  océane  ne  reste 
plus  qu'une  légende...  Les  remparts  où  pendant  cinq 
cents  ans  veilla  constamment  une  meute  de  vingt-quatre 
dogues  déchaînés  la  nuit  —  milice  originale  licenciée 
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pour  son  excès  de  zèle  après  avoir  dévoré  un  officier 
de  marine  en  promenade  nocturne  —  les  remparts 
s'écroulent  de  partout.  Les  portes,  par  où  venaient  en 
hâte  les  gens  chercher  refuge  en  la  ville  à  qui  le  duc 
Conan-le-Gros  conféra  le  droit  d'asile,  ne  sont  plus 
que  brèches  herbeuses.  L'orgueilleuse  retraite  forti- 
fiée qui  résistait  aux  assauts  de  Lancastre  en  1378, 
échappait  aux  dégâts  de  la  machine  infernale  de 
1693,  subissait  sans  broncher  les  bombardements  de 
Berkeley  et  de  Malborough,  succombait  à  cet  ennemi 
autrement  redoutable:  l'usure  des  ans.  Plus  une  once 
d'or,  plus  de  joie,  de  volupté  ni  de  luxe  en  «la  Com- 
mune de  la  Victoire»  qui  offrait  de  splendides  pré- 
sants  aux  rois  en  visite,  prêtait  cinquante  millions  à 
Louis  XIV  et  Louis  XV,  et  détruisait  quatorze  cents 
navires  anglais  en  soixante  mois  pendant  la  guerre 
de  Sept-Ans.  Tombé,  le  château-prison  où  La  Chalotais 
écrivait  son  mémoire  justificatif  avec  un  cure-dent 
trempé  dans  une  encre  faite  de  suie,  de  sucre  et  d'eau. 
Démolies,  la  tour  Générale,  la  tour  des  Dames,  la  tour 
des  Moulins,  la  tour  Quiquengrogne,  la  tour  Solidor 
et  le  château  servannais  de  Jean  IV.  Délabrée  la  cathé- 
drale. Rien  que  des  pans  de  mur  où  nichent  les  oiseaux. 
Et  l'on  ne  sait  plus  quelles  sont  les  plus  anciennes 
pierres,  ou  ce  qui  reste  de  Saint-Malo,  ou  ce  qui  reste 
du  bourg  gaulois  de  Courseul,  tant  tout  est  confondu 
dans  la  même  dévastation  épique. 

Mes  regards  mélancoliques  s'abaissent  alors  sur  le 
Grand-Bé  dont  je  foule  le  roc  impérissable.  C'est  une 
tombe.  Mais  seule  elle  conserve  au  milieu  de  ces 
morts  une  signification  de  vie,  car  elle  affirme  l'é- 
ternité de  la  Beauté  entre  cette  ville  écroulée  et  la  mer 
plaintive.» 

Je  relis  ces  notes  avec  plaisir  (une  réserve  sur  les 
derniers  mots,  La  réflexion  m'ayant  appris  que  la 
Beauté  n'existe  qu'en  fonction  de  nous-mêmes  et 
qu'elle  mourra  de  la  mort  de  la  Terre)  et  je  constate 
que   j'aimais    alors    déjà   René   de   Chateaubriand.... 
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En  gros  toutefois,  si  j'ose  ainsi  parler.  J'en  avais  en 
moi.  comme  beaucoup  de  lettrés,  l'image  que  Jules 
Lemaître  a  si  joliment  crayonnée:  «Un  enfant  rêveur 
dans  les  bruyères  autour  d'un  vieux  château..  Un 
jeune  officier  français  chez  les  Peaux-Rouges,  parmi 
les  sauvagesses  charmantes,  dans  la  forêt  vierge...  Un 
livre  qui  fit  rouvrir  le  églises  et  sortir  les  processions... 
Le  clair  de  lune,  la  cîme  indéterminée  des  forêts,  l'o- 
deur d'ambre  des  crocodiles...  Un  écrivain  jaloux  de 
la  gloire  de  Napoléon...  Un  royaliste  qui  sert  le  roi 
avec  la  plus  dédaigneuse  fidélité...  Un  veillard  sourd 
près  du  fauteuil  d'un  veille  dame,  belle  et  aveugle... 
Un  tombeau  dans  les  rochers,  sur  la  mer...  Quoi 
encore?  Il  avait  la  plus  belle  tête  du  monde  et  dont 
on  ne  conçoit  que  les  cheveux  fouettés  par  le  vent. 
Il  a  su  exprimer  avec  des  mots  plus  de  sensations 
qu'on  n'avait  fait  avant  lui.  Il  est  l'homme  qui  a 
renouvelé  l'imagination  française.  Il  est  le  père  du 
romantisme  et  de  presque  toute  la  littérature  du  XIXe 
siècle.  Il  est  l'inventeur  d'une  nouvelle  façon  d'être 
triste.» 

Oui,  je  le  concevais  à  peu  près  comme  cela,  Chateau- 
briand. Vous  aussi,  n'est-ce  pas?  Je  le  confesse  sans 
m'en  excuser.  Et  puis  je  l'ai  lu,  je  l'ai  étudié  davan- 
tage, et  je  l'ai  compris  un  peu  autrement. 


CHAPITRE  V 

LES  ENFANCES 
I 

Quelles  sont  les  premières  formes,  chez  René  de 
Chateaubriand,  de  ce  Désir  animateur  et  souverain  qui 
fera  jaillir  de  l'orage  des  troubles  intérieurs  les 
éclairs  de  la  beauté? 

Formes  confuses,  sans  doute,  comme  chez  tous  les 
enfants.  Tous  les  enfants  sont  des  poètes  où  vibre  le 
Désir.  On  dit  d'eux  que  peu  à  peu  leurs  yeux  «s'ou- 
vrent à  la  lumière».  Oui,  leurs  yeux,  les  yeux  du  corps 
et  les  yeux  de  l'âme,  s'ouvrent  à  la  lumière  du  monde 
et  à  la  lumière  de  l'esprit.  Spectacle  de  l'Univers  et 
féerie  du  Cerveau!  Ces  yeux  de  chair  et  ces  yeux  de 
l'intelligence  sont  comme  des  explorateurs  partant  à 
la  conquête  d'une  proie  splendide,  multiple  et  fuyante. 
Ils  en  éprouvent  joie  et  tristesse,  déception  et  vo- 
lupté... 

Les  grands  yeux  des  enfants  me  charment  et  m'effraient. 
Ils  sont  si  noirs!  Ils  sont  si  bleus!  Ils  sont  si  beaux  1 
Si  bleus  des  paradis  dont  leurs  songes  s'égaient, 
Si  noirs  d'on  ne  sait  quel  vague  appel  du  tombeau! 

Tous  ces  yeux  puérils  qui  absorbent  le  monde, 

Comme  ils  sont  étonnés!  Comme  ils  ont  de  désirs! 

Comme  ils  épuiseront  la  coupe  si  profonde 

Des  émois  généreux  et  des  nobles  plaisirs! 

En  voici  qui  sauront  tous  les  secrets  champêtres; 


Et  ceux-ci  erreront  au  hasard  des  cités; 

Et  ceux-ci  fouilleront  jusqu'à  l'âme,  les  êtres; 

Ceux-là,  éperdûment,  chercheront  la  beauté... 

Ah!  les  yeux  éblouis  d'artistes,  de  poètes, 

De   penseurs   ingénus    que   l'existence   émeut, 

Et  qui,  d'un  regard  large,  embrassant  leur  conquête, 

Sont  rois  dans  cet  empire  où  le  rêve  se  meut! 

Les  yeux  noirs,  les  yeux  bleus  aux  prunelles  ravies, 
Qu'ils  sont  beaux  en  l'espoir  de  leurs  frissons  divers, 
Les  grands  yeux  éclatants  de  promesses  de  vie, 
Les  jeunes  yeux  vibrants  et  qu'emplit  l'Univers  ! 

Ne  dirait-on  point,  en  griffonnant  ces  vers  voilà 
pourtant  quinze  ans  passés,  que  je  songeais  à  Chateau- 
briand? Comme  tous  les  enfants,  dis-je,  il  dut  fris- 
sonner de  la  poétique  vision  de  cet  inconnu  que  l'on 
découvre  dès  le  plus  jeune  âge;  mais  davantage  en- 
core, étant  plus  chargé  de  cette  sensibilité  que  sa  race 
lui  commandait  sourdement  de  traduire  en  art. 

Pour  le  commun  des  mortels,  on  connaît  à  peu  près 
l'histoire  de  cette  lente  possession  des  choses.  Un 
philosophe  écrivit  même  tout  un  livre  là-dessus,  ayant 
pris  pour  tâche  délicate  de  suivre  l'évolution  de  son 
propre  fils  depuis  l'heure  où,  chiffon  de  chair,  il 
sortait  du  coffre  sacré...  On  sait  donc  comment  nais- 
sent successivement  les  sensations  puis  les  émotions, 
comment  l'âme  se  dégage  des  limbes,  ce  que  saisit 
d'abord  la  rétine.  Et  par  les  jeux  de  celle-ci,  par  les 
gestes,  les  cris,  les  soupirs,  les  larmes,  les  sourires,  on 
devine  la  montée  de  vie  intellectuelle  et  morale  en 
ce  petit  être  qui  deviendra  remarquable  ou  quel- 
conque, sera  un  heureux  ou  un  maudit,  ou  qui  aura, 
plus  vraisemblablement,  le  destin  falot  des  millions 
d'humains  broutant,  toute  leu  rexistence,  l'herbe  basse 
du  nécessaire  matériel   et  des  félicités  vulgaires. 

Chez  l'être  d'élite,  chez  le  génie  en  particulier, 
quelle    intensité    prend    cette    croissance    spirituelle? 
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Problème!  Qui  dira  la  proportion  d'hérédités  obscu- 
res, d'indéterminables  physiologies,  de  psychologie 
tremblante  échappant  à  l'investigation,  dont  est  faite 
cette  entrée  du  citoyen  nouveau  au  temple  de  la  terre? 
Il  arrive  aussi  souvent  même,  que  les  débuts  d'un  futur 
héros  de  l'Humanité  sont  en  tout  pareils  à  ceux  d'un 
humble.  C'est  aux  environs  de  la  quinzième  année, 
semble-t-il,  de  la  douzième  chez  les  précoces  (plus 
tôt,  cela  tient  du  phénomène),  que  la  singularité  et 
l'individualité  s'affirment,  avec  ou  après  la  puberté  (1). 
Parfois  c'est  beaucoup  plus  tard.  Le  génie  déroute 
tous  les  calculs,  disais- je.  Mais  j'ai  peine  à  croire  que 
l'adolescence  de  tout  individu  exceptionnel  ne  s'im- 
prègne pas  de  cet  on  ne  sait  quoi  qui  va  devenir 
l'étonnement  ou  le  bienfait  du  Monde. 


II 


Les  premiers  élans  d'ordre  supérieur  éprouvés  par 
Chateaubriand  ont  chance  d'avoir  eu  pour  objets  l'in- 
connu de  la  mer,  l'inconnu  de  l'horizon  terrien,  l'in- 
connu de  la  femme. 

La  femme?  Nous  saluerons  bientôt  Lucile.  Evo- 
quons seulement  l'enfance  de  René  au  bord  des  flots, 
en  face  des  landes,  au  fond  des  bois,  —  enfance  ro- 
mantique à  souhait,  —  sans  nous  défendre  de  philo- 
sopher un  peu  sur  les  enfances  aussi  des  grands  hom- 
mes: elles  contiennent  un  grave  enseignement  pour  les 
critiques,  une  précieuse  leçon  pour  les  pères  et  les 
mères. 

L'enfance  de  Chateaubriand?  Elle  ressemble  de 
prime  abord  à  celle,  hasardeuse  et  précaire,  des  cadets 


(1)  A  mon  avis,  répondait  un  jeune  poète  (Jean  Bouscatel)  à 
une  interrogation  sur  ses  débuts  littéraires,  le  don  lyrique  éclate 
au  moment  de  la  puberté;  c'est  le  premier  désir,  le  premier  cri 
d'amour  jeté  vers  les  êtres  inconnus.  Le  goût  de  la  poésie  prend 
naissance  en  nous  en  même  temps  que  le  goût  de  l'amour. 
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de  famille,  de  ces  pauvres  cadets  sacrifiés  à  un  usage 
millénaire:  le  droit  d'aînesse. 

Nul  n'ignore  la  coutume,  une  des  plus  injustes  du 
passé  féodal,  quelques  avantages  qu'elle  présentât  (par 
exemple  au  point  de  vue  l'émigration,  à  quoi  l'Angle- 
terre  dut  sa  formidable  puissance).  Elle  était  la  sœur 
de  ces  autres  idéaux  qui  tuaient  tant  de  chairs  et  tant 
d'esprits  au  nom  de  dogmes  illusoires  maintenant 
évanouis  en  fumée  (esclavage,  inquisition,  etc.) 
comme  s'évanouiront  demain  maints  dogmes  d'aujour- 
d'hui (peine  de  mort,  nationalisme,  et  le  reste). 

Donc,  l'aîné  d'une  noble  famille,  en  Bretagne  comme 
en  diverses  autres  provinces,  gardait  pour  lui  les  deux 
tiers  de  l'héritage  paternel,  jouissait  en  sus  et  sur  le 
dernier  tiers  du  droit  de  préciput,  et  laissait  les  reliefs, 
ainsi  qu'un  os  à  ronger,  aux  cadets,  quel  que  fût  leur 
nombre.  Or,  la  fécondité  armoricaine,  surtout  avant 
les  ravages  de  l'alcoolisme,  était  proverbiale.  Quand 
l'amour  ne  se  doit  qu'à  la  reproduction  (le  catholi- 
cisme, si  vivace  en  Bretagne,  maintint  sévèrement  ce 
côté  animal)  et  ne  craint  point  les  tares,  il  s'en  suit 
des  semailles  inconsidérées,  et  conséquemment,  à  cause 
du  droit  d'aînesse,  une  déchéance  fatale.  «Cette  fécon- 
dité même,  observe  M.  de  Lescure,  funeste  au  lieu 
d'être  bénie,  précipitait  la  décadence  ou  consommait 
la  ruine,  à  force  d'étendre  le  nom  mais  d'émietter  le 
bien.»  De  sorte  que,  dans  l'ancienne  France,  et  no- 
tamment aux  pays  d'ouest,  on  trouvait  des  gentils- 
hommes de  vieille  roche  obligés  pour  vivre  de  se  faire 
manœuvres  ou  valets  de  ferme. 

La  famille  de  Chateaubriand  n'échappa  point  à  la 
loi  commune.  Illustrée  depuis  Brient,  fils  de  Thiem, 
seigneur  celte  du  XIe  siècle  (et  par  lui  quelles  racines 
profondes  dans  le  tuf  gaulois!)  par  des  notabilités 
guerrières  (tel  ce  Geoffroy,  quatrième  du  nom  et  on- 
zième  baron  de  Chateaubriand,  blessé  à  la  Massoure, 
en  1250,  aux  côtés  de  Louis  IX  dont  il  portait  la 
bannière),   par   des  notabilités  ecclésiastiques  (entre 
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autres  un  évêque  de  Nantes),  c'était  —  mis  à  part  ceux 
qui  «se  bornaient  à  vivre  dans  leurs  châteaux  en  répu- 
tation d'honneur,  d'hospitalité  et  de  piété  —  une  de 
ces  lignées  de  seigneurs  ayant  surtout  en  somme  à 
leur  actif  de  la  valeur  militaire  (quatre  d'entre  eux 
furent  des  croisés)  ;  et  l'on  pourrait  dire  que  ce  n'est 
pas  grand'chose  si  l'on  ne  sortait  d'une  guerre  où  ce 
genre  de  gloire  vient  d'être  remis  à  la  mode. 
C'était  aussi  une  machine  à  pondre  qui  jetait  sur  la 
lande  par  douzaines  des  misérables  nantis  d'un  nom 
superbe  et  de  navrante  impécune. 

Un  de  ces  cadets,  heureusement,  et  le  père  même  de 
René,  tenta  vaillamment  de  relever  la  fortune  de  la 
famille  (autrefois  bien  riche  si  l'on  se  reporte  à  sa 
première  devise:  «Je  sème  l'or»)  (1).  Auguste  de 
Chateaubriand  s'embarque,  orphelin,  vers  sa  quin- 
zième année,  sur  une  goélette.  Il  assiste  au  siège  de 
Dantzig  comme  marin  de  la  flotte  envoyée  au  secours 
de  Stanislas  Leolczinski.  Blessé  près  de  son  chef,  le 
comte  de  Plelo,  puis  remarqué  pour  son  courage,  son 
esprit  et  sa  bonne  conduite,  il  trouve  une  occasion  de 
«  passer  aux  Iles  »  comme  on  disait  alors,  y  arrive  à 
quelque  aisance,  revient  et  épouse,  à  trente-cinq  ans, 
la  fille  du  comte  Annibal  de  Bédée  à  laquelle,  proli- 
fique comme  il  sied,  il  va  octroyer  dix  enfants.  C'est 
alors  qu'il  se  lance,  attaché  au  rivage  mais  ne  pouvant 
quitter  l'océan  dse  yeux,  dans  la  spéculation  maritime, 
seul  commerce  non  dérogatoire  pour  un  noble:  il  se 
fait  armateur,  court  les  risques  de  la  tempête,  de  l'abor- 
dage et  du  canon,  perd  quelquefois,  gagne  plus  sou- 
vent, et  finalement,  victorieux  de  la  Pauvreté,  parti 
du  maigre  capital  de  quatre  cents  livres,  rachète  le 


(1)  Seconde  devise  des  Chateaubriand,  après  Saint-Louis:  «  II 
a  teint  de  son  sang  les  bannières  de  France».  Curieux  hasard,  cet 
alexandrin  sur  le  blason  de  l'écrivain  aux  plus  belles  phrases 
balancées   qui   soient! 
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plus  beau  des  domaines  ancestraux,  celui  de  Com- 
bourg. 

Telle,  en  raccourci,  la  vie  de  lutteur  du  père  de 
notre  Chateaubriand.  Ce  n'est  au  fond  ni  plus  ou 
moins  qu'un  splendide  oiseau  de  proie  comme  il  en 
pullulait  aux  XVIIe  et  XVIIIe  siècles,  un  aventurier 
malouin  dont  le  fils  croquait  si  bien  la  silhouette: 
«Il  était  grand  et  sec;  il  avait  le  nez  aquilin,  les  lè- 
vres minces  et  pâles,  les  yeux  enfoncés,  petits,  fiers 
et  glauques  ..»  Il  le  compare  à  un  lion;  mais  le  mot 
«vautour»  devait  être  au  bout  de  sa  plume  trop 
respectueuse   pour   l'écrire. 

Oui,  un  vautour  dont  «l'état  habituel  était  une  tris- 
tesse profonde  que  l'âge  augmenta,  et  un  silence  dont 
il  ne  sortait  que  par  des  emportements»,  un  vautour 
humain,  mélancolique  peut-être  de  retrouver  toujours 
à  ses  serres,  en  baissant  la  tête,  des  taches  ineffaça- 
bles de  sang. 

Sa  fortune  faite,  Auguste  de  Chateaubriand  mit 
aussi  un  point  final  à  sa  postérité.  Le  hasard  voulut 
que  François-René  fut  son  dixième  et  dernier  enfant, 
le  plus  cadet  des  cadets  (il  porta  d'abord  le  titre  de 
chevalier)  et  qui  cependant  allait  jeter  sur  sa  race 
une  gloire  autrement  éblouissante  que  celle  qui  vient 
des  estocades  bien  données  ou  des  entreprises  com- 
merciales bien  réussies. 

François-René  ne  tira  primitivement  aucun  béné- 
fice personnel  de  la  rénovation  familiale.  Ultime 
rejeton  d'une  mère  excédée  d'enfanter,  qui  ne  le 
désirait  pas  et  préférait  à  tous  son  aîné,  d'une  mère 
absorbée  par  ses  devoirs  religieux  et  mondains,  dés- 
abusée d'une  union  assortissant  mal  son  éducation 
élégante  à  un  caractère  ourson,  délicate  de  santé,  mo- 
rose au  sein  d'une  existence  trop  sévère,  le  pauvre 
gamin  se  vit  négligé,  et  ses  premières  années  furent 
celles  d'un  petit  polisson  des  ports. 

Seules,  une  vieille  gouvernante,  Marguerite  Ville- 
neuve, dont  il  garda  le  souvenir  attendri,  et  sa  sœur 


—  80  — 

Lucile,  la  Cendrillon  de  la  trop  abondante  nichée,  ap- 
portaient par  leurs  soins  et  leur  affection  quelque 
douceur  à  cette  enfance  plutôt  sauvage...  Peu  d'études. 
Des  vagabondages,  des  cabrioles,  sur  la  lande  ou  la 
falaise,  des  batailles  de  gosses  —  qui  eussent  mis  en 
gaîté  le  crayon  d'un  Poulbot,  —  sur  les  dalles  de  granit 
de  la  Calle,  les  rocheux  îlots  proches,  la  chaussée  du 
Sillon,  la  butte  sinistre  de  la  Houlguette  surmontée  de 
gibets,  les  sommets  de  la  Conchée  ou  de  Lezembé,  et 
surtout  les  pavés  du  port.  «C'est  sur  la  grève  de  la 
pleine  mer,  entre  le  Château  et  le  Fort-Royal  que  se 
rassemblaient  les  enfants;  c'est  là  que  j'ai  été  élevé, 
compagnon  des  flots  et  des  vents.  Un  des  premiers 
plaisirs  que  j'ai  goûtés  était  de  lutter  contre  les  ora- 
ge®, de  me  jouer  avec  les  vagues...»  Il  faut  lire,  par 
lui-même  décrits  dans  les  Mémoires  d 'Outre-Tombe, 
cette  enfance  de  Franchin,  comme  l'appelaient  ses 
camarades  tout  aussi  débraillés  que  lui,  «le  visage 
barbouillé,  égratigné,  meurtri,  les  mains  noires)).  Et 
aussi  l'adolescence,  la  première  vision  de  Combourg 
aux  environs  de  la  dixième  année,  l'entrée  au  collège 
de  Dol,  les  escapades  d'écoliers,  la  première  commu- 
nion qui,  par  suite,  tant  elle  fut  fervente,  put  faire 
croire  à  une  vocation  religieuse,  le  passage  au  collège 
de  Rennes  où  il  eut  pour  condisciples  le  Moreau  de 
Hohenlinden  et  le  Limoléan  de  la  machine  infernale, 
la  page  extraordinaire  de  rendu  où  de  nouveau  il 
fusine  le  vieux  manoir  paternel,  et  la  vie  à  la  fois 
exaltée  et  sombr-e  qu'il  y  menait,  le  court  séjour 
énervé  de  Brest,  l'heure  enfin  de  l'adieu  au  pays  natal, 
quand  l'ancien  corsaire  le  jeta  dans  la  vie,  —  tel  un 
aigle  précipite  de  l'aire  ses  petits,  afin  qu'ils  essaient 
à  leur  tour  leurs  ailes  en  tombant  dans  l'abîme  de 
l'espace. 

Je  disais  plus  haut  que  les  premiers  élans  intenses 
de  René,  la  ronde  éperdue  de  ses  déshs,  durent  avoir 
pour  objet,  d'abord,  l'inconnu  de  la  mer,  de  l'hori- 
zon terrien,  de  la  femme...  Et  nous  l'avons  vu  jouer 
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sur  la  grève  où  sans  doute  bien  des  fois  il  dut  arrêter 
ses  abats  pour  laisser  son  regard  baigner  aux  loin- 
tains bleus  derrière  lesquels  il  imaginait  des  féeries. 
D'où  venaient-ils,  les  voiliers  dont  apparaissait  et 
grossissait  le  point  blanc  sur  les  lames  mouvantes? 
De  quels  pays  fabuleux  que  le  rêve  et  l'ignorance 
esquissaient  en  toute  fantaisie?  Je  ne  puis  me  rendre 
bien  compte  de  la  sorte  d'extase  où  plongeait  cette 
âme  commençante,  n'ayant  point  été  élevé  au  bord 
des  flots.  Mais  je  le  devine  quant  à  l'autre  horizon 
qui  hantait  René  de  fantasmagories  —  l'horizon  des 
bois  et  des  landes,  son  second  compagnon  de  songe- 
rie —  au  souvenir  de  mes  propres  visions  puériles  au 
sein  de  la  campagne  d'Ile-de-France  où  je  vis  grandir 
mes  désirs  consumants.  Là  aussi  l'œil  engendre,  devant 
le  lointain  des  plaines,  le  sinueux  ruban  des  chemins, 
des  envies  folles  de  courir  jusqu'aux  là-bas  où  se 
heurte  la  vue,  et  de  les  franchir  pour  abreuver  une 
inextinguible  curiosité.  Et  la  Bretagne  malouine 
mieux  encore  que  le  Hurepoix  est  propre,  je  m'en 
doute,  à  ces  bonds  prodigieux  de  l'esprit  où  l'âme  en 
formation  d'un  poète  prend  le  goût  suave  et  terrible 
de  l'infini. 

0  mer  sacrée!  sylves  profondes,  guérets  sans  li- 
mite, landes  mystérieuses,  routes  dont  le  symbole  si 
vite  s'impose  aux  jeunes  yeux,  vous  êtes  les  premiers 
maîtres  et  les  piemières  muses  du  Génie,  bien  avant 
qu'une  forme  féminine  le  fasse  frisonner,  ou  qu'une 
leçon  de  littérature  le  fasse  tressaillir. 

III 

Ces  commencements  chaotiques  des  hommes  illus- 
tres —  qui  du  fait  même  de  leur  génie  seront  pour- 
tant des  maîtres  de  discipline  et  d'ordre,  —  ne  les 
regrettons  point.  Plusieurs  d'entre  eux,  —  Rousseau, 
Musset,  Renan,  Hugo,  et  aussi  Pierre  Loti,  Anatole 
France,  d'autres  —  ont  tenu  à  nous  conter  leurs  dé- 
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buts  dans  la  vie.  On  remarquera  qu'aucun  d'eux  n'eut 
une  enfance  comparable  à  celle  de  ces  milliers  de 
pâles  humains  qui  suivent  l'ordinaire  sillon  pour 
aboutir  à  la  plate  existence  continuant  une  éducation 
désespérément  banale.  La  plupart  des  grands  artistes 
connurent  cette  précieuse  variété  de  sensations  qui,  leur 
octroyant  une  aurore  agitée  et  songeuse,  leur  donna 
du  même  coup  une  journée  pleine  de  mouvement  et 
où  s'exprima  mieux  leur  âme,  puis,  souvent,  ce  cré- 
puscule auguste  —  tel  chez  Hugo,  Chateaubriand, 
Goethe  —  où  ils  aimèrent  à  se  remémorer  l'humble 
autrefois  si  intimement  lié  à  leur  glorieuse  évolution. 

Car  il  faut  un  aliment  au  creuset  rougissant  sur  le 
brasier  de  la  jeunesse  en  puissance  de  création.  Com- 
bien se  distingueraient  plus  tard  s'ils  connaissaient 
d'abord  ces  bons  ferments?  La  placidité  d'une  ins- 
truction calme  et  méthodique  peut  conduire  au  génie 
scientifique  ou  critique  (Taine,  Berthelot,  Lemaître...). 
Rarement  elle  conduit  au  génie  artistique,  plus  cabré, 
et  qu'on  symbolisa  bien  en  un  pégase  ailé  au  sabot 
pétillant  d'étincelles.  J'entends  bien  que  ce  génie 
lyrique  se  dégage  obstinément  parfois  de  n'importe 
quelle  gangue.  Je  ne  dis  point  non  plus  qu'il  faille 
nécessairement  à  son  aube  des  péripéties  de  toutes 
sortes.  Chateaubriand  ne  traversa  pas,  au  demeurant 
et  de  suite,  des  événements  extraordinaires.  Mais  je 
pense  qu'il  faut  au  moins  à  l'enfant  des  occasions  nom- 
breuses de  sentir  et  de  vibrer. 

Laisser  vibrer  l'enfant,  favoriser  ce  tumulte  in- 
térieur qui  lui  révèle  l'Univers  et  le  révèle  à  lui-même, 
ah!  combien  peu  de  parents  comprennent  qu'une  édu- 
cation sans  ce  primordial  élixir  risque  de  leur  donner 
une  progéniture  mal  armée  pour  le  combat  des  jours, 
sans  tempérament,  veule,  insignifiante,  mesquine... 
Je  sais,  hélas!  que  l'idéal  pour  une  foule  de  gens 
est  de  passer  inaperçus,  et  de  voir  se  développer  leur 
descendance,  de  même,  dans  le  négligeable  anonymat 
du   grand  troupeau...   Quelques  fervents  démocrates 
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m'accuseront  peut-être  aussi  d'aristocratisme  (l'aristo- 
cratisme  étant  le  sens  de  l'élévation  exceptionnelle). 
Tant  pis.  Je  pai-le  pour  les  pères  et  les  mères,  —  il 
en  est  encore  —  qui,  s'ils  ont  abandonné  avec  raison 
la  vanité  de  la  race  et  du  nom,  du  moins  gardent 
cette  fierté  naturelle  désireuse  de  voir  leur  fils  ou  leur 
fille  «devenir  quelqu'un.» 

Hasard,  on  volonté  des  miens  —  ceci  offert  en 
simple  exemple,  car  on  ne  raisonne  jamais  mieux  que 
sur  soi  —  je  bénis  mon  destin  qui  connut  tôt,  sinon 
mille  aventures,  du  moins  une  large  diversité  d'ensei- 
gnements et  de  spectacles:  école  communale  et  vaga- 
bondage au  sein  du  pays  natal,  avec  ses  jeux  dans 
les  prés,  les  bois,  les  fossés,  sur  les  talus  et  près  des 
rivelettes  et  des  mares  —  qui  alors  pour  les  yeux  sont 
savanes,  forêts,  abîmes,  montagnes,  fleuves  et  lacs; 

—  pension  morne  de  la  dixième  année  avec  ses  prome- 
nades en  des  Clamart  et  des  Meudon  merveilleux  pour 
qui  n'a  rien  vu,  ses  premières  incursions  dans  le  do- 
maine du  Savoir  et  le  domaine  de  la  Peine,  ses  pre- 
mières rêveries  sous  la  nue  étoilée,  et  lors  des  vacan- 
ces, ses  premières  joies  fortes  par  les  grands  étés 
soleilleux;  —  préparation  amorcée  aux  «Arts  et  Mé- 
tiers», et  le  goût  des  sciences  qui  monte  au  cerveau; 

—  technique  et  pratique  agricole  en  une  ferme-modèle 
où  je  me  retrempai  à  mes  sources  raciques  et  pris 
conscience  de  la  divine  nature  dont  m'enveloppait 
le  grand  souffle  vivifiant;  —  institution  parisienne  où 
un  maître  intelligent  me  communiqua  les  éléments 
et  l'ardeur  de  la  littérature  dont  l'éblouissement  en- 
trait en  moi  pour  s'y  fixer  à  jamais;  —  nouvelle 
orientation,  vers  l'Enseignement  cette  fois,  Ecole  Nor- 
male d'Auteuil,  ses  verts  ombrages,  et  le  frisson  des 
sommets  devinés  de  la  Connaissance...  Puis  la  Vie, 
Pinstitutorat,  la  caserne  en  Normandie,  l'angoisse  de 
la  mort  frôlée,  le  commencement  de  ces  innombrables 
pérégrinations  où  j'ai  mis  ma  principale  volupté,  le 
long  séjour  calme  aux  là-bas  die  Touraine  et  de  Berry, 


—  84  — 

avec  l'existence  châtelaine,  les  études  personnelles,  les 
essais  griffonnés.  Puis  le  retour  'en  la  capitale,  la 
lutte  enfin,  sérieuse,  pour  le  pain  et  la  chimère... 
Que  de  choses  j'ai  ainsi  connues,  senties,  jugées!  que 
d'émotions  intellectuelles,  de  sensations  qui  me  tissè- 
rent un  roman  délicieux  parfois,  et  parfois  doulou- 
reux! Jieunesse  que  j'ai  voulu  continuer  par  une 
hétérogénéité  d'enthousiasmes  et  de  labeurs...  Au 
préceptorat  provincial  avec  ses  plaisirs  campagnards, 
ses  petits  voyages  et  ses  longues  méditations,  voici 
succéder  l'emploi  administratif  me  forçant  à  des 
randonnées  aux  pays  des  pauvres  en  de  vagues  Vaugi- 
rards  et  plus  tard  de  lointaines  Batignolles,  randonnées 
dont  je  me  fis  une  documentation  littéraire  et  sociale... 
Et  puis  voici  ma  carrière  qui  se  déroule,  ma  carrière 
véritable,  aimée  parce  qu'accomplie  selon  mes  goûts 
et  en  liberté,  savoureuse  avec  ses  hauts,  ses  bas,  ses 
inattendus,  son  activité.  Résultat  de  toute  cette  aven- 
ture: d'innombrables  rencontres  et  contacts.  J'ai,  de  la 
sorte,  mangé  coude  à  coude  avec  des  ouvriers,  des 
gueux,  des  intellectuels,  des  bourgeois,  des  aristocra- 
tes. J'ai  fréquenté  des  chaumières,  des  palais,  des 
taudis  et  des  bouges.  J'ai  vécu  en  immeuble  cossu,  à 
la  ferme,  au  château,  à  l'hôtel,  en  boutique.  J'ai 
travaillé  aux  champs  et  dans  les  bureaux,  éduqué  des 
gamins  de  faubourg,  des  fils  de  millionnaires  et  de 
jeunes  mondaines,  fait  du  journalisme,  de  l'imprime- 
rie, de  l'édition,  traversé  des  clans  politiques  et  des 
chapelles  littéraires,  voyagé,  fondé  des  revues,  dirigé 
des  œuvres,  donné  des  conférences,  lu  des  monceaux 
de  livres.  J'ai  su  les  joies  mystiques  de  la  foi,  les 
orgeuils  libérateurs,  les  angoisses  du  doute,  et  toutes 
les  rôderies  philosophiques.  J'ai  beaucoup  regardé, 
beaucoup  songé,  beaucoup  réfléchi,  beaucoup  aimé. 
Et  plongeant  a  pleines  mains  dans  cette  cuve  de  mes 
émotions,  de  mes  sensations,  de  mes  observations,  de 
mes  rêveries,  j'en  ai  tiré  une  œuvre  qui  vaut  ce  qu'elle 
vaut,  mais  du  moins  sincère,  ardente,  pétrie  de  ma 
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chair  et  die  mon  âme...  Et  je  crois  que  —  génie  à 
part,  car  tout  le  monde  n'a  pas  cette  langue  de  feu 
au-dessus  du  front  —  c'est  le  mieux  pour  un  artiste 
de  connaître  ainsi  le  plus  possible  de  la  vie  afin  de 
pouvoir   l'exprimer   avec   force   et   vérité. 

Chateaubriand  a  connu,  lui  aussi,  largement,  la  vie 
avec  ses  plus  prodigieux  contrastes.  Il  en  restait  sou- 
riant et  trouva  là  la  plus  belle  matière  de  sa  Littérature. 


IV 


L'influence,  sur  Chateaubriand,  de  son  enfance  au 
bord  des  flots,  n'est  après  tout  qu'une  forme  de  l'in- 
fluence, sur  lui,  de  la  Nature  à  l'époque  où  elle  agit  le 
plus  sur  l'âme,  qu'elle  soit  d'ailleurs,  cette  Nature, 
la  mer  étonnant  la  prunelle  par  sa  couleur  et  l'esprit 
par  son  étendue,  et  qui  fera  de  son  fils  d'élection  un 
peintre  incomparable,  qu'elle  soit  la  lande  ou  la  forêt 
agissant  plus  tard  à  Combourg  par  la  voix  des  soli- 
tudes murmurant  les  psaumes  de  la  mélancolie... 
Aussi  bien  pourrait-on  faire  de  Lucile  une  autre  forme 
également,  —  la  forme  humaine  —  de  cette  même 
influence  profonde,  irrésistible,  que  j'eus  l'occasion 
d'analyser  à  propos  de  Victor  Hugo. 

Mais  entre  les  enfances  de  ces  deux  génies,  des 
nuances  doivent  être  signalées: 

Hugo  voyagea  tout  jeune.  Chateaubriand  ne  quitta 
point  les  horizons  armoricains  avant  sa  vingt-troisième 
année;  conc,  en  lui,  une  action  régionaliste  plus 
accusée.  A  peine  sorti  du  nid,  le  fils  du  soldat  de 
l'Empire  s'envola,  —  aux  bras  de  sa  mère  —  en 
Provence,  en  Corse,  à  l'île  d'Elbe,  et  selon  les  péré- 
grinations militaires  de  son  père.  A  cinq  ans  il  est  en 
Italie,  à  neuf,  en  Espagne.  Le  fils  du  vieux  comte 
malouin,  lui,  partit  au  loin,  et  beaucoup  plus  loin  que 
n'alla  jamais  son  émule,  mais  à  un  âge  plus  avancé. 
Seule,  la  période  des  Feuillantines  est  assimilable  à 
la  période  de  Combourg.  Encore  l'un  n'avait-il  qu'une 
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douzaine  d'années,  et,  pour  ses  débats  qu'un  grand  jar- 
din; l'autre  vaguait  dans  un  domaine  de  deux  mille 
hectares  entouré,  agrandi  de  toute  la  campagne  bre- 
tonne; et  il  fut  là  de  quinze  à  dix-sept  ans,  et  il  y  fut 
en  compagnie  d'une  jeune  fille,  en  ces  heures  graves 
de  la  formation  où  l'être  entier  vibre  à  l'éveil  de  la 
vie. 

Je  sais  que  Chateaubriand  fit  une  première  visite 
à  Combourg  vers  sa  dixième  année;  mais  il  n'y  resta 
qu'une  quinzaine  de  jours,  le  temps  à  peine  de  possé- 
der les  contours  du  manoir.  Et  l'on  conclut  ainsi  aisé- 
ment à  une  assez  importante  différence  d'impressions 
premières  chez  nos  deux  grands  hommes.  Hugo  jeune 
en  connut  tellement,  et  de  bonne  heure,  qu'il  eut  juste  le 
loisir  de  les  emmagasiner  en  un  temps  où  l'on  regarde 
plus  qu'on  ne  réfléchit.  René  de  Chateaubriand,  soit 
à  Saint-Malo,  soit  à  Combourg,  était  livré  à  lui-même, 
et,  dans  le  domaine  familial  si  romantique,  en  pleine 
adolescence,  à  une  immense  rêverie  accentuée  par  le 
bouillonnement  des  sèves  viriles.  Il  s'en  suit  que  la 
songerie,  à  l'âge  où  elle  a  le  plus  d'action,  l'habita 
davantage.  Cela  valait  d'être  marqué. 

...  Donc,  au  printemps  1778,  René  va  voir  «le  som- 
bre nid.»  Il  avoue  cependant  avoir  reçu  déjà  une  di- 
rection d'âme  appréciable.  «Voilà,  dit-il  en  achevant 
de  la  noter  à  la  fin  du  premier  livre  des  Mémoires, 
voilà  le  tableau  de  ma  première  enfance;  j'ignore  si 
la  dure  éducation  que  je  reçus  est  bonne  en  principe; 
mais  elle  fut  adoptée  de  mes  proches  sans  dessein 
et  par  la  suite  naturelle  de  leur  humeur.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'elle  a  rendu  mes  idées  moins  sem- 
blables à  celles  des  autres  hommes;  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sûr  encore,  c'est  qu'elle  a  imprimé  à  mes  senti- 
ments un  caractère  de  mélancolie  né  chez  moi  de  l'ha- 
bitude de  souffrir  à  l'âge  de  la  faiblesse,  de  l'im- 
prévoyance et  de  la  joie».  Comme  il  se  connaît  bien! 
«Aurait-on  mieux  développé  mon  intelligence  en  me 
jetant  plus  tôt  dans  l'étude?   ajoute-t-il.  J'en  doute: 
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ces  flots,  ces  vents,  cette  solitude  qui  furent  mes  pre- 
miers maîtres,  peut-être  dois-je  à  ces  instituteurs  sau- 
vages quelques  vertus  que  j'aurais  ignorées». 

...  Ces  flots,  ces  vents,  la  mer  d'Armor,  avec  le  vol 
des  goëlands  et  des  mouettes,  et  ses  «lointains  bleu- 
âtres», et  la  variété  sans  cesse  renaissante  de  ses 
flots  agités,  et  aussi  la  campagne  malouine,  le  tout 
se  mêlait,  sous  ses  regards  curieux,  en  son  imagination 
vive  et  son  esprit  ouvert.  Rappelez-vous  par  exemple 
l'adorable  peinture  du  printemps  en  Bretagne,  une 
des  plus  jolies  fleurs  de  toute  anthologie  de  proses 
françaises,  —  ces  énumérations  d'oiseaux  et  de  co- 
rolles qui  enchantent  l'œil  de  visions  vernales  et  l'o- 
reille de  bruissements,  de  trilles  et  de  coups  d'ailes.  On 
voit  vraiment  les  buissons  fleuris  et  les  nids  pépiants; 
on  jouit  de  soleil  sur  la  route,  de  l'or  des  genêts,  du  rire 
joyeux  des  enfants.  C'est  une  des  évocations  les  plus 
sensorielles  que  je  connaisse  et  qui  me  ravirent.  Le 
morceau  tout  entier  (réduit  à  douze  lignes  dans  la  pre- 
mière rédaction)  se  place,  on  le  sait,  au  début  du  récit 
du  premier  voyage  à  Combourg.  Il  me  procura  tou- 
jours une  véritable  volupté  intellectuelle,  de  même 
que  cette  autre  page  —  de  Rousseau,  celle-là  —  où 
l'on  se  promène  avec  le  grand  rêveur  naturien  sur 
une  route  lyonnaise  au  bord  du  Rhône  et  de  la  Saône, 
où  l'on  se  couche  à  la  belle  étoile,  près  de  lui,  en 
écoutant  le  rossignol...  Doux  souvenir,  ces  deux  mor- 
ceaux de  littérature  qui,  à  chaque  relecture,  m'in- 
duisaient en  extase,  m'inondaient  d'un  coup  de  soleil 
où  passait  le  bourdonnement  des  cloches  dans  les 
ruchers  des  tours  d'église.  Aux  jours  périlleux  et 
lyriques  d<e  mon  adolescence  pensive  et  sentimentale, 
je  les  vivais  l'un  et  l'autre.  J'avais  quinze  ans.  J'étais 
élève  en  cette  école  comtoise  d'agriculture  tout  à 
l'heure  énumérée  parmi  mes  étapes.  Je  m'enfonçais, 
en  me  les  récitant  à  moi-même,  aux  bois  profonds 
de  Saint-Remy,  près  d'Amance,  ou  longeais  la  rivelette 
du   pays,   en  fuite  vers   la   Saône,    ou   baguenaudais 
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aux  villages  voisins,  au  hasard  des  guérets  et  des  che- 
mins creux.  A  mon  tour,  je  barbouillais  des  descrip- 
tions, premier  effort  à  traduire  Les  émois  qui  soule- 
vaient mon  âme...  Doux  souvenir!  doux  souvenir! 

Si  je  me  suis  permis  cette  digression,  c'est  pour 
mieux  établir,  à  la  lueur  d'une  remembrance  person- 
nelle, tout  ce  que  cet  enveloppement  de  la  nature, 
avant  la  vingtième  année,  ouvre  de  fontaines  esthé- 
tiques; c'est  pour  répéter  aux  parents  de  ne  pas 
craindre  (alors  qu'on  me  défendait  les  livres  stimu- 
lant la  sensibilité,  notamment  les  Rêveries  d'un  prome- 
neur solitaire,  que  je  dévorais  naturellement  en  ca- 
chette) de  ne  pas  interdire  à  l'enfant  l'espèce  d'ini- 
tiation panique  due  à  des  contemplations  passionnées, 
à  des  lectures  ardentes...  Qu'ils  surveillent  leurs  fils 
et  leurs  filles,  soit.  Mais  qu'ils  n'éteignent  pas  cette 
flamme  doù  jailliront  des  joies  nobles,  et  peut-être 
des  chefs-d'œuvre. 

C'est  même  un  devoir  social  qu'on  peut  remplir 
ainsi.  Nous  vivons  de  plus  en  plus  un  âge  économique, 
âpre,  égoïste,  un  âge  de  fer.  De  plus  en  plus  la  vie 
devient  une  dure,  une  vilaine  bataille.  Je  ne  dis  point 
qu'on  a  tort  d'y  préparer  l'enfant,  de  l'armer  pour 
la  lutte,  de  cultiver  par  conséquent  son  esprit,  sa  rai- 
son, son  jugement,  son  initiative.  Mais  est-il  nécessaire 
de  lui  fermer  le  cœur?  Et  n'est-ce  pas  à  cette  éduca- 
tion américaine,  calculatrice,  que  nous  devons  de  voir 
se  perdre  tant  de  choses  qui  faisaient  le  charme  de  la 
vie,  de  voir  se  heurter  tant  d'intérêts  bas  dont  la 
guerre  horrible  n'est  qu'une  généralisation  internatio- 
nale exaspérée?  Et  faut-il  nous  résigner  par  l'ablation 
progressive  de  la  Sensibilité,  à  voir  une  Humanité  de 
plus  en  plus  féroce  finir  par  s'épuiser  en  entre-déchire- 
ments, et  tomber,  sanglante,  sur  la  Terre  créée  pour 
un  bonheur  dont  elle  n'aura  pas  voulu? 


Nous  avons  indiqué  les  hérédités  nobiliaires,  guer- 
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rières,  ecclésiastiques  de  celui  qui  fut  toute  sa  vie  un 
véritable  chevalier.  Il  n'était  pas  non  plus  cependant 
sans  avoir  aux  veines  quelque  sang  littéraire.  Un  de 
ces  oncles  paternels  flirtait  avec  Clio,  muse  de  l'His- 
toire, un  autre  avec  Erato  l'élégiaque  et  la  lyrique 
Polymnie.  Passion  apollonique  également  chez  le  frère 
aîné  et  chez  les  deux  sœurs  qui  devinrent  mesdames 
de  Farcy  et  de  Caud. 

Vous  connaissez  la  thèse  de  Goethe  imaginant  vo- 
lentiers  que  toute  famille  qui  dure  doit  à  la  longue 
engendrer  un  iejeton  ramassant  puissamment  en  lui 
les  traits  épars  et  successifs  de  sa  lignée,  pour  l'ex- 
primer ainsi  en  beauté.  Telle  la  fleur  couronne  une 
tige  née  des  humus,  et  productrice  de  feuilles  depuis 
la  base  jusqu'au  sommet  qui  s'adorne  enfin  éclatantes 
corolles.  Idée  magnifique  sinon  bien  vérifiable.  Quel 
épanouissement,  René,  à  l'extrémité  de  la  dynastie 
des  Chateaubriand! 

On  connaît  assez  les  premières  années  de  pousse 
de  cette  plante  rare.  Inutile  de  longuement  les  rappe- 
ler à  mon  tour.  L'écrivain  l'a  mieux  fait  que  qui- 
conque en  ses  Mémoires.  Examinant  d'ailleurs  sa  con- 
version, il  siéra  de  revenir  sur  ses  antécédents.  Un  mot 
seulement  de  cette  formation  intellectuelle  en  dehors 
des  influences  de  la  nature. 

La  première  étape  scolaire  est  le  collège  de  Dol. 
René  y  aborde  le  latin,  les  mathématiques,  le  dessin, 
les  armes.  Il  apprend  avec  ardeur  et  succès,  ayant  des 
dons  et  de  la  mémoire,  —  une  grande  mémoire.  On 
a  pris  l'habitude  de  dénigrer  la  mémoire  à  cause  de 
la  foule  des  perroquets  humains.  Or,  pour  l'écrivain, 
elle  est  un  appui  de  premier  ordre.  Elle  le  sert  prodi- 
gieusement, permettant  les  comparaisons,  les  rémini- 
scences qu'on  se  refuse  ou  qu'on  utilise  en  les  trans- 
formant, les  souvenirs  classiques,  et  tous  ceux  de  la  vie 
si  utiles  à  colliger  quand  on  se  raconte  soi-même  par 
le  menu  comme  le  firent  Rousseau  et  Hugo,  qui  l'a- 
vaient excellente,  et  Chateaubriand  dont  la  confession 
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forme  douze  gros  in-octavos.  René,  de  bonne  heure, 
se  révéla  un  «littéraire.»  Ses  camarades  et  son  magister 
le  surnommaient  l'Elégiaque.  Et  par  la  Littérature, 
qu'il  aimait  fort,  il  apprit  vite,  chez  Horace,  Virgile, 
Lucain,  Tibulle,  des  choses  troublantes.  L'imagination 
faisait  le  reste.  Aussi  fut-ce  un  précoce,  initié  spiri- 
tuellement très  vite  aux  voluptés  de  l'amour. 

Deuxième  étape:  le  collège  de  Rennes.  Là,  il  com- 
plète ses  notions  de  latin,  s'attèle  au  grec  avec  passion. 
Il  n'a  donc  rien  d'un  autodidacte.  C'est  un  lettré  fami- 
lier avec  l'Antiquité.  Il  ne  rompra  pas  brutalement 
avec  le  Passé  à  l'instar  de  nos  actuels  révolutionnaires 
trébuchant  dans  l'incohérence  et  la  fausse  originalité 
par  manque  de  culture.  Comme  Hugo,  si  profondé- 
ment classique  malgré  les  apparences,  comme  Dela- 
croix, Wagner,  Rodin,  il  ne  brisera  pas  la  tradition 
mais  la  renouvellera,  la  fécondera,  en  fera  jaillir 
d'autres  rameaux. 

Dol,  Rennes:  visions  aussi  d'activité  citadine,  archi- 
tectures intéressantes,  promenades  pittoresques.  Dol 
oblige  le  regard  par  une  cathédrale  curieuse,  son  abside 
carrée,  et  ce  mur  d'orient  où  s'ouvre  un  immense 
fenestrage  comme  on  en  voit  à  Lincoln  ou  Ely,  en 
Angleterre.  L'adolescent  dut  s'attarder  sous  les  voûtes 
grandioses,  arrosé  par  la  lumière  mystique  des  vitraux, 
élancé  vers  le  ciel  ainsi  que  les  menues  colonnettes 
groupées  de  part  et  d'autre  du  jubé.  Rennes,  désolé  en 
1720  par  un  immense  incendie,  reconstruit  à  la  mo- 
derne, offrait  encore  de  vieilles  silhouettes  amusantes. 

Enfin,  voici  Brest,  l'étude  libre,  les  flânes  sur  le 
port,  les  premières  réflexions  sociales.  Un  port  en- 
gendre des  idées  parmi  ses  grouillements  proléta- 
riens. J'ignore  l'aspect  de  celui-ci  à  la  fin  du  XVIIIe 
siècle,  mais  je  l'ai  vu  au  début  du  XXe,  et  bien  des 
coins  n'ont  guère  dû  changer:  la  rade,  le  château 
juché  sur  son  assise  rocheuse,  les  fortifications  de 
Richelieu  et  de  Colbert,  l'ancien  bagne  qui  devait 
plus  tard  tant  émouvoir  Hugo,  la  mer  enfin,  la  mer 
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encore.  René  associait  Nature  et  Société  dans  les 
observations  mêlées  qui  fortifiaient  sa  vocation  en 
herbe. 

Voilà  la  formation  de  notre  héros.  Il  était  bon 
de  l'esquisser.  Les  ailes  vont  bientôt  s'ouvrir... 

VI 

Evoquons  maintenant  la  figure  étrange  de  Lucile. 
Je  voulais  primitivement  lui  consacrer  un  chapitre. 
Un  paragraphe  lui  suffira,  je  pense,  car  elle  n'est 
qu'une  des  influences  qu'a  subies  l'écrivain.  Très  forte 
influence  néanmoins:  Muse  qui  inspire  et  Femme  qui 
trouble.  Des  ailes  et  de  la  jeune  chair.  Une  équivoque 
émouvante  et  gênante  un  peu... 

On  sait  d'elle,  enfant,  peu  die  choses:  Elle  avait 
quatre  printemps  de  plus  que  son  frère  (René  la  donnait 
comme  son  aînée  de  deux  ans,  —  ignorance  ou  désir, 
plusieurs  fois  marqué,  de  créer  l'équivoque  susdite?) 
Elle  était  maigre,  dégingandée,  bizarre,  brune  avec 
deux  flamboiements  de  prunelles  sur  un  pâle  visage. 
Sagace  et  subtil  psychologue,  sans  faiblesse  pour  les 
siens  comme  au  besoin  pour  lui,  Chateaubriand  fit 
d'elle  un  portrait  extrêmement  poussé.  Il  la  montre 
malingre  et  timide,  misérable  d'aspect,  belle  et  ta- 
lentueuse, à  son  goût  du  moins.  Car  les  louanges  du 
cadet  s'expliquent  mal.  Ou  plutôt,  si  on  les  explique, 
c'est  en  étudiant  le  sentiment  curieux,  plus  et  autre 
que  fraternel,  compliqué,  analysable  pourtant,  de  ces 
deux  êtres  l'un  pour  l'autre. 

Nous  avons,  du  talent  de  Lucile,  un  échantillon  dans 
les  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Echantillon  pauvre.  Style 
suranné  pétri  des  qualités  anodines  d'un  élève  de  rhé- 
torique en  mal  de  rédaction  poétique.  Quant  à  la 
beauté  de  cette  grande  fille,  tout  en  os  et  en  nerfs, 
on  la  devine  surtout  dans  l'imagination  surchauffée 
de  son  frère;  elle  devait  consister,  au  vrai,  en  cette 
attirance  un  peu  perverse  (parfois  à  leur  insu)    des 
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femmes   déséquilibrées   classées   par    la   Science   dans 
la  vaste  catégorie,  si  nuancée,  des  hystériques. 

De  l'hystérie,  la  sœur  du  Maître  avait  en  effet  les 
symptômes.  Il  n'y  a  rien  là  qui  soit  pour  nous  raison 
de  mépris  depuis  que  nous  n'avons  plus  peur  des 
mots  et  savons  regarder  en  face  les  réalités.  Repre- 
nons les  Mémoires.  Qu'y  dit  René  de  Lucile?  Elle 
promenait  volontiers  autour  d'elle  ou  levait  vers  le 
ciel  des  regards  pleins  de  tristesse  et  de  feu,  nous 
raconte-t-.il.  Sa  physionomie  rêveuse  et  souffrante 
reflétait  une  âroe  ardente  et  douloureuse.  Sa  voix  et 
sa  démarche  étaient  dolentes,  son  sourire  affligé, 
lointain.  Elle  portait  un  monde  intérieur  totalement 
différent  du  monde  réel,  émettait  par  accès  des  pen- 
sées noires,  déplorait  à  dix-sept  ans  la  perte  de  sa 
jeunesse,  parlait  d'aller  s'ensevelir  au  couvent.  «Tout 
lui  était  souci,  chagrin,  blessure».  Une  expression 
qu'elle  cherchait,  une  chimère,  la  tourmentaient  des 
mois.  Parfois  immobilisée  en  une  attitude  de  statue, 
sa  vie  «retirée  vers  son  cœur  cessait  de  paraître  au 
dehors;  son  sein  même  ne  se  soulevait  plus.»  On  eût 
dit  un  génie  funèbre.  Elle  aimait  les  lectures  pieuses 
et  prenait  souvent  pour  oratoire  une  croix  de  pierre 
sise  au  carrefour  de  deux  routes  et  près  de  laquelle 
se  hissait  le  cierge  d'un  haut  peuplier.  «De  sa  concen- 
tration d'âme,  naissaient  des  effets  extraordinaires. 
Endormie,  elle  avait  des  songes  prophétiques.  Eveillée, 
elle  semblait  lire  dans  l'avenir.  Sur  un  palier  de 
l'escalier  de  la  grande  cour,  battait  une  pendule  qui 
sonnait  le  temps  en  silence.  Lucile,  dans  ses  insom- 
nies, s'allait  asseoir  sur  une  marche,  en  face  de  cette 
pendule;  elle  regardait  le  cadran  à  la  lueur  de  sa 
Lampe  posée  à  terre;  lorsque  les  deux  aiguilles, 
unies  à  minuit,  enfantaient  dans  leur  conjonction 
formidable  l'heure  des  désordres  et  des  crimes,  Lucile 
entendait  des  bruits  qui  lui  révélaient  des  trépas 
lointains.  Se  trouvant  à  Paris  quelques  jours  avant  le 
Dix  Août,    demeurant   avec   mes    autres   sœurs   dans 
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le  voisinage  du  couvent  des  Carmes,  elle  jette  les  yeux 
sur  une  glace,  pousse  un  cri  et  dit:  «Je  viens  de  voir 
entrer  la  Mort.»  On  se  demande  devant  cette  espèce 
de  rapport  psychologique  dont  l'admirable  tournure 
littéraire  ne  voile  point  le  sûr  diagnostic,  s'il  ne 
révèle  pas  de  toute  évidence  un  tempérament  de  mé- 
dium, une  de  ces  névroses  rarement  exemptes,  répé- 
tons le  mot,  de  la  tare  hystérique. 

Lucile,  à  demi-somnambule,  à  demi-pythonisse,  à 
demi-mystique  (ce  qui  n'empêcha  jamais  les  troubles 
de  la  chair)  à  coup  sûr  impressionna  vivement  son 
frère,  incapable  de  démêler  les  éléments  de  cette 
nature  exceptionnelle.  On  en  retrouve  le  fantôme  dou- 
loureux derrière  plusieurs  de  ses  créations  féminines, 
derrière  l'infortunée  Amélie  en  qui  palpite  le  même 
délire  religieux  pénétré  d'impossible  amour,  derrière 
l'éloquente  Atala  dont  la  flamme  tourmente  Chactas, 
derrière  Velléda  au  cœur  fumant,  aux  lèvres  prophé- 
tiques. 

Il  faut  ici  rappeler  à  nouveau  que  René  possédait 
une  grande  puissance  de  travail,  qu'il  sentit  tôt  l'éveil 
de  ses  facultés  littéraires  (il  transformait,  dès  le 
collège  de  Dol,  sa  phrase  latine  en  pentamètres)  ce 
qui  n'alla  pas,  chez  ce  robuste,  excessif  en  tout  parce 
que  tourmenté  de  génie,  suprêmement  imaginatif  parce 
que  d'âme  apollonique,  sans  une  précocité  parallèle 
de  l'éveil  des  facultés  sexuelles.  La  lecture  aviolentit 
l'heure  de  la  puberté.  Lui-même  affirme  qu'ayant  eu 
en  mains  un  Horace  non  châtié  et  «  une  histoire  ef- 
frayante de  confessions  mal  faites  »,  il  reçut  ainsi  la 
révélation  de  deux  empires  bien  divers»  et  les  germes 
de  «l'art  de  peindre  avec  quelque  vérité  les  passions 
mêlées  aux  sentiments  religieux.»  Prompt  à  saisir 
ce  que  les  textes,  —  même  ceux  des  moralistes  chré- 
tiens —  recèlent  d'expérience  et  d'allusions,  nourri 
non  seulement  des  poètes  latins  et  grecs,  mais  aussi 
de  ces  pages  de  nos  prédicateurs  que  l'on  connaît, 
si  fertiles   en   thèmes   propres   aux   pires   évagations 


—  94  — 

dans  leur  louable  désir  de  nous  éloigner  du  péché, 
sans  doute  amené  comme  tous  les  collégiens  à  des  con- 
versations secrètes  sur  les  sujets  qu'on  devine  (je  ne 
sais  si  l'on  se  passait  en  pension,  comme  de  nos  jours, 
sous  le  manteau,  des  vers  et  contes  licencieux)  mille 
pensées  voluptueuses  lui  venaient  qui  certainement 
s'exaltaient  en  lui  plus  encore  sans  doute  qu'en  ses 
camarades. 

Il  est  donc  très  possible,  lors  de  leur  contact,   le 
temps  venu,  que  Lucile  et  René  se  soient  aimés  confu- 
sément d'amour  et  d'amitié  mêlés,  leurs  deux  ardeurs 
se  rencontrant.  L'écrivain  l'a  presque  avoué  en  écri- 
vant cette  idylle  d'Amélie  et  René  où  planent  de  chères 
souvenances.  Il  a  essayé  aussi  l'analyse  de  son  senti- 
ment, tout  en  l'entourant  de  brume,  dans  ce  passage 
des  Mémoires   où   il   salue   la  première  caresse   des 
Muses:   «La  vie  que  nous  menions  à  Combourg,  ma 
sœur  et  moi,  augmentait  l'exaltation  de  notre  carac- 
tère. Notre  principal  désennui  consistait  à  nous  pro- 
mener côte  à  côte  dans  le  grand  mail,  au  printemps, 
sur  un  tapis  de  primevères,  en  automne  sur  un  lit  de 
feuilles  séchéeô,  en  hiver  sur  une  nappe  de  neige  que 
brodait  la  trace  des  oiseaux,  des  écureuils  et  des  her- 
mines. Jeunes  comme  les  primevères,  tristes  comme 
la  feuille  séchée,  purs  comme  la  neige  nouvelle  (du 
moins  il  aime  à  l'écrire)  dl  y  avait  harmonie  entre 
nos  créations  et  nous.  Ce  fut  dans  une  de  ces  prome- 
nades que  Lucile,  m'entendant  parler   avec  ravisse- 
ment de  la  solitude  me  dit:  Tu  devrais  peindre  tout 
cela.  Ce  mot  me  révéla  la  Muse,  un  souffle  divin  passa 
sur  moi».  Ce  côte-à-côte  fraternel  n'a  rien  ici  de  cho- 
quant pour  nous  et  se  relève  au  contraire  d'une  noble 
pensée  d'art.  Mais  tout  ce  qu'on  sait   de   ces   deux 
êtres  jeunes,  vibrants,  porte  à  croire  à  des  effusions 
dont  je  me   garderai   bien   de   dire   qu'elles   eurent 
un  caractère  malsain. 

VII 

Aussi  bien,  je  ne  songe  guère  à  m'appesantir  sur 
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une  ddscussion  aussi  délicate,  à  rechercher  si,  oui 
ou  non,  il  y  eut  entre  Lucile  et  René  de  coupables 
amours.  Je  ne  le  crois  d'ailleurs  pas,  bien  que  l'aient 
pensé  quelques-uns  de  ces  rats  de  bibliothèque  pre- 
nant plaisir  à  découvrir  au  lieu  des  splendeurs  d'une 
jeunesse,  d'inédites  histoires  soandaleuses  sur  son 
auteur,  bien  que  Chateaubriand  ait  commis  l'impru- 
dence de  paraître  y  faire  allusion  dans  René,  sachant 
qu'on  y  chercherait  des  indices  d'autobiographie. 
Je  connais,  pour  son  excuse,  notre  tendance  d'écri- 
vains à  dramatiser,  intensifier,  corser  dans  nos  livres 
d'imagination,  des  souvenirs  personnels  qui  nous  de- 
viennent thèmes  à  développer.  Notre  sincérité  est  là, 
avec  ses  risques  hélas!  Restons-en,  pour  notre  héros, 
à  cette  croyance  en  une  affection  simplement  un 
peu  trouble  aux  heures  d'expansion  physique  et  in- 
tellectuelle de  la  vingtième  année,  mais  s'épuirant  en- 
suite jusqu'aux  derniers  jours. 

Lucile  de  Chateaubriand,  devenue  Madame  de  Caud, 
vint  à  Paris,  et  René  l'installa  rue  Caumartin.  Mais 
elle  alla  bientôt  chercher  un  calme  plus  adéquat  à 
son  caractère  dans  le  faubourg  Saint-Jacques,  chez 
les  dames  Saint-Michel.  Elle  mourut  en  1804,  pré- 
maturément, assez  mystérieusement  même  pour  qu'on 
crût  au  suicide  ou  à  la  folie.  On  a  vu  qu'elle  n'était 
pas  très  normale.  Cette  fin,  qui  ne  l'est  pas  davantage, 
permet  les  hypothèses  plus  haut  énoncées.  René  se 
trouvait  alors  auprès  de  sa  femme  gravement  malade. 
Il  voulut  nous  conserver  dans  ses  Mémoires  la  dernière 
lettre  de  sa  sœur,  vraiment  touchante,  et  pleine,  il  faut 
l'avouer,  de  réticences. 

Cependant,  je  le  répète,  il  est  mieux  de  simplement 
penser,  et  ceci  avec  M.  de  Lescure,  que  les  rêves  pas- 
sionnés de  René,  ses  hantises  de  Combourg,  ses  songe- 
ries interminables  sur  la  lande,  son  culte  pour  l'idole 
idéale  et  l'invisible  sylphide,  ses  délires  dont  un  accès 
faillit  le  conduire  au  suicide,  nous  induisent  à  trouver 
en    lui    une   hypocondrie,   voisine    de   celle   de   Jean- 
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Jacques,  qui  eût  pu  tourner  mal  en  se  prolongeant, 
et  pour  laquelle  les  premiers  essais  littéraires  furent 
une  heureuse  diversion.  Diversion  pour  Lucile  égale- 
ment, et  purificatrice,  sorte  de  soupape  pour  le  trop- 
plein  de  leur  sensibilité.  Tous  deux  s'adoraient.  Leur 
affection  fut  passionnée  parce  qu'elle  répondait  à 
leur  tempérament.  M.  de  Lescure  la  veut  absolument 
sans  faute,  sans  repentir.  Il  faut  néanmoins  rester  ici 
sur  le  seuil  de  la  certitude.  Surtout  si  l'on  se  souvient 
que  ce  sont  les  aventures  de  son  cœur  que  Chateau- 
briand peint  le  mieux,  et  que  Velléda,  la  figure  la 
plus  réussie  des  Martyrs,  «vit  (ne  craint  pas  d'écrire 
Jules  Lemaître)  parce  qu'elle  lui  rappelle  sa  grande 
aventure  passionnelle,  comme  Cymodocée  vit  parce 
qu'elle  est  son  paganisme  habillé  en  vierge.» 

Oui,  un  certain  mystère  enveloppera  toujours  ce 
couple  juvénile,  extia-sensible,  abandonné  à  lui- 
même  au  milieu  des  complicités  de  la  Nature  et  de  la 
Puberté... 

VIII 

Dois-je  revenir  sur  le  cadre  où  se  déroulera,  dans 
cette  complicité,  le  drame  merveilleux  de  la  jeunesse 
de  René,  sur  ce  Combourg  dont  nul  ne  connaissait 
mieux  que  lui  l'importance  au  point  de  vue  de  la 
formation  intime,  autrement  plus  intense,  plus  fé- 
conde que  la  formation  intellectuelle?  Il  lui  a  con- 
sacré des  pages  immortelles;  et  mieux  vaut  encore 
les  relire  que  de  reconstituer  en  dehors  de  lui  un 
décor  qu'il  n'avait  aucune  raison  de  nous  dépeindre 
faussement. 

Relisez-les  donc,  au  livre  II  des  Mémoires,  à  la 
suite  de  ce  «printemps  breton»  dont  je  rappelais  plus 
haut  la  saveur.  Voyez  le  poète  partir  vers  le  manoir, 
traverser  les  marais  dolois,  passer  devant  le  collège 
où  il  lui  faudra  rveenir  un  jour,  et  puis  s'enfoncer 
des  heures,  des  heures,  dans  la  bruyère  sylvestre,  la 
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friche  et  les  guérets  de  blé  noir...«  Premier  enveloppe- 
ment de  la  prodigieuse  campagne!  Voici  cependant 
s'élever  au  fond  d'un  vallon  l'église  de  la  bourgade 
où  il  se  rend,  et  les  tours  d'une  demeure  féodale  qui 
montent  d'une  futaie  rougie  par  le  couchant.  C'est 
Combourg  et  le  château...  Le  cœur  lui  bat.  Et  quand 
il  se  rappelle  cette  vision,  vingt  ans  plus  tard,  et 
cherche  à  la  fixer,  sa  plume  tremble  et  sa  poitrine 
à  nouveau  sursaute. 

Aimons  ici  l'humilité  du  mémorialiste:  «Et  pour- 
tant, écrit-il,  que  sont  ces  souvenirs  pour  le  reste  du 
monde?»  Mais  si,  René,  ils  sont  quelque  chose  et  nous 
émeuvent  aussi,  comme  nous  émeut  une  page  sur  la 
jeunesse  où  nous  sentons  notre  jeunesse  refleurir. 
J'ai  eu,  dans  des  circonstances  très  différentes,  moi 
aussi,  une  vision  du  château  de  Touraine  où,  à  l'au- 
tomne 1895,  je  me  rendais  pour  commencer  ma 
vraie  vie.  Et  je  pensais  à  vous,  René,  je  retrouvais 
un  analogue  émoi.  Confrontant  maintenant  le  vôtre 
surpris  dans  vos  Mémoires,  et  le  mien  esquissé  dans 
un  court  poème,  —  à  vingt  ans  de  distance  également, 
je  sens  mon  cœur  battre  «au  point  de  repousser  la 
table  où  j'écris»  et  vous  aime  mieux  d'avoir  su  dire 
le  premier  ce  frisson-là. 

D'ailleurs,  une  apparition  de  castel  au  milieu  de 
la  verdure  a  toujours  je  ne  sais  quoi  d'émouvant. 
J'ai  dans  les  yeux  maintes  surgies  de  ce  genre;  elles 
m'ont  toujours  amené  à  une  rêverie  profonde.  Peut- 
être  parce  qu'on  imagine  (souvent  à  tort)  que  beau- 
coup de  noblesse  hautaine,  de  poésie  mélancolique,  se 
trouvent  enclose  en  ces  architectures  d'élite  où  seules 
devraient  habiter  des  élites.  Je  me  rappelle  entre 
autre  —  excusez  cette  parenthèse  totalement  inutile  — 
une  singulière  émotion  qui  m'advint  dans  le  Môrvan. 
Ce  matin-là  je  longeais  la  Cure  au  roulement  feutré 
de  ma  bicyclette.  Un  admirable  paysage  m'enveloppait 
de  la  paix  solennelle  des  solitudes  forestières.  Soudain, 
au  détour  de  la  route,  au  sommet  d'un  mouvement  de 
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terrain,  surgit  dans  fes  feuilles  un  manoir  magnifique 
et  sombre.  Je  m'arrêtai.  La  rivière,  le  bois,  la  hauteur 
couronnée  de  pierre  formaient  un  de  ces  tableaux 
qui  sont  la  joie  suprême  du  voyageur  un  peu  artiste. 
Un  paysan  passa.  Je  m'enquis  et  j'appris  que  ce 
royal  logis  appartenait  au  comte  de  Ch***  mais 
que  ce  noble  châtelain  âgé  déjà  et  atteint  de 
mutisme,  vivait  là,  seul,  avec  une  demi-douzaine  de 
serviteurs.  Et  je  me  mis  à  reconstituer  la  vie  étrange 
de  ce  grand  vieillard  promenant  sa  silhouette,  sans 
bruit,  en  ce  somptueux  silence  des  salles,  aggravé  du 
silence  d'alentour.  Quelle  page  à  écrire  pour  quelque 
drame  provincial  dont  il  serait  le  héros! 

Eh!  suis-je  si  loin  de  mon  sujet?  N'était-il  pas  un 
personnage  de  cet  acabit  en  un  décor  de  ce  genre,  le 
père  de  Chateaubriand,  sur  ses  vieux  jours?  Rappelez- 
vous:  René,  après  avoir  fait  du  château  ancestral  une 
superbe  eau-forte,  nous  raconte,  un  peu  plus  loin,  la 
vie  qu'on  y  menait,  et  ses  sensations  d'adolescent. 
Vous  voyez,  comme  lui,  la  lune  au  travers  des  carreaux 
losanges  de  sa  fenêtre,  le  vol  cahoté  des  chouettes; 
vous  entendez,  comme  lui,  «le  murmure  des  ténèbres», 
et  le  vent  qui  «semblait  courir  à  pas  légers»,  le  mu- 
gissement des  souterrains,  puis  dès  l'aurore,  la  voix 
du  maître  appelant  le  valet  de  chambre  à  l'entrée  des 
voûtes,  et  qui  «semblait  celle  du  dernier  fantôme  de 
la  nuit.»  Vous  aimez,  avec  lui,  le  retour  de  la  saison 
des  tempêtes,  le  passage  des  ramiers  et  des  cygnes,  les 
assemblées  de  corneilles  et  leur  percher  crépusculaire 
sur  les  plus  hauts  chênes  du  mail,  et  ces  soirs  où 
s'élève  une  bleuâtre  vapeur  aux  carrefours  des  forêts 
en  même  temps  que  les  complaintes  du  vent.  Avec  lui 
vous  embarquez  sur  l'étang  jusqu'à  ce  que  la  nuit 
agitant  les  champs  de  quenouilles  et  de  glaives  que 
forment  les  roseaux,  vous  fasse  entendre  «les  grandes 
voix  de  l'automne  sortant  des  marais  et  des  bois».... 
Et  comme  lui  enfin,  vous  suivez  l'ombre  dy  vieux 
corsaire  allant  et  venant  sans  parler,  le  dîner  fini. 
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dans  la  salle  à  manger  si  vaste  que  le  spectre  en 
bonnet  s'embrumait  quand  il  en  atteignait  le  bout... 
Il  est  difficile  de  dépasser  l'intensité  d'évocation  du 
Maître  en  ce  célèbre  passage  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe.  Quand  une  plume  trace  de  telles  phrases,  elle 
vaut  le  respect  des  générations,  quelle  que  soit  deve- 
nue l'évolution  littéraire. 

Au  bref,  ces  années  d'adolescence  expliquent  le 
génie  de  René  au  moins  autant  que  ses  hérédités.  C'est 
là  qu'il  eut  ce  que  Paul  Brulat  appelle  quelque  part 
Véblouissement,  cet  éblouissement  advenant  à  tout 
être  qui  se  distingue  de  la  masse  par  son  œuvre 
individuelle,  qui  connaît,  si  vous  désirez  les  expres- 
sions consacrées,  son  «chemin  de  Damas»,  les  «voix 
entendues»,  l'«appel  de  la  vocation»...  mots  divers 
désignant  un  appel  en  effet,  mystérieux,  venu  on  ne 
sait  d'où,  et  auquel  on  ne  résiste  point! 


CHAPITRE  VI 

VERS  LES  CŒURS  ET  LES 

TERRES  VIERGES 

I 

On  a  beaucoup  écrit,  à  propos  du  «voyage  en  Amé- 
rique». On  a  même  amplement  polémiqué  sur  la  réa- 
lité de  'la  randonnée  dont  M.  de  Chateaubriand  se 
vante  et  parle  si  souvent.  Le  savant  Bédier  fut,  me 
semble-t-il,  le  combattant  qui  ouvrit  le  feu  par  des 
articles  où  il  tentait  de  prouver,  en  soumettant  l'itiné- 
raire de  notre  romantique  à  un  minutieux  examen, 
que  l'auteur  des  Natchez  mentait  aussi  brillamment 
qu'effrontément.  Stathers  et  l'abbé  Bertrin  contre- 
dirent cette  thèse  irrespectueuse  encore  qu'intéressante. 
Dick,  à  son  tour,  s'emporta  contre  les  défenseurs  du 
Maître,  et  Martino  essaya  sagement  une  mise  au 
point.  Beaunier  revint  à  la  charge  et  reprit  le  thème 
de  la  mystification,  et  miss  Armstrong  railla  congrû- 
ment.  D'aucuns,  Giraud,  Souriau,  se  tiennent  sur  la 
réserve...  Le  résultat  fâcheux  de  ces  joutes,  utiles  aux 
seuls  lettrés  sérieux  comme  occasion  d'approfondir 
la  psychologie  d'un  artiste,  est  de  discréditer  celui-ci 
auprès  des  superficiels,  peu  avertis,  oublieux  du  prin- 
cipal, friands  du  détail  permettant  l'ironie  du  haut 
de  la  médiocrité.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  un  ami  me 
lança  cette  boutade  ahurissante: 

—  Chateaubriand?  Oui,  un  bon  écrivain.  Mais  quel 
farceur!  Il  paraît  qu'il  n'a  jamais  mis  le  pied  en 
Amérique... 

Il  m'a  fallut  répondre: 
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—  Nul  n'a  contesté  le  fait  même  de  son  déplacement 
outre-atlantique.  On  soupçonne  seulement  qu'il  n'a 
pas  suivi  le  trajet  indiqué  par  lui,  d'une  façon  d'ail- 
leurs assez  vague  pour  qu'on  ne  Je  surprenne  pas  en 
délit  de  mensonge  positif,  et  qu'il  a  aidé  sa  mémoire 
<le  lectures,  imaginé  plusieurs  descriptions,  au  bref, 
romancé  son  excursion...  Mais  après  tout,  il  a  tiré 
d'un  voyage,  comme  le  firent  tant  d'autres  modernes, 
toute  la  somme  de  documentation  littéraire  possible, 
—  et  n'est-ce  pas  le  principal? 

Rappelons  donc  nos  observations  sur  «le  Mensonge 
-de  la  Beauté»,  car  voilà  une  excellente  occasion  de 
les  appliquer.  La  vérité  n'est  à  coup  sûr,  je  le  répète, 
qu'un  élément  du  grand  Art,  lequel  résiste  aux  défail- 
lances de  l'exactitude  si  les  rachète  la  force  triom- 
phante du  talent.  J'ai  même  constaté,  —  ceci  dit  puis- 
que nous  parlons  voyages  —  que  les  intuitifs  ont  par- 
fois, de  pays  jamais  vus,  une  vision  synthétique  autre- 
ment juste  que  ceux  qui  les  ont  visités,  mais  à  la 
façon  de  la  plupart  des  bourgeois  en  vacances,  c'est- 
à-dire  à  la  va-vite  des  trains  et  des  cars.  Jules  Lemaî- 
tre,  homme  fort  casanier,  en  fournit  un  exemple  fa- 
meux avec  certaine  page  sur  l'Angleterre  où  l'on  n'a 
pas  connaissance  qu'il  ait  résidé  avant  de  l'écrire. 
Et  je  me  souviendrai  toujours  de  l'ébahissement  d'une 
jolie  femme,  retour  d'Espagne,  à  qui  Rossny  l'aîné 
dépeignit  devant  moi  comment  il  se  figurait  la  pé- 
ninsule ibérique,  qu'il  connaissait  aussi  bien  qu'elle 
et  sans  avoir  une  seule  fois  franchi  les  Pyrénées!  Le 
génie  a  de  ces  surprenantes  ressources.  Comment 
Chateaubriand,  qui  les  possédait  à  un  haut  degré, 
n'eût-il  pas  chanté  l'Amérique  avec  une  véridicité  suf- 
fisante, puisque  réellement  il  en  vit  au  moins  un 
morceau? 

Je  conclus  avec  M.  Gilbert  Chinard  qui,  le  dernier 
en  date,  serre  de  près  le  problème,  qu'il  n'est  pas 
important  que  le  Maître  ait  ou  non  vogué  sur  le 
Mississipi,  longé  les  Grands  Lacs,   pénétré  dans   les 
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Florides.  L'important  est,  —  et  ceci  demeure  hors 
de  doute  —  qu'il  ait  contemplé  le  Niagara  non  encore 
déshonoré  par  les  panneaux-réclames,  rêvé  dans  les 
solitudes  de  la  prairie  sauvage  et  de  la  sylve  pro- 
fonde, rencontré  quelques  tribus  indiennes  rôdant  n 
ces  farouches  paysages,  erré  des  semaines  au  sein 
de  la  vierge  nature,  campé  au  bord  des  rivières  ou 
dans  les  bois,  «écouté  la  voix  de  la  forêt  et  de  la 
nuit»,  escaladé  des  rochers,  connu  l'ivresse  des  sava- 
nes, et  cette  végétation,  et  ces  phénomènes  qui  là-bas 
acquièrent  uni  puisance  inconnue  en  Europe.  Ces 
grands  fleuves  aux  rives  enchanteresses,  ces  arbres 
«étinceliants  de  fleurs,  d'oiseaux  et  de  papillons», 
ces  grouillants  marais,  cette  vie  prodigieuse  enfin 
l'ont  frappé,  et  cela  suffit.  «Il  faut  aller  au  désert 
pour  comprendre  pleinement  notre  néant,  et  ressentir 
cette  mélancolie  et  cette  tristesse  dont  les  succes- 
seurs de  Chateaubriand  n'ont  pu  percevoir  que  l'écho 
affaibli.  Plus  que  des  visions  précises  de  paysages 
qu'il  pouvait  emprunter  à  des  récits  de  voyages,  ce 
sont  là  les  sentiments  rapportés  par  Chateaubriand, 
sa  contribution  nouvelle  à  la  littérature  exotique,  et 
l'un  des  secrets  du  charme  d'Atala». 

Ainsi,  même  s'il  a,  ce  qui  est  non  moins  certain 
que  son  voyage,  romancé  celui-ci,  le  royal  écrivain 
peut  garder  notre  admiration.  Il  lut  évidemment  plu- 
sieurs ouvrages  sur  l'Amérique  du  Nord.  Mais  il 
avait  également  lu  Virgile,  Homère  et  Le  Tasse.  Mo- 
lière et  La  Fontaine  n'ont-ils  pas  lu,  eux  aussi,  et 
utilisé  jusqu'à  une  adaptation  très  serrée,  leurs 
classiques?  Et  Flaubert  n'a-t-il  pas  dévoré  une  biblio- 
thèque en  préparation  de  sa  Salammbô?  Qui  repro- 
cherait à  un  homme  de  lettres  de  se  documenter  co- 
pieusement, dès  lors  qu'il  évite  l'indigne  plagiat,  et 
s'il  crée  à  son  tour? 

Nous  n'avons  pas,  c'est  entendu,  à  blanchir  notre 
Ami  du  péché  de  bluff.  (Combien  sont  plus  noirs  que 
lui  en  nos   annales   littéraires!).   Mais  nous   pouvons 
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franchement  avouer  que  ce  bluff  nous  intéresse  peu, 
ne  nous  gêne  point,  et  qu'il  faut  en  laisser  le  minu- 
tieux décorticage  aux  spécialistes  du  genre.  Gardons 
la  joie  de  nous  attarder  à  la  seule  chose  qui  vaille: 
la  réalisation   d'une  «vie  intense.» 

Je  n'ai  d'ailleurs  pas  la  prétention  de  défendre, 
au  point  de  vue  strictement  littéraire,  VEssai  sur  les 
Révolutions,  œuvre  de  débutant,  et  riche  en  souvenirs 
de  la  grande  promenade  au-delà  des  mers,  ni  les 
Natchez,  roman  cahotique  et  bâtard,  ni  ce  recueil 
de  notes  qu'est  le  Voyage  en  Amérique:  livres  impar- 
faits contenant  des  morceaux  parfaits,  comme  tout 
ce  qui  sortit  de  cette  plume  inégale  et  brillante.  Re- 
prenons plutôt  la  vie  de  notre  héros  depuis  son 
départ  de  Bretagne  jusqu'à  son  départ  de  France. 


II 


En  quittant  Combourg,  René  s'en  fut  à  Cambrai 
en  passant  par  Rennes  et  Paris,  mena  quelque  temps 
La  vie  de  garnison  (le  vieux  père  ayant  obtenu  pour 
lui    un    brevet    de    sous-lieutenant    au    régiment    de 
-Navarre),    revint    brusquement    au    château    familial 
à   la   suite   du   décès   de   l'ancêtre   foudroyé   par   une 
attaque    d'apoplexie,   jouit   un   bon   moment  —   les 
partages  de  fortune  réglés  —  de  l'existence  seigneu 
riale  et  cynégétique  des  gentilshommes  de  province 
fit  en  second  voyage  à  Paris  dans  le  but  d'être  pré 
sente   au    Roi   (grosse    affaire   pour    les   hobereaux) 
s'aperçut  de  son  peu  de  goût  pour  la  courtisannerie 
tint  à  nouveau  et  brièvement  garnison  à  Dieppe,  passa 
un  semestre  à  Fougères  auprès  de  ses  soeurs,  et  réin- 
tégra  Paris,   hanté   d'un    souci    plus    impérieux    que 
toutes  les  réussites  de  cour:  la  réussite  littéraire. 

A  cette  époque,  nous  confie-t-il,  on  devenait  un 
personnage  quand  on  avait  barbouillé  quelques  lignes 
de  prose  ou  inséré  un  quatrain  dans  VAlmanach  des 
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Muses.  Heureux  temps  où  il  ne  fallait  pas,  comme 
aujourd'hui,  attendre  dix  ans  pour  s'imposer,  et  pu- 
blier cinq  ou  six  livres  pour  forcer  l'obligeante  atten- 
tion des  libraires!  René  parvint  donc  à  conquérir 
l' Almanach,  grâce  à  la  protection  d'une  manière  de 
philosophe,  Deliste  de  Sales,  le  premier  plumitif  qu'il 
rencontra,  lequel  l'introduisit  dans  la  société  des 
autres.  De  ce  vieillard  gras  et  débraillé,  ami  des 
Malesherbes,  (alliés  (1)  aux  Chateaubriand)  il  a 
laissé  une  pochade  amusante,  ainsi  que  de  Flins  des 
Oliviers,  du  bon  Fontanes,  son  vigilant  cicérone  aux 
chemins  hasardeux  de  la  renommée,  du  chevalier 
de  Parny,  grillon  créole,  paresseux  dont  les  plaisirs 
seuls  touchaient  la  lyre,  de  Ginguené,  un  compatriote 
de  Rennes,  du  pindaresque  Lebrun,  du  pâle  La  Harpe, 
du  cynique  Chamfort...  A  ce  moment  tous  avaient  un 
nom.  Il  brûlait  de  créer  le  sien,  et  nous  apparaît 
ainsi,  marin  par  atavisme,  soldat  par  métier,  seigneur 
par  condition,  mais  surtout  écrivain  par  vocation. 
Concluons  donc  que  le  jeune  chevalier,  s'il  alla  en 
Amérique  pour  d'autres  raisons  ou  prétextes  dont  on 
exagéra  l'importance  à  mon  gré,  s'y  rendit  plutôt  pour 
y  chercher  des  sources  d'inspiration... 

Passons  en  revue  ces  raisons  et  ces  prétextes. 

Sans  doute,  la  mer,  —  «  son  berceau  et  son 
image  »  —  fascina  les  premiers  ans  de  René.  L'héré- 
dité d'un  coureur  d'océan  jetait  en  lui  le  goût  de 
l'action,  de  l'aventure,  de  la  découverte.  Again  to  seaï 
Les  premières  paroles  qu'il  fredonna  furent  les  can- 
tiques entonnés  par  les  pêcheurs  lors  des  gros  temps, 
et  ses  premières  visions,  les  pittoresques  processions 
de  matelots  montant  pieds  nus  vers  une  église  pour 
remercier  leur  patronne,  les  arrivées  des  navires 
chargés  d'épices  et  de  bois  précieux,  et  qui  sentaient 
si  bon  le  rêve  et  le  parfum  des  Iles... 


(1)    Une    belle-sœur    de    Chateaubriand,    née    Le    Pelletier    de 
Rosambo,    était    petite-fille    de    M.    de    Malesherbes. 
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Sans  doute,  vigoureux  et  sensible  à  la  fois,  spleeni- 
tique  et  amoureux  de  la  solitude,  il  dut  écouter  avec 
ravissement  et  dans  le  désir  de  les  vivre  à  son  tour, 
les  récits  du  comte  de  Ravenel  de  Boisteilleul,  son 
oncle,  un  vieux  loup  de  mer  auquel  on  le  confia 
quand  il  s'en  fut  à  Brest  pour  préparer  l'examen  de 
garde-marine...  Et  à  Brest,  que  d'errances  peuplées 
de  lointaines  images,  parmi  la  saine  odeur  du  gou- 
dron, le  va-et-vient  des  quais  du  port  tout  fourmillant 
de  mats!...  «Si  le  vent  m'apportait  le  son  du  canon 
d'un  vaisseau  qui  mettait  à  la  voile,  je  tressaillais  et 
des  larmes  mouillaient  mes  yeux...»  Hantise  des  levers 
<l'anore  et  des  départs  vers  les  horizons  bleus  qui 
enclosent  tant  de  vie  intense  au  raccourci  de  leurs 
lignes  vaporeuses,  ah!  qui  de  nous  vers  dix-huit  ans, 
n'a  connu  ton  charme  ensorceleur! 

Sans  doute,  l'exaltation  de  René  fut  accentuée  par 
le  retour  d'une  escadre  victorieuse  où,  parmi  les  héros, 
il  retrouva  Gesril,  un  ami  d'enfance,  hâlé,  mûri  par 
sa  croisière,  —  et  aussi  par  les  exploits  dont  on  lui 
grisait  la  cervelle:  «Chez  M.  d'Hector,  j'entendais  les 
jeunes  et  les  vieux  marins  raconter  leurs  campagnes 
et  causer  des  pays  qu'ils  avaient  parcourus.  L'un  arri- 
vait de  l'Inde  et  l'autre  de  l'Amérique;  celui-là  de- 
vait appareiller  pour  faire  le  tour  du  monde,  celui-ci 
allait  rejoindre  la  station  de  la  Méditerranée,  visiter 
les  côtes  de  la  Grèce.  Mon  oncle  me  montra  La  Pérouse 
dans  la  foule,  nouveau  Cook  dont  la  mort  est  le  secret 
des  tempêtes.  J'écoutais  tout,  sans  dire  une  parole; 
miais,  la  nuit  suivante,  plus  de  sommeil:  je  la  passais 
à  livrer  en  imagination  des  combats,  ou  à  découvrir 
des   terres   inconnues.» 

Il  se  pourrait  même  bien,  remarque  M.  Chinard  en 
commentant  ces  diverses  émotions  reçues  par  l'adole- 
scent au  cœur  enfiévré  et  qui  le  poussaient  à  l'essor 
vers  les  régions  lointaines,  il  se  pourrait  bien  que  si 
l'heure  eût  été  aux  expéditions  aventureuses,  René 
de  Chateaubriand  se  fût  embarqué  alors  pour  l'une 
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d'elles,  ivre  de  gloire  et  de  danger.  Mais  on  était  au 
lendemain  d'une  signature  de  paix.  Les  chances  de 
s'illustrer  devenaient  problématiques.  La  carrière 
de  la  marine  risquait  de  se  borner  aux  ennuis  du 
métier,  à  des  croisières  en  vue  des  côtes,  à  la  rude 
discipline  du  bord  peu  compatible  avec  le  goût  d'in- 
dépendance de  notre  héros.  René  eut  assez  d'esprit 
à  ce  moment-là  pour  s'en  rendre  compte  et  ne  pas 
gâcher  son  avenir.  Il  rentra  donc  à  Combourg  sans 
abandonner,  mais  en  ajournant  ses  projets. 

Il  affirme,  dans  ses  Mémoires,  que  ce  retour  au 
château  eut  peur  but  de  se  préparer  à  Pévangélisa- 
tion  des  sauvages  du  Canada.  Le  dessein  paraîtrait 
singulier  si  l'on  oubliait  qu'il  traversait  à  ce  moment 
une  crise  mystique.  Et  le  voilà  continuant  dans  le 
paysage  dont  nous  avons  noté  sur  lui  l'action  puis- 
sante, ses  songeries  accentuées  par  les  récits  du  père 
qui  parfois  venait  s'asseoir  au  foyer,  contait  son  en- 
fance difficile,  et  les  travaux  de  sa  vie,  évoquait  les 
tempêtes  essuyées,  les  périls  courus,  les  naufrages 
où  il  manqua  mourir,  mille  souvenirs  de  tous  les 
là-bas... 

Le  René  de  cette  époque  était-il  déjà  triste  autant 
qu'il  se  plaît  à  l'assurer?  M.  Chinard  en  doute.  A 
son  avis,  il  exagéra  le  mal  à  distance  et  gardait  son 
désir  de  voyage  pur  de  toute  mélancolie.  Il  ne  veut 
point  que  René  aspirât  aux  courses  lointaines  pour 
échapper  à  son  temps  ni  à  lui-même.  Il  ne  voit  chez 
lui  qu'ambition  de  gloire  et  de  danger,  de  vie  active 
et  enthousiaste.  J'ai  dit  ce  qu'il  faut  penser  de  la 
tristesse  vraiment  innée  de  Chateaubriand.  Mais  je 
n'ai  pas  dit  que  cette  tristesse  prît  dès  le  plus  jeune 
âge  la  forme  qu'elle  affecta  plus  tard  et  que  le  René 
de  Brest  fût  déjà  le  René  d'Amérique.  Il  y  eut  évolu- 
lion,  développement  du  sentiment  morbide  dont  il 
nourrissait  le  germe  dès  sa  naissance.  Mais  je  suis 
bien  sûr  que  la  nostalgie  l'habita  du  jour  où  le 
conquit  la  hantise  des  voyages. 


—  107  — 

Voyages,  au  demeurant,  avec  son  rêve  même  pour 
compagnon,  avec  la  sylphide  qui  en  était  la  forme 
vivante:  «Il  serait  trop  long,  écrit-il,  de  raconter 
ceux  que  je  faisais  avec  ma  fleur  d'amour;  comment, 
la  main  dans  ha  main,  nous  visitions  les  villes  cé- 
lèbres, Venise,  Rome,  Athènes,  Jérusalem,  Memphis, 
Carthage;  comment  nous  franchissions  les  mers; 
comment  nous  demandions  le  bonheur  aux  palmiers 
d'Otahiti,  aux  bosquets  embaumés  d'Amboine  et  de 
Tidor;  comment,  au  sommet  de  l'Himalaya,  nous 
allions  réveiller  l'aurore;  comment  nous  descendions 
les  fleuves  saints  dont  les  vagues  éperdues  entourent 
les  pagodes  aux  boules  d'or;  comment  nous  dormions 
aux  rives  du  Gange,  tandis  que  le  bengali,  penché 
sur  le  mat  d'une  nacelle  en  bambou,  chantait  sa 
barcarolle  indienne»...  Mélancolie  du  désir!  Désir  de 
Poète! 

Certes,  la  génération  de  Chateaubriand,  nous  ne 
(l'oublions  pas,  était  nourrie  de  Bougainville,  de 
Magellan...  et  du  Robinson  de  Daniel  de  Foë.  Notre 
jeune  homme  subissait  l'ambiance,  y  vibrait  plus  que 
tout  autre.  Il  décida  même  de  passer  aux  Indes  et  fut 
pour  s'embarquer  à  Saint-Malo  sur  un  navire  à  desti- 
nation de  Pondichéry.  Son  père  accepta,  puis  le 
rappela  pour  lui  donner  sa  bénédiction,  sa  vieille 
épée,  quelques  louis  et  l'ordre  d'entrer  dans  l'exis- 
tence... 

Nous  allons  découvrir  bientôt  les  vraies  raisons 
pour  lesquelles,  finalement,  ce  fut  la  direction  de 
l'Amérique  qui  l'emporta... 

III 

Nous  avons  vu  René  à  Cambrai,  dans  l'armée,  puis 
à  Paris,  dans  les  Lettres.  Nous  l'avons  rencontré  chez 
M.  de  Malesherbes,  à  qui  nous  devenons  revenir,  car 
il  fut  une  influence  de  poids  sur  la  détermination 
définitive  de  son  jeune  parent. 
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Il  eut  en  effet  (et  le  raconte  au  long)  avec  cet 
homme  important  et  remarquable,  «magistrat  de 
vieille  roche,  capable  d'héroïsme,  lettré  jusqu'au  bout 
des  ongles  et  passionné  d'histoire  naturelle,  ami  des 
philosophes  et  futur  défenseur  du  roi»,  des  conversa- 
tions nombreuses,  attrayantes,  et  dans  le  sens  même 
de  ses  aspirations.  De  sorte  que  le  bon  vieillard  tâ- 
chait à  canaliser  les  énergies  devinées  de  son  petit 
cousin.  «Ses  franches  façons,  dit  celui-ci,  m'ôtèrent 
toute  contrainte.  Il  me  trouva  quelque  instruction. 
Nous  nous  touchâmes  par  ce  premier  point:  nous 
parlions  de  botanique  et  de  géographie,  sujets  favo- 
ris de  ses  conversations.  C'est  en  m'entretenant  avec 
lui  que  je  conçus  l'idée  de  faire  un  voyage  dans 
l'Amérique  du  Nord  pour  découvrir  la  mer  vue  par 
Hearne  et  depuis   par  Mackensie». 

Voilà  donc  lâchés  les  Indes  et  le  Canada  pour  les 
Etats-Unis,  fort  à  la  mode  en  ce  temps-là.  La  jeune 
République  semblait  alors  l'espoir  du  Monde.  Il  est 
assez  curieux  qu'elle  le  demeure  encore  aujourd'hui. 
Assez  curieux,  mais  assez  inquiétant,  car  voici  cent 
cinquante  ans  qu'on  attend  d'elle  une  rénovation  du 
Globe,  et  que,  pour  cette  rénovation,  elle  n'indique 
guère  à  notre  Occident  pourri  de  ploutocratie  que  la 
perpétuation  du  mirage  et  de  la  puissance  de  l'Or. 

Oui,  une  vraie  mode,  cet  américanisme  du  XVIIIe 
siècle...  En  1787,  l'Académie  de  Lyon  demandait, 
dans  son  concours  annuel,  si  la  découverte  du  Nou- 
veau-Monde était  en  fin  de  compte,  utile  ou  nuisible 
à  l'Humanité.  Et  je  vous  réponds  que  la  foi  en 
l'outre-Atlantique  coula  sur  les  copies...  Un  type  légen- 
daire de  Yankee  se  formait  déjà,  contre  lequel,  plus 
clairvoyant,  M.  de  Châtellux  mettait  en  garde  ses 
concitoyens.  On  célébrait  les  vertus  des  sauvages.  Les 
Lettres  d'un  cultivateur  américain,  de  Crèvecoeur,  fai- 
saient florès.  Les  Quakers  travailleurs  et  pieux  de- 
venaient des  modèles  de  vie  et  de  vertu.  En  1789,  une 
compagnie  se  constituait,  dirigée  par  Du  Val  d'Es- 
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préménil,  le  marquis  de  Marnésia,  le  vicomte  de 
Malartie  et  quelques  autres,  pour  aller  fonder  une 
colonie  sur  les  bords  de  l'Ohio.  Chateaubriand  n'in- 
ventait donc  point  l'enthousiasme  pro-américain,  pas 
plus  que  Victor  Hugo  n'inventa  plus  tard  l'enthousias- 
me ipro-socialiste  ou  pro-pacifiste.  Il  le  suivit  au  con- 
traire pour  l'utiliser  à  son  gré.  Mais  le  souffle  des 
génies  crée  dans  le  déjà-vu.  Et  si  le  socialisme  et  le 
fraternisme  universel  de  l'un  sont  bien  neufs  en  tant 
qu'hugoliens,  l'exotisme  littéraire  de  Chateaubriand 
n*est  pas  moins  neuf  en  sa  magnificence  originale. 

Autres  raisons  du  voyage:  Notre  auteur  en  herbe 
est  plein  de  Jean-Jacques  et  de  Bernardin.  Ces  deux 
naturistes  l'exaltaient.  Il  va,  dit-il  dans  son  introduc- 
tion à  VEssai  sur  les  Révolutions,  «  méditer  sur 
l'homme  libre  de  la  nature  et  sur  l'homme  libre  de 
la  société,  placés  l'un  près  de  l'autre  sur  le  même 
sol.»  Méditations,  certes,  à  la  Rousseau!  Il  va  prati- 
quer la  vie  simple  et  sans  jougs.  Il  va  regarder  de 
près,  comme  B.  de  Saint-Pierre,  le  spectacle  des 
spectacles:  l'admirable  chaos  ordonné  de  la  Terre, 
dans  un  coin  où  la  terre  n'est  pas,  elle  non  plus,  livrée 
aux  lois  de  l'Homme.  Imbu  des  premières  illusions 
révolutionnaires,  toutefois  simplement  libéral  et  à 
cette  époque  incroyant,  il  va  chercher  auprès  des 
sauvages  la  vérité  en  faillite  chez  les  civilisés.  Désir 
d'idéal!   Désir  de  poète! 

Chateaubriand,  de  1787  à  1789,  vivait  alternative- 
ment à  Paris  e*  en  Bretagne.  Il  participa  aux  bagarres 
de  Rennes,  assista  à  la  prise  de  la  Bastille,  vit  avec 
horreur  le  cortège  qui  promenait,  accrochées  à  des 
piques,  les  têtes  de  Foulon  et  de  Berthier,  fut  dé- 
goûté des  saturnales  d'octobre...  A  cause  aussi  des 
excès  de  la  Révolution,  n'ayant  pas,  comme  nous 
autres  après  l'enseignement  de  l'Histoire,  appris  qu'il 
n'est  pas  de  grands  mouvements  populaires,  même 
justes,  sans  erreurs,  sans  infamies  et  sans  crimes, 
n'adoptant   ni    ne    rejetant    les    nouvelles    doctrines, 
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«aussi  peu  disposé  à  les  attaquer  qu'à  les  servir»,  et 
ne  voulant  pas  émigrer,  il  prit  le  parti  du  sage  et 
quitta  l'Europe. 

Dernier  motif:  Au  printemps  1790,  le  jeune  sei- 
gneur malouin  contractait  une  dette  dite  d'honneur 
de  cinq  mille  livres,  laquelle  l'inquiétait  au  point 
qu'il  brocanta,  dit-on,  en  ce  temps-là,  des  bas  de 
soie,  revendus  par  lui  avec  bénéfice  aux  officiers  de 
son  régiment.  Il  menait  la  vie  large.  Des  lettres  nous 
le  montrent  assez  dissipé,  allant  des  tables  de  jeu 
aux  boudoirs  des  faciles  amantes.  Il  s'amuse.  Il  em- 
prunte. «Dans  ces  conditions,  écrit  plaisamment  Jules 
Lemaître,  M.  de  Malesherbes  a  dû  le  presser  de 
partir,  et,  si  j'ose  dire,  l'expédier  en  Amérique,  pater- 
nellement, comme  on  expédiait  souvent  les  mauvais 
sujets.» 

On  le  voit,  et  je  le  répète,  les  raisons  de  départ  ne 
manquaient  certes  pas.  M.  Chinard  y  ajoute  des 
ambitions  géographiques  et  leur  fait  une  part  large, 
trop  large  selon  moi,  en  se  référant  à  certaine  page 
des  Mémoires.  Chateaubriand  y  affirme  en  effet  que 
Pidée  de  passer  aux  Etats-Unis  le  dominait,  qu'il 
voulait  donner  un  but  utile  à  son  voyage,  et  que  ce 
but  était  de  découvrir  un  passage  au  nord-ouest  de 
l'Amérique.  Mais  en  cette  même  page  n'avoue-t-il 
point:  «Ce  projet  n'était  pas  dégagé  de  ma  nature 
poétique...  Ne  m'étant  attaché  à  aucune  femme,  ma 
sylphide  obsédait  mon  imagination.  Je  me  faisais  une 
félicité  de  réaliser  avec  elle  mes  courses  fantastiques 
dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde;  par  l'influence 
d'une  autre  nature,  ma  fleur  d'amour,  mon  fantôme 
sans  nom  des  bois  de  l'Armorique  est  devenue  Atala 
sous  les  ombrages  de  la  Floride.»  Que  voilà  peu  le 
langage  d'un  véritable  explorateur  tout  occupé  des 
longitudes  et  des  latitudes!  Et  M.  Chinard  d'ajouter 
cependant  qu'on  n'a  pas  assez  pris  au  sérieux,  à  son 
avis,  ces  ambitions  géographiques  de  René,  qu'il  ne 
peut  se  résoudre  à  croire  que  le  principal  objet  du 
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jeune  homme  en  partant  fut  de  se  documenter  sur  les 
moeurs  indiennes.  Il  va  jusqu'à  prétendre  que  Cha- 
teaubriand eut  toute  sa  vie  le  désir  d'attacher  son 
nom  à  une  importante  trouvaille  géographique;  il 
en  donne  pour  preuves  sa  fierté  d'avoir  découvert 
l'empLacement  exact  de  Carthage,  une  lettre  à  ce  sujet 
de  Dureau  de  la  Malle  attestant  le  fait,  quelques 
lignes  du  Maître  où  transperce  le  dépit  d'un  écri- 
vain qui  se  fût  voulu  également  sur  la  liste  des  vain- 
queurs de  l'inconnu  tellurique.  «Pour  la  postérité, 
ajoute-t-il,  Chateaubriand  reste  avant  tout  un  grand 
homme  de  lettres;  mais  n'aurait-il  pas  préféré  la 
gloire  d'avoir  donné  son  nom  à  quelque  fleuve  jusque 
là  inconnu,  et  de  s'assurer  ainsi  une  survie  que  les 
plus  beaux  poèmes  n'assurent  pas  toujours  à  leurs 
auteurs  dans  La  mémoire  des  hommes?» 

Non.  Il  ne  l'aurait  pas  préféré.  Le  démon  de  la 
gloire  littéraire  est  autrement  impérieux  pour  un  Cha- 
teaubriand que  le  démon  de  la  gloire  scientifique. 
René  savait  bien  que,  quelle  que  fût  la  renommée 
d'un  La  Pérouse  ou  d'un  Magellan,  elle  reste  loin  de 
celle  d'un  Homère  ou  d'un  Milton;  car  les  premiers 
ne  sont  que  des  noms  qui  meublent  la  mémoire,  les 
seconds  prennent  possession  par  leur  œuvre  commen- 
tée, du  cœur  et  du  cerveau  des  générations  succes- 
sives. Il  était  trop  artiste  pour  ne  pas  mettre  l'art 
au-dessus  de  tout.  Je  pense  donc,  après  avoir  accepté 
que,  sans  doute,  les  frissons  cartographiques  du  jeune 
Malouin  ne  sont  point  négligeables,  je  pense  donc,  et 
j'ai  Jules  Lemaître  avec  moi,  que  «si  Chateaubriand 
rêve  de  voyage,  il  rêve  surtout  et  par  là  même  de  litté- 
rature. Il  a  lu  les  Etudes  de  la  Nature  et  le  roman  de 
Paul  et  Virginie  qui  en  est  un  épisode.  Les  tropiques, 
et  les  papayers,  et  les  pamplemousses  l'ont  enchanté. 
Il  aura  aussi  sa  Nature,  à  lui,  et  sa  palette  pour  la 
peindre.» 

Au  résumé  je  place  au  second  rang,  pour  réelles 
qu'elles  soient,  toutes  les  raisons  qu'on  vient  d'émuné- 
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rer.  Au  premier  reste  le  Désir,  l'immense  besoin  du 
poète,  ivre  de  voir  et  de  savoir,  le  souci,  cher  à  tout 
écrivain,  de  vivre  en  littérature  et  pour  la  littérature, 
par  conséquent  de  tirer  de  toute  aventure  le  miel 
divin  de  l'art. 

Et  cela  nous  suffit  que  notre  ami  ait  distillé  ce  miel, 
l'eût-il  butiné  sur  des  fleurs  de  beau  mensonge  mêlées 
aux  vraies  fleurs  qu'il  a  respirées. 

IV 

Décidé  par  l'ensemble  de  ces  poussées  héréditai- 
res, de  ces  lectures  captivantes,  de  ces  récits  alléchants, 
de  ces  ambitions  exploratrices,  de  ce  besoin  de  nou- 
veauté propre  à  nourrir  son  esprit  autant  que  sa 
nostalgie,  et  à  échapper  au  dégoût  de  l'heure  autant 
qu'aux  difficultés  de  la  vie,  mais  au-dessus  de  tout  par 
la  volonté  sacrée  qui  jette  le  Poète  à  la  poursuite  du 
Rêve  comme  l'hirondelle  à  la  poursuite  de  sa  petite 
proie  ailée  (souvent  invisible  à  notre  œil)  —  René 
de  Chateaubriand  fit  ses  préparatifs,  alla  revoir  le 
manoir  des  aïeux,  s'emplir  encore  les  prunelles  du 
décor  où  se  résumait  son  pays  et  sa  race,  et  les  pou- 
mons de  l'air  vivifiant  et  doux  de  sa  chère  forêt  et 
de  sa  lande  féerique,  passa  dire  adieu  à  sa  mère, 
et  s'entendit  avec  un  capitaine:  maître  Du  jardin 
Pinte-de-Vin  (le  délicieux  nom  de  loup  de  mer!), 
afin  d'effectuer  la  grande  traversée...  Le  8  avril  1791, 
dans  la  soirée,  le  Saint-Pierre  levait  l'ancre,  em- 
portant le  beau  romantique  au  souffle  de  ses  voiles. 
Le  9,  au  matin,  et  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  René  voyait  la  haute  mer.  Disparue,  la  côte  où 
jadis  il  regardait  l'horizon  blême  avec  la  certitude 
d'y  courir  un  jour  selon  le  destin  de  tous  les  fils  de 
matelot;  disparus  aussi,  la  France  en  émeutes,  la 
civilisation  agitée,  et  tout  le  passé  mauvais...  En  route 
vers  les  cœurs  et  les  terres  vierges!...  Voici  le  large 
océan,   le   grand   fossé   qu'il   veut   mettre    un   temps 
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entre  lui  et  les  hommes  de  la  vieille  Europe  gan- 
grenée... 

Voici  le  large  océan,  et  cette  émotion  étrange,  faite 
d'orgueil  et  de  malaise,  entre  l'eau  sur  laquelle  on 
marche  ainsi  qu'autrefois  Jésus,  et  le  ciel  semblable 
à  quelque  paume  omnipotente,  secouant  sur  vous  à 
sa  fantaisie  la  gaîté  des  rayons  ou  la  fureur  des  tem- 
pêtes. Voici  le  large  océan  et  cet  enveloppement  de 
grandeur  auguste  propre  à  vous  renouveler,  parce 
qu'elle  vous  lave  en  quelque  sorte  l'âme  en  un  im- 
mense bain...  René  vogue,  l'âme  amplifiée,  bondis- 
sante sur  les  flots  comme  le  navire  qui  l'emmène  vers 
l'Inconnu.. 

Pour  passer  le  temps,  il  écoute  les  pittoresques 
propos  du  maître  d'équipage,  ancien  subrécargue  de 
la  marine  royale,  qui  lui  parle  des  peuplades,  des 
bêtes  et  des  plantes  lointaines;  il  discute  philosophie 
avec  un  lot  de  sulpiciens  embarqués  avec  lui,  et 
s'amuse  à  les  gratifier  d'éloquents  sermons;  il  ap- 
prend d'un  jeune  Anglais  le  charme  mystérieux  de 
la  poésie  ossianique  assortie  si  bien  à  son  âme  celte; 
il  reste  de  longues  heures  accoudé  aux  bastingages 
pour  laisser  flotter  sa  songerie  à  la  crête  éoumeuse 
des  vagues. 

On  relâche  aux  Açores.  Il  visite  la  rade  et  le  port 
de  ce  joli  Graciosa  où  moines  et  femmes  de  l'île  ont 
entre  eux,  observe-t-il,  les  plus  tendres  liens.  Le  voy- 
ageur plus  tard  raconta  ces  idylles  pimentées  du 
goût  du  péché,  au  grand  scandale  d'ecclésiastiques 
outrés  qui  le  démentirent  vertement,  mais  d'autres 
récits  confirmeront  ses  dires  et  prouveront  —  cesi 
posé  entre  parenthèses,  le  fait  s'étant  plusieurs  fois 
produit  —  que  Chateaubriand  est  fort  souvent  véri- 
dique...  On  arrive  aux  bancs  de  Terre-Neuve.  On 
reste  une  quinzaine  à  l'île  Saint-Pierre.  On  rem- 
barque, et  bientôt  enfin  des  cîmes  d'érables  émer- 
geant de  l'onde  annoncent  l'Amérique.  Notre  Chris- 
tophe Colomb,  les  cheveux  mêlés  et  salés  par  le  vent 
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et   l'embrun,   sent  en   lui   frémir    l'âme   ardente   des 
découvreurs  de  mondes. 

L'instant  est  d'ailleurs  favorable  et  propre  à  lui 
octroyer  des  émotions  de  prix.  C'est  le  début  de 
juillet,  au  plus  doux  du  printemps  américain,  quand 
explosent,  —  les  tempêtes  de  neige  vernales  passées. 
—  toutes  les  fortes  sèves  de  la  végétation  en  attente. 
Brusquement,  rapidement,  les  feuilles  naissent  et  les 
fleurs  s'ouvrent;  des  azalées  sauvages  se  couronnent 
de  beauté  blanche  et  rose;  les  fougères  déroulent 
d'énormes  crosses;  les  taillis  marécageux  verdissent: 
les  oiseaux-mouches  apparaissent;  l'herbe  soudain 
s'épaissit  et  s'émaille  de  corolles;  tout  respire  la  vio- 
lence sacrée  de  la  vie  renaissante.  Pour  René,  ce  dut 
être  un  ravissement,  quelque  amour  qu'il  eût  pour 
la  terre  armoricaine,  que  cet  épanouissement  formi- 
dable d'une  nature  qu'il  ne  connaissait  que  par  ouï- 
dire  et  dont  il  augurait  bien  pour  la  suite  de  son 
excursion. 


Il  est  prêt  aux  grands  frissons,  aux  grands  projets. 
Il  arrive  à  Baltimore,  —  le  10  juillet,  date  aisément 
contrôlée.  Il  se  rembarquera  cinq  mois  plus  tard, 
jour  pour  jour.  Démêlons  rapidement  ce  qu'il  a  pu 
voir  au  juste  du  Nouveau-Monde  en  ce  laps  de  temps 
certainement  bien  utilisé. 

Il  commença  par  se  rendre  à  Philadelphie,  alors 
capitale,  et  plein  de  la  hâte  de  se  présenter  à  Wa- 
shington. Malheureusement,  le  Président  est  absent. 
Attente.  Le  voyageur  emploie  une  huitaine  à  regarder, 
à  écouter...  à  perdre  aussi,  de  son  propre  aveu,  di- 
verses illusions.  La  Nature  n'avait  pas  menti;  mais 
les  humains,  hélas!...  Et  puis  c'est  l'éternelle  histoire 
du  jeune  homme  que  saisit  l'amertume  de  ne  pas 
trouver  devant  lui  la  réalisation  immédiate  de  ce  que 
lui  fournissait  l'imagination...  L'architecture  d'abord 
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le  refroidit,  ce  «méthodisme  bâti»  dont  parle  Hugo 
en  décrivant  Marine-Terrace...  Au  sortir  de  la  flo- 
raison pittoresque  de  nos  églises,  de  nos  logis  (on 
n'avait  pas  encore  gâté  nos  villes  et  nos  sites  par 
un  nettoyage  hygiénique  et  banalisant)  l'art  protestant 
de  la  jeune  Amérique  devait  fatalement  le  glacer. 
Puis  le  mercantilisme  des  «vertueux  quakers»  an- 
nonçant l'effroyable  goût  de  l'argent  de  tous  les 
neveux  de  l'oncle  Sam,  la  misère  de  tant  de  colons 
venus  là  gorgés  d'espoirs  et  végétant  avec  le  plus 
vif  désir  de  fuir  ce  fallacieux  paradis,  mille  traits 
de  mœurs  enfin  délogaient  de  l'esprit  de  notre  Euro- 
péens les  idées  qu'ils  s'étaient  faites  sur  la  foi  de 
l'opinion  courante:  «Chaque  jour  voyait  se  dissiper 
mes  chimères,  et  cela  me  faisait  grand  mal.»  Toute- 
fois, robuste,  enflammé,  intelligent  surtout,  il  ne  se 
tint  pas  pour  battu  et  commença  de  se  documenter, 
en  véritable  écrivain  qu'il  était,  désireux  avant  tout 
de  se  meubler  l'esprit. 

Donc,  il  visite  le  musée  Charles  Wilson  Peale 
(spécimens  en  cire  de  la  faune  du  pays),  la  collection 
Francklin  (histoire  naturelle),  les  jardins  de  Bar- 
tram,  ce  quaker  bon  teint,  philosophe  savant  et  cor- 
dial, aimant  à  recevoir  les  Français  et  à  les  submerger 
d'explications,  la  Gray's  Tavern,  sur  la  rive  droite 
du  Shuykill,  ravissant  parc  aménagé  pour  la  joie 
des  yeux,  débordant  de  palmes,  de  fruits  d'or,  de 
lianes  monstrueuses,  coquet  avec  ses  sentiers  capri- 
cants,  fier  de  sa  cascade  de  soixante  pieds,  sorte  de 
Buttes-Chaumont  créées  par  un  richard  de  goût,  Sa- 
muel Vaughan...  Et  ce  décor,  qui  sait?  est  peut-être 
celui  d'Atala... 

Washington  revient.  Chateaubriand  se  présente  avec 
sa  lettre  d'introduction.  Il  est  à  craindre  que  par 
cette  vanité  qu'il  eut  toujours  de  parler  de  ses  hau- 
tes fréquentations  (vanité  propre  à  tous  les  nobles), 
notre  Malouin  ait  fortement  amplifié  cette  entrevue 
qui   eut  toutes  chances  d'être  rapide  et  quelconque. 
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Nouvelle  désillusion  probable,  teintée  de  dépit.  Et 
quel  découragement,  s'il  faut  tomber  du  rang  d'ex- 
plorateur à  celui  de  simple  touriste!!  «J'eintrevis 
que  ce  premier  voyage  serait  manqué,  et  que  ma 
course  ne  serait  que  le  prélude  d'un  second  et  plus 
Long  voyage.  J'en  écrivis  dans  ce  sens  à  M.  de  Males- 
herbes,  et,  en  attendant  l'avenir,  je  promis  à  la  Poésie 
ce  qui  serait  perdu  pour  la  Science.  En  effet,  si  je 
ne  rencontrai  pas  en  Amérique  ce  que  j'y  cherchais, 
le  monde  polaire,  j'y  rencontrai  une  nouvelle  muse.» 

Chateaubriand  va  donc  changer  son  plan.  Il  nous 
le  cache  dans  l'Essai  et  dans  le  Voyage.  Il  n'y  fait 
qu'une  courte  allusion  dans  les  Mémoires.  Pourquoi? 
Mon  Dieu,  c'est  assez  compréhensible,  et  ce  n'est 
guère  criminel:  Personne  n'aime  avouer  trop  haut 
ses  chutes  de  rêve,  ni  les  entreprises  ratées. 

Vers  le  20  juillet,  notre  touriste  quitte  Philadelphie 
pour  New-York,  puis  va  saluer  près  de  Boston  le 
champ  de  bataille  de  la  liberté  américaine.  II  retrouve 
sa  ferveur  en  cet  hommage  au  sol  sacré  de  Lexington; 
mais  pas  un  mot  sur  les  deux  villes  traversées.  Il 
donte  seulement  la  remontée  de  l'Hudson,  quand,  de 
retour  à  New-York,  il  part  pour  Albany;  et  cela 
nous  vaut  une  des  bonnes  pages  de  l'Essai:  «La  ri- 
vière majestueuse  s'étendait  en  ligne  droite  devant 
nous,  encaissée  entre  deux  rives  parallèles,  comme 
une  table  de  plomb;  puis  tout  à  coup,  à  l'aspect  du 
couchant,  elle  tournait  ses  flots  d'or  autour  de  quel- 
que mont  qui,  s'avançant  dans  le  fleuve  avec  toutes 
tes  plantes,  ressemblait  à  un  gros  bouquet  de  ver- 
dure noué  au  pied  d'une  zone  bleue  et  aurore.  Nous 
gardions  le  silence...»  etc. 

On  a  voulu  rapprocher  cette  description  d'une 
autre,  de  Weld,  pour  faire,  au  grand  romantique 
l'affront  d'un  emprunt.  Mais  Weld  voyageait  encore 
lorsque  VEssai  parut.  Aussi  bien,  les  «rencontres» 
sont  beaucoup  plus  explicables  en  littérature  des- 
criptive (où  triomphe  notre  auteur)  qu'en  littérature 
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psychologique.  Et  quelle  rage  de  vouloir  sans  cesse 
amoindrir  nos  maîtres! 

Chateaubriand  nourrit  alors  le  projet  d'accom- 
plir une  vaste  randonnée  en  chariot  couvert  (com- 
bien firent  ce  rêve  d'odyssée  en  roulotte!)  accom- 
pagné de  serviteurs  et  de  sauvages,  vers  l'Ouest.  Il 
aurait  ainsi  gagné  les  sources  du  Mississipi,  atteint 
la  côte  au-dessus  du  golfe  de  Californie,  remonté  du 
côté  du  nord  afin  de  doubler  le  cap  le  plus  septen- 
trional du  continent.  Un  négociant  d'Albany  l'en 
dissuada,  ou  plutôt  lui  conseilla  de  s'aguerrir  d'a- 
bord à  la  vie  du  désert;  mais  le  jeune  homme  voulait 
à  tout  prix  tenter  au  moins  un  voyage  d'aventures, 
preuve  nouvelle  de  sa  volonté  d'en  tirer  des  éléments 
littéraires,  car  il  était  bien  venu  pour  cela  en  Amé- 
rique. Il  trouva  un  ^uide  hollandais  parlant  plu- 
sieurs dialectes  indiens,  acheta  deux  chevaux,  et  quitta 
la  ville,  pour  s'enfoncer  dans  les  solitudes. 

VI 

Il  partait,  en  fin  de  compte,  au  hasard,  se  donnant 
la  joie  de  rester  le  moins  possible  un  pèlerin  banal, 
et  s'il  abandonnait  son  audacieux  programme  de  dé- 
couvertes, de  chercher  au  moins  un  maximum  de 
sensations.  «Une1  étrange  révolution  s'opéra  dans 
mon  intérieur.  Dans  l'espèce  de  délire  qui  me  saisit, 
je  ne  suivais  aucune  route;  j'allais  d'arbre  en  arbre, 
à  droite,  à  gauche,  indifféremment,  me  disant  à  moi- 
même:  «Ici,  plus  de  chemins  à  suivre,  plus  de  villes, 
plus  d'étroites  maisons,  plus  de  Présidents  de  Répu- 
blique, de  Rois,  surtout  plus  de  Lois,  et  plus  d'hom- 
mes. Des  hommes?  Si,  quelques  bons  sauvages  qui 
ne  s'embarrassent  de  moi,  ni  moi,  d'eux;  qui,  comme 
moi  encore,  errent  libres  où  la  pensée  les  mène, 
mangent  quand  ils  veulent,  dorment  où  et  quand  il 
leur  plaît.  Et  pour  essayer  si  j'étais  enfin  rétabli 
dans  mes  droits  originels,  je  me  livrais  à  mille  actes 
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de  volonté  qui  faisaient  enrager  le  grand  Hollandais 
qui  me  servait  de  guide,  et  qui,  dans  son  âme,  me 
croyait  fou.» 

Ces  lignes  pourraient  permettre  un  long  commen- 
taire. Elles  montrent  au  fond  et  une  fois  de  plus  le 
peu  d'aptitude  à  l'exploration  de  notre  voyageur 
avant  tout  poète,  car  l'exploration  vit  de  méthode  et 
de  ténacité  terre-à-terre  mais  indispensable,  la  poésie 
de  fantaisie  aimable:  les  fameuses  ambitions  géo- 
graphiques de  René  n'ont  pas  tenu  longtemps  devant 
son  caprice  littéraire!  Elles  révèlent  aussi  le  désir 
profond  de  la  liberté  chez  ce  jeune  homme  qui  tient 
alors  des  propos  tout  bonnement  anarchistes  (nous 
reviendrons  sur  ce  point),  hait  l'autorité  et  les  entra- 
ves de  la  législation,  et  répond  au  dépit  très  probable 
qu'il  eut  du  manque  de  considération  de  Washington 
par  une  parole  de  mépris  à  tous  les  gouvernants. 
Elles  marquent  enfin  ce  goût  de  la  bohème  si  cher  à 
la  vingtième  année,  quand,  bien  portant,  généreux, 
énergique,  on  sent  bouillonner  en  soi  l'ivresse  de  la 
vie,  le  dédain  des  conventions,  la  sève  d'une  puis- 
sante volonté,  sans  se  rendre  compte  de  l'illogisme 
de  cette  affirmation  personnelle  qui  s'impose  aux 
autres  au  détriment  de  leur  liberté,  (René  fait  enrager 
son  guide,  donc  le  traite  en  domestique,  le  commande, 
et  par  là  devient  autocrate),  sans  se  rendre  compte 
non  plus  que  cet  anarchisme  délicieux  et  cette  bo- 
hème vaillante  se  craquèlent  devant  les  méfaits  des 
méchants,  perdent  leur  couleur  rose  quand  la  soli- 
tude s'accentue,  que  viennent  la  maladie,  la  vieillesse, 
et  qu'on  souhaite  de  plus  en  plus,  avec  l'âge  avan- 
çant, la  protection  sociale  et  humaine  malgré  les  tares 
de  l'une  et  pour  la  sollicitude  fraternelle  de  l'autre. 

...  Mais  essayons  de  suivre  notre  voyageur  cependant 
que  tant  au  hasard  il  vagabonde.  Essayons-le  avec 
M.  Chinard  qui  nous  excusera  de  le  citer  souvent  au 
cours  de  ce  chapitre,  puisqu'il  a  fait  sur  cette  époque 
de   la  vie   de   Chateaubriand   un   travail    intelligent, 
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complet,  et  probablement  définitif.  Voici:  D'abord  iî 
traverse  le  Mohawk.  Un  certain  Violet,  qui  de  cuisi- 
nier chez  le  général  Rochambeau  s'était  transformé 
en  maître  de  danse  chez  les  Peaux-Rouges,  lui  donne 
des  lettres  de  créance  —  pas  moins!  —  pour  les 
Onondagas  qui  étaient  le  reste  d'une  des  six  nations 
iroquoises  d'autrefois.  René  campe  avec  eux  sur  les 
bords  de  leur  lac,  puis  repart  vers  la  Genesee  dont 
on  venait  de  défricher  les  territoires;  il  franchit  la 
rivière  en  bac,  arrive  à  quelques  lieues  du  Niagara 
et  suit  un  sentier  qui  le  mène  à  sept  ou  huit  cents  pas 
au-dessus  de  la  cataracte. 

On  observera  que  tous  les  voyageurs  qui  prirent  le 
même  chemin  —  Weld  et  Volney  entre  autres  — 
aboutirent  au  bas  de  la  chute;  d'où  prétexte  à  con- 
tester la  bonne  foi  de  Chateaubriand.  Pourquoi,  lui. 
parvient-il  à  un  point  différent?  «C'est  que,  explique 
M.  Chinard,  il  suit,  pour  cette  partie  de  son  itinéraire 
et  sous  la  conduite  de  son  guide  hollandais,  très 
exactement,  la  piste  indienne  dite  Iroquois  Trail,  qui 
reliait  Albany  au  Niagara,  en  longeant  le  Mohawk, 
traversant  le  pays  des  Onéidas,  et  de  là,  après  avoir 
franchi  la  Seneca,  piquait  droit  sur  le  Niagara  et 
arrivait  à  cinq  ou  six  mille  au-dessus  de  la  chute. 
La  Genesee  Road,  qui  suivait  à  peu  près  la  ligne  de 
la  piste  indienne,  ne  fut  construite  qu'après  un  vote 
du  22  mars  1794  autorisant  les  travaux.  Nous  avons 
donc  un  itinéraire  parfaitement  tracé,  parfaitement 
plausible;  nous  pouvons  suivre  Chateaubriand  pas 
à  pas  le  long  de  sa  route.» 

Ainsi,  quoi  qu'on  en  ait  écrit,  on  peut  tout  de 
même  accompagner  le  romantique  nomade  un  bon 
bout  de  chemin,  constater  la  vraisemblance  de  ses 
épisodes  de  route,  au  moins  jusqu'au  Niagara.  La 
descente  même,  si  aventureuse,  qu'il  raconte,  au  pied 
de  la  chute,  n'est  pas  imaginaire.  On  en  retrouve  des 
descriptions  analogues  chez  les  contemporains.  Et 
souvent  ce  sont  des  gens  venus  après  lui  en  ces  lieux, 
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qui  en  parlent  de  la  même  façon.  Les  «embellisse- 
ments» qu'on  lui  reproche  ne  sont  bien  des  fois  que 
l'expression  très  juste  de  la  vérité.  II  est  loin  d'avoir 
toujours  truqué  ses  récits.  C'est  un  tricheur,  certes, 
mais  pas  autant  qu'on  l'a  prétendu.  Et  j'ai  dit  la 
fréquence  de  telles  tricheries  chez  les  écrivains,  et 
combien  elles  sont  pardonnables  quand  elles  se  résol- 
vent en  belles  pages. 

Chateaubriand  devait  être  encore  en  ces  parages 
vers  la  fin  d'août,  quelque  diligence  il  mît  à  brûler 
les  étapes.  (Victor  Hugo  n'a-t-il  pas  visité,  lui  aussi, 
extrêmement  vite,  les  différents  coins  de  France  et 
de  Belgique  dont  il  a  pourtant  si  merveilleusement 
parlé?)  Il  va,  dès  décembre,  quitter  l'Amérique.  Et 
c'est  principalement  sur  cette  fin  de  sa  tournée  que 
se  sont  exercées  les  plus  acerbes  critiques.  En  trois 
mois,  a-t-il  pu  «  en  voir  »  autant  qu'il  l'a  dit? 

Remarquons  en  tous  cas  cette  malice  dont  on  peut 
prétendre  qu'elle  est  une  probité:  il  ne  nous  ren- 
seigne plus  que  vaguement.  Nulle  part,  dans  l'Essai, 
Atala,  le  Génie,  l'Itinéraire,  le  Voyage  ou  les  Mé- 
moires (même  aux  pages  plus  tard  retrouvées)  il  ne 
nous  accorde  une  précision.  Si  mensonge  il  y  a,  son 
mensonge  s'atténue.  Complet  menteur  celui  qui  af- 
firme à  faux  avoir  vu  tel  et  tel  lieu  d'un  pays.  Demi- 
menteur  qui  affirme  simplement  avoir  parcouru  tout 
un  pays  dont  il  n'a  vu  qu'un  coin.  J'ai  pour  ma  part 
été  en  Corse,  mais  n'en  ai  pu  visiter  que  la  moitié 
septentrionale.  Menteur,  si  je  prétends  connaître 
Sartène  ou  Bonifacio;  le  suis-je  en  disant:  je  connais 
la  Corse? 

Chateaubriand  pour  la  seconde  partie  de  son  vo- 
yage, se  contente  d'allusions,  partout  brumeuses.  Il 
nous  donne  même  un  certain  Journal  sans  dates... 
et  sans  noms.  C'est  là  qu'on  trouve  du  document 
puisé  dans  tel  ou  tel  livre  du  temps.  Mais  encore,  quel 
reproche  oser  puisque  lui-même  avoue!  En  effet, 
quelque  part  il  convient  devoir  beaucoup  à  Bartram, 
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et  une  note  explique:  «Immédiatement  après  la  des- 
cription de  la  Louisiane,  viennent  dans  le  manuscrit 
quelques  extraits  des  voyages  de  Bartram,  que  j'avais 
traduits  assez  exactement.  A  ces  extraits  sont  entre- 
mêlées mes  rectifications,  mes  observations,  mes  ré- 
flexions, mes  additions,  mes  propres  descriptions,  à 
peu  près  comme  les  notes  de  M.  Ramond  à  sa  traduc- 
tion du  Voyage  de  Cox  en  Suisse.  Mais,  dans  mon 
travail  terminé,  le  tout  est  beaucoup  plus  enchevêtré, 
de  sorte  qu'il  est  presque  impossible  de  séparer  ce 
qui  est  de  moi  de  ce  qui  est  de  Bartram,  ni  même 
souvent  de  le  reconnaître.  Je  laisse  donc  le  morceau 
tel  qu'il  est,  sous  ce  titre:  «Description  de  quelques 
sites  dans  l'intérieur  des  Florides.» 

Je  le  répète:  N'est-ce  pas,  à  tout  prendre,  assez 
honnête  dans  la  ruse?  N'y  a-t-il  pas  là  simple  adresse 
à  voiler  une  demi-réussite? 

Si  l'on  s'en  tient  aux  déclarations  éparses  de  l'au- 
teur, il  aurait  quitté  le  Niagara  pour  aller  à  Pitts- 
bourg  après  avoir  navigué  sur  l'Ohio.  Il  aurait  vu  le 
Mississipi,  touché  au  territoire  des  Natchez,  puis  re- 
gagné les  régions  civilisées  en  passant  par  Nash- 
ville  et  Knoxville.  Tournée  qui  paraît  impossible 
étant  donnés,  et  le  peu  de  temps  mis  à  l'accomplir, 
et  les  difficultés  d'alors  pour  l'effectuer. 

M.  Chinard  étudie  minutieusement  ces  difficultés, 
prouve,  après  M.  Feugères,  que  Chateaubriand  n'a 
pu  les  vaincre,  qu'il  a  romancé  furieusement  mais 
splendidement  ce  voyage  aux  terres  d'Ouest,  lequel 
eut  certainement  lieu,  mais  avec  beaucoup  moins 
d'envergure,  qu'il  a  beaucoup  emprunté  aux  Imlay, 
aux  Carver,  aux  Bartram,  aux  Charlevoix,  aux  Bel- 
trami...  Toutefois  il  demeure  également  sûr  qu'il  a 
vu  du  pays,  qu'il  eut  maintes  petites  aventures  dont, 
sorcier  comme  tous  les  poètes,  il  a  tiré  la  matière 
de  ses  œuvres  exotiques.  C'est  ainsi  qu'il  rencontra 
là-bas,  à  n'en  pas  douter,  un  Chactas,  une  Atala,  une 
Céluta... 
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Mais  encore  une  fois,  ce  qui  seul  importe,  c'est  qu'il 
ait  rapporté  de  ces  voyages,  —  ce  sont  tout  de  même 
mieux  que  de  simples  flâneries  dans  la  campagne  de 
New-York,  —  des  sensations  puissantes,  des  émotions 
neuves,  dont  il  fera,  génie  fécondé,  des  pages  immor- 
telles. 

VII 

Un  mot,  pour  finir,  sur  l'exotisme  en  littérature. 
On  a  trop  dit,  de  celui  de  Chateaubriand,  qu'il  était 
artificiel,  «plaqué»,  et  l'on  n'a  pas  assez  dit  en  re- 
vanche quelle  note  neuve  il  apportait. 

Ce  n'est  pas,  nul  ne  l'ignore,  qu'il  fût  le  premier 
à  nous  bercer  d'histoires  et  de  visions  lointaines, 
à  évoquer  notamment  les  cadres  prodigieux  du  Nou- 
veau-Monde. On  avait  pu  goûter,  dès  l'aube  du 
XVIIe  siècle,  l'idylle  du  capitaine  Smith  et  de  Paca- 
houtas,  les  aventures  d'Inkle  et  de  Iaricot  narrées 
par  Lingon,  reprises  par  Steele  et  Dorât,  et  lire  plus 
tard  la  Jeune  Indienne  de  Chamfort,  et  VAlzire  de 
Voltaire,  et  les  Incas  de  Marmontel.  Miss  Morton 
publiait,  en  1790,  un  poème,  Ouabi,  dont  la  matière 
inspira  cet  Azakia  et  Celario  où  l'on  a  voulu  voir  un 
péché  de  jeunesse  de  Chateaubriand  lui-même  (1). 
Mais  ce  thème  exploité  des  amours  d'une  sauvagesse 
et  d'un  Européen,  le  fut  sans  art  jusqu'à  l'apparition 
des  romans  américains  du  Maître.  On  a  voulu  égale- 
ment opposer  à  ceux-ci  Odérahi,  paru  avant  Atala, 
et  réimprimé  après,  en  guise  de  protestation  de  l'au- 
teur: «Ce  n'est  là  que  l'ouvrage  d'un  écrivain  obscur 
et  maladroit  chez  lequel  Chateaubriand  a  trouvé  l'ar- 
gile plastique  à  laquelle  il  devait  donner  l'empreinte 
de   son   génie.»   (2). 


(1)  Thèse  soutenue  par  MM.  Baldensperger,  Cassagne  et 
Carré.  Le  conte  en  question  parut  en  1798  dans  un  numéro  de  la 
Bibliothèque   Britannique,   à   Genève. 

<2)  G.  Chinard.  A  consulter,  de  ce  professeur  si  versé  dans  tout 
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Quant  à  la  couleur  locale,  elle  est,  dans  Chateau- 
briand, aussi  exacte  que  possible.  Tel  Hugo,  taxé  à 
tort  de  fantaisie  (notamment  dans  Les  Travailleurs 
de  la  Mer),  tels  Flaubert,  Zola,  il  se  renseignait  minu- 
tieusement, consciencieusement.  Mais  il  usa  de  sa  li- 
berté d'artiste  avec  ses  observations  et  ses  lectures. 
C'était  son  droit  et  son  devoir.  La  vérité  a  trois  faces: 
celle  du  savant,  celle  du  croyant,  celle  de  l'artiste. 
Le  savant  catalogue,  le  croyant  déforme,  l'artiste 
transfigure.  Cette  transfiguration  est  un  effort  de 
conciliation  entre  le  vrai  et  le  beau.  C'est  une  créa- 
tion   d'harmonie. 

Le  point  de  départ  des  Natchez  (donc  (TAtala,  de 
René)  est  un  fait  historique.  Chateaubriand  a  donné 
de  ses  sauvages  une  vision  juste,  à  la  façon  dont 
Victor  Hugo  a  rendu,  par  exemple,  dans  Ruy  Bios, 
l'atmosphère  de  la  Cour  d'Espagne.  Il  a  respecté 
mais  condensé  la  vérité.  Nourri  d'antiquité,  il  s'est 
sans  doute  rappelé,  et  peut-être  un  peu  trop,  son 
Homère  et  son  Virgile,  et  aussi  le  Tasse;  mais  il  faut 
se  souvenir  qu'il  se  rencontrait  avec  eux  dans  son 
affection  pour  le  genre  épique,  cher  à  son  goût  de 
la  grandeur  et  de  l'éloquence.  En  revanche,  il  a  des 
réalités  bien  indiennes  dans  les  ensembles  et  jusque 
dans  les  détails.  Les  spécialistes,  les  ethnographes  en 


ce  qui  touche  à  la  littérature  inspirée  par  le  Nouveau- Monde: 
L'Amérique  et  le  rêve  exotique  au  XVIIe  et  au  XVIIIe  siècle, 
pour  ce  qui  concerne  Chateaubriand,  et  son  volume  précédent, 
tout  aussi  curieux:  L'exotisme  américain  dans  la  littérature  fran- 
çaise du  XVIe  siècle,  d'après  Rabelais,  Ronsard,  Montaigne,  etc. 
On  complétera  les  données  de  mon  chapitre  avec:  l'Exotisme 
américain  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand,  du  même  auteur,  et 
les  ouvrages  de  Armstrong,  Baldensperger,  Beaunier,  Bédier, 
Bertrin,  Cassagne,  Dick,  Feugères,  Giraud,  Herpin,  Hogu,  Le 
Braz,  Martino,  Sainte-Beuve,  Souriau,  Stathers,  Thomas,  etc.. 
Rarement  un  point  d'histoire  littéraire  fut  si  âprement  discuté 
que    le   voyage   de    Chateaubriand    en    Amérique. 
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témoignent,  qu'ils  appartiennent  à  VIndian  Bureau 
ou  à  V  American  Folk-Lore  Society,  ou  qu'ils  aient 
relaté  leurs  observations  scientifiques  comme  Castely, 
Ausbury,  Brackenridge,   Coues,   Swanton,   dix  autres. 

Aussi  bien  dirons-nous,  encore  avec  Gilbert  Chi- 
nard,  qu'en  dépit  de  l'intérêt  que  présente  la  reconsti- 
tution des  mœurs  indiennes  par  Chateaubriand,  il 
serait  injuste  de  n'étudier  en  ses  romans  que  ce  qui 
s'y  rapporte;  maigre  régal  si  en  revanche  ses  héros 
ne  parvenaient  à  nous  émouvoir:  «On  ne  saurait  trop 
le  répéter,  ce  qui  fait  la  valeur  permanente  des 
Natchez,  c'est,  non  point  le  pittoresque  des  descrip- 
tions, ni  le  merveilleux  chrétien  et  indien  dont  il  est 
panaché,  ni  même  les  infortunes  des  malheureux 
chassés  de  leur  village  détruit  et  errant  à  l'aventure 
dans  les  solitudes.  S'il  n'y  avait  rien  d'autre  dans 
les  Natchez,  Chateaubriand  aurait  écrit  un  poème 
supérieur  à  la  plupart  des  épopées  artificielles  du 
XVIIe  et  du  XVIIIe  siècles,  mais  n'en  différant  pas 
essentiellement.  Sur  ce  fond  bizarrement  colorié, 
quelques  figures  se  détachent  cependant  avec  une 
netteté  singulière.  De  l'amas  des  digressions  et  des 
descriptions  se  dégage  un  problème  psychologique 
d'un  intérêt  permanent;  et  c'est  pour  l'avoir  posé, 
pour  nous  avoir  montré  des  êtres  humains  se  débat- 
tant au  milieu  des  conditions  qu'ils  ne  peuvent  mo- 
difier, condamnés  à  souffrir  et  à  faire  souffrir  les 
êtres  avec  lesquels  ils  vivent,  que  Chateaubriand  est 
le  véritable   créateur   de  l'exotisme  sentimental.» 

Et  puis,  René  est  mieux  et  autre  chose  qu'une 
simple  idylle  franco-indienne.  Voyons  là  un  beau 
drame  intérieur,  le  drame  de  l'homme  de  cœur  noble 
et  d'esprit  foncièrement  logique  aux  prises  avec  une 
société  mal  faite,  méchante,  absurde,  et  la  fuyant 
pour  un  inonde  qu'il  espère  meilleur.  J'irai  jusqu'à 
penser,  ce  qui  ne  fut  jamais  osé  je  crois,  et  pourtant 
tient  étroitement  à  la  thèse  soutenue  ici,  que  René, 
est  tout  bonnement  un  anarchiste  cherchant  le  déve- 
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loppement  intégral  de  sa  personnalité.  Chateaubriand 
anarchiste?  Vous  nous  la  baillez  belle!  me  crieront 
ses  admirateurs  ordinaires.  Eh!  pourquoi  pas,  mal- 
gré son  attitude  officielle?  D'abord,  au  fond,  tous 
les  artistes  le  sont  un  peu,  se  plient  au  rythme  seul 
qui  les  soulève  et  les  brûle,  au  rythme  intérieur  et 
libre  des  jougs  dont  ils  font  leur  maître  unique,  au 
nom  de  la  beauté  souveraine.  Et  puis  les  jeunes 
n'ont-ils  pas  en  général,  s'ils  ont  quelque  nerf,  ce 
goût  terrible  et  doux  de  l'indépendance  totale?  Ne 
maudissent-ils  pas  la  Société  quand  s'effondrent  leurs 
illusions?  N'accomplissent-ils  pas  du  moins  en  rêve 
cette  fuite  vers  une  terre  sans  esclavage?  A  vingt 
ans,  ne  sont-ils  pas  des  Renés,  et  aujourd'hui  plus 
que  jamais  en  face  des  tares  de  plus  en  plus  évidentes, 
de  plus  en  plus  graves,  de  plus  en  plus  inquiétantes 
de  notre  civilisation?  Chateaubriand  les  a  devancés 
dans  ce  dégoût  et  dans  cet  expatriement,  et  c'est  pour 
cela  qu'une  sympathie  de  la  Jeunesse  ira  vers  lui, 
à  chaque  génération  éprouvant  ses  rancœurs,  son 
spleen  et  son  désir  d'évasion. 

Enfin,  ne  croyez-vous  point  qu'on  retrouve  ici 
précisément  la  vieille  âme  celte,  éprise  de  liberté? 
Ne  croyez-vous  point  que  René,  c'est  toute  la  Bre- 
tagne essayant  de  rompre  avec  une  France  (j'entends 
la  vieille  France)  à  laquelle  elle  n'a  pu  s'adapter, 
une  France  étrangère  à  son  idéal?  Et  ne  croyez-vous 
point  que  Chateaubriand  est  resté,  parce  que  toujours 
jeune  et  toujours  bien  celte,  et  malgré  sa  conversion 
un  peu  réclamière,  malgré  son  monarchisme  de  sur- 
face, non  seulement  le  René  archi-connu  pour  sa  mé- 
lancolie, mais  aussi  le  René  secrètement  expressif 
de  sa  race  submergée  sous  les  marées  franque,  ro- 
maine et  chrétienne?   (1). 


(I)  Relisons  ce  passage  de  l'Essai  sur  Us  Révolutions:  «Quelles 
que  puissent  être  nos  occupations,  soit  que  nous  vieillissions  dans 
l'atelier    du    manœuvre    ou    dans    le    cabinet    du    philosophe,    rappe- 
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Quoi  qu'il  en  soit,  reconnaissons  la  «vérité  esthé- 
tique» des  romans  américains  de  notre  voyageur- 
poète,  leur  vérité  d'exotisme  pittoresque  aussi  bien 
que  d'exotisme  sentimental.  Il  a  plusieurs  fois  cité 
ses  sources.  Il  lui  aurait  été  facile  d'étaler  son  éru- 
dition, de  reproduire  des  noms  barbares  (un  des 
torts  de  Leconte  de  Lisle)  des  légendes,  et  de  ces 
longs  discours  imagés  chers  aux  Indiens,  d'entasser 
des  descriptions  fourmillantes  de  flores  et  de  faunes 
inconnues.  «Il  ne  l'a  pas  fait,  remarque  et  conclut 
M.  Chinard,  et  ce  n'est  pas  là  un  des  moindres 
sujets  d'admiration  et  d'étonnement  pour  la  critique, 
que  l'unité  de  style  régnant  dans  ces  pages  où  se  trou- 
vent mélangées  tant  de  réminiscences  d'Homère,  de 
la  Bible,  du  Tasse,  peut-être  d'Ossian,  et  certainement 
des  piètres  écrivains  qu'étaient  les  annalistes  du 
Nouveau-Monde.  Quel  artiste  accompli  il  lui  fallait 
être  dès  cette  date  pour  réaliser  ce  tour  de  force,  et 
quel    merveilleux   chercheur    d'or...    qui,    de   tant   de 


lons-nous  que  c'est  en  vain  que  nous  prétendons  être  politique- 
ment libres.  Indépendance,  indépendance  individuelle,  voilà  le  cri 
intérieur  qui  nous  poursuit.  Ecoutons  la  voix  de  la  conscience.  Que 
nous  dit-elle  selon  la  nature?  Sois  libre.  Selon  la  Société?  Règne. 
Que  si  on  le  nie,  on  ment.  Ne  rougissons  point  parce  que  j'ar- 
rache d'une  main  hardie  le  voile  dont  nous  cherchions  à  nous 
couvrir  à  nos  propres  yeux.  La  liberté  civile  n'est  qu'un  songe, 
un  sentiment  factice  que  nous  n'avons  point  dans  notre  sein; 
apprenons-nous  à  nous  élever  à  la  hauteur  de  la  vérité  et  à  mé- 
priser les  sentences  de  l'étroite  sagesse  des  hommes.  Rions  des 
clameurs  de  la  foule,  contents  de  savoir  que,  tant  que  nous  ne 
retournerons  pas  à  la  vie  du  sauvage,  nous  dépendrons  toujours 
d'un  homme.  Et  qu'importe  alors  que  nous  soyons  dévorés  par  une 
cour,  par  un  directoire,  par  une  assemblée  du  peuple?  Tout  gou- 
vernement est  un  mal,  tout  gouvernement  est  un  joug».  Est-ce  là, 
oui  ou  non,  une  déclaration  d'anarchisme  ?  Et  la  vérité  profonde 
d'une  telle  page  change-t-elle  parce  qu'elle  fut  écrite  par  un 
débutant  en   littérature? 
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filons  divers,  a  su  retirer  les  parcelles  du  métal  pré- 
cieux que  personne  avant  lui  n'avait  distingué!» 

On  juge  ainsi  de  la  distance  qui  sépare  Chateau- 
briand d'un  Fenimore  Cooper  ou  d'un  Gustave 
Aymard.  On  comprend  mieux,  de  même,  en  quoi, 
malgré  ce  qui  fut  fait  avant  lui,  seul  il  demeure  le 
grand  animateur  de  la  littérature  exotique  à  laquelle 
nous  devons,  depuis  son  initiative,  tant  de  beaux 
livres.  Littérature  intéressante  entre  toutes,  élargis- 
sant un  champ  qu'on  a  trop  coutume  de  réduire  à 
nos  mœurs  et  à  nos  paysages,  —  un  champ  mal 
encore  exploré... 

Certes,  les  ouvrages  abondent,  écrits  depuis  cent 
ans  par  des  navigateurs  comme  Bougainville,  des 
explorateurs  comme  Livingston,  de  Brazza,  Stanley, 
Foureau,  Binger,  Dubois,  Hourst,  Richet,  dix  autres... 
Et  nous  voici  documentés  sur  le  Congo,  sur  l'Afrique 
australe,  l'Oubanghi,  le  Tchad,  et  cette  étrange  Tom- 
bouctou  émergée  d'une  civilisation  évanouie.  Hugues 
Le  Roux,  qui  est  mieux  qu'un  journaliste,  Maurice 
Maindron  qui  sut  lier  avec  bonheur  l'art  et  l'érudi- 
tion, firent  de  captivants  récits  sur  les  régions  avoi- 
sinant  l'Arabie.  Edouard  Foa,  d'Ollone  contèrent  avec 
verve  leurs  grandes  chasses;  grâce  à  eux  nous  con- 
naissons mieux  la  Côte  d'Ivoire,  et  cette  Guinée  si 
bien  comprise  par  Pierre  d'Espagnat.  Celui-ci  nous 
a  peint  comme  il  sied  les  nuits  équatorialts;.  de 
même,  Azal,  l'incomparable  lumière  des  latitudes 
embrasées,  et  «la  sylve  noire»,  titre  même  d'une 
superbe  étude  sur  le  Sénégal  où  il  habite.  La  brousse 
a  trouvé  dans  Vigne  d'Octon,  dans  Robert  Randau, 
des  chantres  de  talent.  Le  Sahara  n'a  quasi  plus  de 
secrets  depuis  qu'en  ont  parlé  Masqueray,  Hanoteau, 
les  généraux  Margueritte  et  Dumas,  voire  Guy  de 
Maupassant.  Avec  ce  dernier,  et  Guillaumet,  spécia- 
liste de  la  plume  et  du  pinceau  des  paysages  déser- 
tiques, avec  Arène  et  Cherbuliez,  Jean  Lorrain,  vi- 
sionnaire   curieux    bien    que    négligé    de    style,    avec 
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Paul  Margueritte  et  toute  une  phalange  en  train  de 
conquérir  la  notoriété,  le  nord  africain  nous  est  su- 
périeurement exprimé  par  une  littérature  que  domi- 
nent Fromentin  et  surtout  Louis  Bertrand,  auteur  de 
véritables  chefs-d'œuvre  parmi  lesquels  ne  se  relira 
jamais  assez  le  Jardin  de  la  Mort. 

A  ces  noms  pris  au  hasard  pour  l'Afrique  et  plus 
encore  pour  l'Asie,  il  faut  joindre  celui  du  grand 
Loti,  descendant  direct  de  Chateaubriand,  —  pour 
l'Asie  qui  a  trouvé  des  descripteurs  dignes  d'elle,  non 
seulement  en  des  voyageurs  comme  Garnier,  Marc 
Monnier,  l'amiral  Réveillère,  Georges  Ducrocq,  Weul- 
resse,  ou  des  romanciers  comme  Paul  Bormetain  et 
Jules  Bois,  mais  en  des  écrivains  de  race  comme 
Myriam  Harry,  André  Bellessort,  Paul  Claudel,  Jean 
Ajalbert  et  surtout  André  Chevrillon. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  grands  océans  avec  leurs  îles 
sauvages  ou  paradisiaques  (telle  OTahïti)  qui  n'aient 
eu  leurs  bons  imagiers.  Gautier  scruta  l'âme  mal- 
gache et  Carol  l'âme  hova.  Pierre  Mille  a  écrit  comme 
il  sait  le  faire  sur  Madagascar,  et,  hier,  François  de 
Mahy,  Bory  de  Saint- Vincent,  aujourd'hui,  Charnay, 
Louis  Brunet,  Marius-Ary  Leblond,  des  terres  proches 
de  l'ancien  fief  de  Ranavalo.  Plus  loin,  l'Océanie 
connut  les  prunelles  investigatrices  des  Mœrenhout, 
des  Gauguin,  des  Charles  Lemire,  des  Henri  Rivière, 
des  Métin..-. 

Ce  pendant  que  l'Amérique,  celle  du  nord  et  celle 
du  sud,  recevait  les  visites  de  nos  modernes  repor- 
ters et  écrivains:  Jules  Huret,  Paul  Bourget,  Paul 
Adam,  Clemenceau,  et  de  nos  conférenciers  en  tournée 
rapportant  des  paquets  de  notes.  Il  reste  toutefois 
beaucoup  à  dire,  sinon  sur  les  Etats-Unis  qui  perdent 
de  plus  en  plus  leur  intérêt  esthétique,  ou  l'Argentine 
qui  s'européanise  en  se  banalisant,  du  moins  sur  le 
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Brésil,    la   Guyane,    dont   Crevaux    néanmoins    rendit 
assez  bien   les  formidables  forêts  vierges.  (1). 

La  forêt  vierge!...  Elle  me  rappelle  un  long  entre- 
tien avec  l'explorateur  normand  Auguste  Chevalier 
qui  m'en  contait  certain  jour  les  émotions,  dont  la 
plus  forte  vient,  paraît-il,  du  prodigieux  silence  qui 
l'enveloppe.  Et  par  lui  me  narrant  d'étranges  aven- 
tures (2),  j'eas  conscience  que  des  pages  admirables 
pouvaient,  devaient  naître  encore,  sur,  notamment, 
cette  fantastique  Afrique  centrale,  ou  plutôt  sur  toute 
la  zone  équatoriale  qui  ceinture  le  globe  terrestre 
de  végétations  fabuleuses,  de  spectacles  extraordi- 
naires, et  d'une  lumière  déchaînée  aux  magiques 
effets,  sur  toute  cette  bande  de  terre  et  d'eau  où  doit 
s'être  réfugié  le  grand  Pan  chassé  de  partout  par  les 
fumées  d'usine  et  les  sifflets  de  locomotive,  et  errant 
à  la  recherche  d'un  Eden  inviolé,  —  des  pages  nou- 
velles, splendides,  imprévues,  comme  en  écrirait  le 
Rosny  de  Vamireh  et  des  Profondeurs  de  Kyamo  s'il 
consentait  à  s'expatrier  pour  notre  joie  et  notre 
gloire  littéraires,  des  pages  au  travers  desquelles 
passerait  encore  la  flamme  de  Chateaubriand,  la 
flamme  illuminant  ces  immortelles  visions  d'une 
Amérique  où  il  trouva  l'aliment  naturel  de  ses  im- 
menses rêveries. 


(1)  Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites,  la  liste  s'est  allongée 
considérablement.  Le  célèbre  prix  Concourt:  Batouala,  a  même 
accentué  ce  goût,  devenu  mode,  du  roman  exotique,  qui  mainte- 
nant pullule,  et,  grâce  aux  moyens  de  communications,  va  devenir 
aussi    commun    que    le    roman    de    mœurs    parisiennes. 

(2)  Il  y  a  là,  dans  ces  profondeurs  du  Continent  noir,  des 
faunes,  des  flores  fabuleuses,  pas  toutes  encore  connues,  des 
races  humaines  extraordinaires,  tels  ces  «  hommes-amphibies  »  dont 
parle  A.  Chevalier  dans  la  grosse  relation  qu'il  a  faite  de  ses 
explorations  africaines.  J'ai  le  sentiment  que  l'Afrique  du  centre 
et  du   sud  n'a  pas  encore   eu   son   grand   écrivain.  . 


CHAPITRE  VII 

LA  MISÈRE  ET  LA  DOULEUR 

I 

Bretagne:  école,  pour  Chateaubriand,  de  rêverie 
passionnée  dans  un  cadre  idoine  à  sa  mélancolie  à  la 
fois  apollonique  et  armoricaine;  développement  sourd 
de  l'héritage  intellectuel  et  moral  immédiat  des 
nobles  aïeux  et  du  même  héritage  lointain  des  vieux 
Celtes  épris  de  lumière  et  de  liberté;  contact  avec  la 
nature  racique  propre  à  faire  monter  à  toutes  les 
cellules  et  jusqu'au  cerveau  producteur  des  facultés, 
l'énergie  sublimée,  particulière  à  chaque  coin  du 
globe  tellurique,  et  en  l'espèce,  l'âme  de  la  terre 
bretonne,  très   caractérisée. 

Amérique:  école  de  la  solitude  idoine  à  l'imagina- 
tion grandissante  de  René  en  un  cadre  plus  large  et 
plus  solennel  que  la  mer  et  la  campagne  malouines, 
à  son  sens  de  l'épique  déjà  naturel  au  pays  d'Armor 
(fief  des  chevaliers  du  Graal  et  de  la  Table  Ronde), 
à  sa  profonde  et  violente  logique  celte  désireuse 
d'échapper  aux  incohérences  de  la  civilisation  euro- 
péenne; c'est  là  aussi  qu'il  sentit  s'affirmer  la  forme 
littéraire  qui  lui  conviendrait,  frôlé  déjà  par  l'aile 
de  la  muse  aux  larges  accents  inspiratrice,  d'Homère 
et  de  Virgile. 

Angleterre:  ce  sera,  jusqu'à  la  crise  morale  qui 
étouffera  en  partie  les  instincts  sous  la  sombre  re- 
vanche de  l'Idée  occidentale,  ce  sera  la  Misère  et  la 
Douleur  qui,  en  compensation,  ainsi  qu'il   advient  à 
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tous  ceux  qu'elles  secouent  de  leurs  poings,  exaltent 
et  fortifient  l'Individu  lorsqu'elles  ne  parviennent  pas 
à  le  faire  succomber. 

D'excursion  en  excursion  (où  qu'il  ait  été,  on  ne 
peut  nier  que  Chateaubriand  visitât  des  terres  neuves) 
voici  notre  héros  repassant  les  Montagnes  bleues,  se 
rapprochant  de  Chillicoti.  A  une  halte  du  retour, 
chez  un  planteur,  en  ouvrant  un  journal,  il  apprend 
un  beau  matin  la  fuite  de  l'arrestation  du  roi  de 
France,  les  suites  du  drame  de  Varennes,  les  progrès 
de  l'Emigration,  la  réunion  des  officiers  fidèles  à 
Louis  XVI,  sous  «  le  Drapeau  des  Princes  ». 

Il  se  crut  obligé  de  rentrer  en  Europe,  et  l'on 
pourrait  remarquer  ceci:  Précipitant  ainsi  son  départ, 
il  abrégea  volontairement  un  voyage  qui  eût  été  plus 
proche,  en  d'autres  circonstances,  de  son  compte- 
rendu.  Je  voudrais  voir  là  une  nouvelle  excuse  aux 
embellissements  dont  il  masqua  sa  découvenue. 

Quant  à  ces  lignes  des  Mémoires,  elles  prouvent  à 
nouveau  combien  la  littérature  dominait  notre  pseudo- 
explorateur:  «Toutes  mes  illusions  étaient  vivantes; 
l'énergie  même  de  mon  existence  avait  doublé  par 
mes  courses.  J'étais  tourmenté  par  la  muse.  » 

Flamme  sacrée  de  l'écrivain!  «  Bruni  par  les  feux 
des  campements,  écrit  M.  Chinard,  la  vie  dans  les 
forêts,  les  tempêtes  essuyées  à  son  retour,  l'âme  dé- 
barrassée, aux  grands  souffles  de  la  solitude,  de  tout 
ce  qu'elle  pouvait  contenir  de  malsain  (ce  voyage 
ajouterai-je,  eût-il  eu  seulement  pour  résultat  ce  «  net- 
toyage intellectuel  et  moral  »  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  justifierait  son  importance)  —  des  souvenirs, 
des  visions,  des  ébauches  de  poèmes  bouillonnaient 
dans  son  cerveau;  il  se  sentait  le  besoin  d'agir,  de 
répandre  au  dehors  les  émotions  qui  l'agitaient;  et 
sans  doute  il  se  serait  mis  à  l'œuvre  et  aurait  écrit 
à  cette  date  sa  grande  épopée  américaine,  si  la  Révo- 
lution, le  serment  de  fidélité  au  roi,  surtout  le  désir 
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de    courir   une    autre    aventure,    ne    l'avait   poussé   à 
émigrer  ». 

Courir  une  autre  aventure!  Toujours  le  Désir, 
toujours  la  hantise  de  l'Inconnu!  C'était  d'un  poète, 
comme  ce  le  fut  pour  Byron  d'aller  à  Missolonghi  et 
pour  d'Annunzio  (peut-être)  d'aller  à  Fiume.  Mais 
l'aventure  devait  être  terrible,  pouvait  être  mortelle. 
Elle  fut  un  calvaire  de  sept  ans. 

II 

Lamentable  odyssée!  Campagne,  d'abord,  de  siè 
ges,  d'escarmouches,  «  obscur  martyre  de  la  misère, 
de  la  maladie,  de  la  faim,  qui  faillit  le  tuer  sans 
gloire  sur  un  tertre  de  chemin  ou  sur  un  grabat  de 
cabaret».  Hélas!  une  comparaison  vient  d'elle-même 
à  notre  esprit  en  songeant  au  supplice  pareil,  —  non, 
pire,  enduré  lors  de  la  dernière  guerre  par  des  cen- 
taines d'écrivains,  jeunes  comme  lui,  comme  lui  rem- 
plis d'enthousiasmes  et  d'espoirs  littéraires...  Ils 
connurent,  ceux-ci,  non  plus  les  fatigues  en  quelque 
sorte  pittoresques  des  campagnes  militaires  d'autre- 
fois, dures  mais  animées,  variées,  distraites  par  des 
visions  de  batailles  dans  des  décors  jolis  de  l'ancienne 
France,  —  mais  l'éreintement  morne  des  jours,  des 
semaines,  des  mois  d'attente  angoissée,  dans  la  boue 
sale  des  tranchées  vermineuses,  devant  des  paysages 
désolés,  rasés  par  la  mitraille  et  d'où  fuyaient  les 
oiseaux,  dans  l'anxiété  effroyable  des  assauts  attendus, 
des  mines  sournoises  qu'ils  savaient  en  route  sous  leurs 
pieds;  mais  le  froid  et  la  pluie  qui  découragent  les 
plus  fermes  en  les  glaçant  jusqu'aux  moelles;  mais 
la  lutte  ignoble  et  cruelle,  basse,  hypocrite,  chargée 
de  toute  la  méchanceté,  de  toute  la  ruse  dont  est 
capable  l'intelligence  moderne;  mais  l'horreur  des 
camps  de  prisonniers  encerclés  des  barbelés  de  fer  et 
de  haine;  mais  tout  l'enfer  humain,  sans  la  foi,  pour 
beaucoup,  en  une  lutte  utile  et  noble.  Et  je  les  plains 
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ceux-là,  plus  qu'on  ne  peut  plaindre  tous  les  autres 
«oldats-poètes  qui  subirent  jadis  les  tortures  de  même 
ordre,  car  celles-ci  atteignirent  le  sommet  de  la  souf- 
france  et  de   l'épouvante  ment. 

Chateaubriard,  on  ne  saurait  le  nier,  eut  néanmoins, 
lui  aussi,  la  part  copieuse.  Une  blessure  reçue  près  de 
Longwy  en  octobre  1792  marque  la  première  pierre 
noire.  Dévoré  de  fièvre,  affaibli  par  la  dysenterie, 
atteint  de  la  petite  vérole  confluente,  congédié  avec 
certificat,  le  voici  qui  traîne,  béquillard,  sur  les  rou- 
tes de  Flandre,  parfois  recueilli  et  hissé  sur  un  four- 
gon, parfois  tombant  de  fatigue  au  long  d'un  fossé... 
Deux  cents  lieues  ainsi!  On  se  demande  comment  «  il 
n'y  laissa  pas  sa  peau  ». 

Une  habitante  de  Namur  lui  donne  par  pitié  quel- 
que secours.  (Sois  bénie,  bonne  femme,  qui  d'un  geste 
charitable  aux  innombrables  répercussions  nous  con- 
serva cette  force  immense  et  géniale  en  passe  alors 
de  disparaître!).  A  Bruxelles,  couvert,  par-dessus  son 
uniforme  en  loques  d'une  couverture  de  laine  trouée 
pour  laisser  passer  le  cou,  miteux,  la  barbe  brous- 
sailleuse et  empoussiérée,  la  cuisse  entourée  d'un  tor- 
chis de  foin,  mendiant  un  gîte  et  une  bouchée,  il  va 
de  porte  en  porte;  et  les  portes  se  ferment  devant  sa 
détresse.  Un  hasard  lui  fait  rencontrer  son  frère,  le- 
quel lui  avance  vingt-cinq  louis,  parvient  à  le  loger 
dans  un  bouge  où  un  chirurgien,  enfin,  lui  donne 
quelques  soins,  l'approuve  de  chercher  à  gagner  les 
îles  de  la  Manche,  et  lui  dit  un  adieu  qu'il  suppose 
le  dernier. 

Dès  qu'il  peut  reprendre  sa  marche,  mais  combien 
affaibli,  le  malheureux  recommence  sa  vie  vagabonde, 
connaît  à  nouveau  de  navrantes  péripéties,  des  jours 
sans  pain,  des  nuits  à  la  belle  étoile,  de  ces  fatigues 
qui  écrasent  et  donnent  envie  de  se  coucher  là  où  l'on 
tombe,  et  d'y  mourir  vite  pour  en  finir  avec  une  exis- 
tence insupportable.  Il  parvient  à  s'embarquer  cepen- 
dant pour  Gutrnesey,  puis  Jersey...  Douces  terres  des 
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flots,  vous  aurez  donc  accueilli,  à  soixante  années 
d'intervalles,  deux  illustres  naufragés,  astres  de  nos 
Lettres,  et  vous  restez  bien  à  nous  au  nom  de  Chateau- 
briand et  de  Victor  Hugo  qui  vous  ont  couronnées  de 
gloire   française! 

A  Saint-Hélier,  M.  de  Bédée  veut  bien  recevoir  son 
neveu.  René  reste  là  quatre  mois,  alité,  fourbu  comme 
un  cheval  épuisé  par  une  course  harassante.  Et  ce  n'est 
pas  assez  des  plaies  du  corps.  Il  faut  que  s'y  ajoutent 
les  plaies  de  l'âme.  C'est  à  Jersey  qu'il  apprend  la 
fin  tragique  de  son  roi,  la  fuite  de  sa  mère  et  de  ses 
sœurs  échappées  non  sans  peine  aux  Massacres  de 
Septembre...  Lentement  il  se  remet.  Par  un  bateau 
malouin,  en  fraude,  il  reçoit  encore  trente  louis.  Il 
repart.  Il  aborde  en  Angleterre,  à  Southampton, 
maigre,  âpali,  poitrinaire,  ou  tout  au  moins  attaqué 
suffisamment  aux  poumons  pour  connaître  la  toux, 
l'oppression,  les  crachements  de  sang.  Le  médecin 
Godwin  lui  donnait  alors  quelques  mois  à  vivre,  à 
condition  qu'il  évitât  toute  fatigue.  C'est  ainsi  que, 
condamné  à  mort,  il  parvint  à  Londres  le  21  mai 
1793,  et  s'alla  loger  dans  un  grenier. 

III 

C'était  une  âme  heureusement  trempée.  Un  autre 
homme,  surtout  un  poète  porté  par  sa  sensibilité  à 
exagérer  un  mal  déjà  très  profond,  eût  songé  peut- 
être  au  suicide.  Chateaubriand  se  raidit  contre  le 
Destin,  le  prit  en  quelque  sorte  à  la  gorge  comme  un 
ennemi  dont  on  veut  venir  à  bout.  Pourquoi?  Soutenu, 
j'en  suis  sûr,  par  l'orgueil,  la  volonté  de  laisser  un 
nom,  la  certitude  qu'il  avait,  comme  on  dit,  «  quelque 
chose  dans  le  ventre  ».  Il  demanderait  à  sa  plume 
un  gagne-pain  en  attendant  qu'elle  pût  lui  donner 
la  gloire. 

Je  ne  voudrais  pas  méchamment  épiloguer  sur 
d'autres  infortunés  des  Lettres  qui,  —  en  dehors  des 
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affres  de  la  guerre,  s'entend,  —  se  sont  donné  la 
mort  pour  avoir  connu  des  ennuis  et  des  désolations 
comparables  à  celles-ci,  —  tel  ce  pauvre  Deubel  que 
j'ai  connu,  et  quelques  autres,  vers  qui  va  notre  pitié. 
Mais  enfin,  on  peut  affirmer  que  peu  d'entre  eux 
subirent  des  heures  plus  noires.  Le  Maître  breton 
n'eût-il  pas  doté  notre  art  littéraire  de  son  splendide 
apport,  qu'il  resterait  un  exemple  de  courage  dans 
l'adversité.  M.  Chinard  voudrait  que  son  «  renéisme  » 
datât  de  cette  époque  difficile,  de  même  que  «  l'ar- 
rangement )>  des  souvenirs  d'Amérique,  transformés 
en  pages  fameuses,  se  serait  fait  du  besoin  de  les 
conter  autour  de  lui  en  les  amplifiant  à  la  façon  dont 
un  chasseur  cherche  à  éblouir  d'exploits  extraordinai- 
res son  auditoire  complaisant.  J'imagine  plus  simple- 
ment que  Chateaubriand,  à  cause  même  des  formes 
successives  de  sa  vie  et  de  ses  dispositions  héréditaires, 
fut  toujours  un  mélancolique  plein  de  fierté  qui,  en 
véritable  écrivain,  chercha  sans  cesse  un  aliment 
spirituel,  tira  des  événements  et  de  ses  émotions  la 
matière  pétrissable  de  son  art,  et  domina  magnifique- 
ment le  Sort,  quel  qu'il  fût  pour  lui. 

C'est  en  vivotant  tant  bien  que  mal  de  traductions 
d'anglais  et  de  latin  que,  dans  sa  mansarde,  le  jeune 
homme  héroïque  écrivit  son  gros  Essai  sur  les  révolu- 
tions anciennes  et  modernes  dont  nous  dirons  plus 
loin  la  pensée  triste  et  décevante. 

Malgré  les  bons  offices  d'un  émigré  du  nom  de 
Peltier,  et  l'amitié  d'un  autre  camarade,  son  compa- 
triote Hingant,  tout  aussi  malheureux  que  lui  parmi 
la  foule  d'ailleurs  pauvre  des  Français  réfugiés  à 
Londres,  l'auteur  de  YEssai  (ce  livre  ne  devait  pa- 
raître qu'en  1797)  faillit  littéralement  mourir  de  faim. 
C'est  un  passage  émouvant  des  Mémoires,  celui  où 
sont  décrites  les  transes  de  l'inanition  jusqu'à  l'heure 
d'un  nouveau  secours  de  Bédée,  et  d'une  nouvelle 
planche  de  salut  grâce  à  une  modeste  situation  de 
professeur   de    français    obtenue    à   Beccles    dans    le 
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Suffolk...  Ici,  le  fier  Malouin  nous  conte  un  petit 
mensonge.  On  l'aurait  alors  prié  (printemps  1795, 
au  plus  dur  de  ses  privations)  de  déchiffrer  des  ma- 
nuscrits du  XIIe  siècle  d'une  certaine  collection 
Campdcn.  Et  M.  de  Lescure  nous  montre  le  chevalier 
partant  sous  le  pseudonyme  de  Combourg,  pour  aller 
se  mettre  à  la  disposition  du  président  de  la  société 
d'antiquaires  désireux  de  tirer  de  ces  manuscrits  les 
éléments  d'une  histoire  du  Suffolk.  Or,  ladite  collec- 
tion n'a  jamais  existé.  Chateaubriand  fut,  au  vrai, 
appelé  à  Beccles  pour  y  faire  tout  bonnement  et 
modestement  le  foreign-teacher  en  une  école  privée 
où  il  souffrait  d'une  humiliation  telle  qu'il  la  voulut 
dissimuler   dans   ses   Mémoires. 

Une  joie,  bientôt  tournée  en  nouvelle  tristesse, 
l'attendait  dans  cette  campagne.  Fréquentant,  durant 
ses  loisirs,  les  maisons  voisines  où  il  trouvait  moins 
de  déboires  et  un  peu  plus  de  considération  dans  les 
familles  bien  élevées,  il  connut  ainsi  le  pasteur  Ives, 
à  Boungay,  et  la  fille  du  ministre,  une  délicieuse 
fillette  de  quinze  ans  nommée  Charlotte. 

Nous  avons  omis  de  rappeler  que  Chateaubriand 
s'était  marié  au  retour  d'Amérique,  sans  enthousiasme 
d'ailleurs,  poussé  par  les  siens  dans  l'espoir  que 
cette  union  l'empêcherait  de  s'expatrier.  L'époux 
l'oubliait  je  crois  bien  lui-même,  au  point  qu'un  flirt 
s'engagea  entre  Charlotte  et  lui. 

C'était  son  premier  amour  véritable.  Le  roman 
devait  s'écrouler  en  une  scène  dramatique  après  la- 
quelle il  se  sauva  de  Boungay,  plus  mélancolique 
que  jamais. 

Pour  accentuer  son  chagrin,  voici  qu'il  apprend 
la  mort  de  M.  de  Malesherbes,  de  sa  fille,  de  son 
petit-gendre,  de  sa  petite-fille,  du  comte  et  de  la 
comtesse  de  Chateaubriand,  «  immolés  le  même  jour 
sur  le  même  cchafaud  »,  et  la  ruine,  par  suite  de  la 
vente  des  biens  des  survivants...  L'histoire  de  Job 
dut  lui  remonter  en  mémoire,  à  qui  Dieu  prit  succès- 
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vivement  ses  parents,  ses  biens  et  sa  santé!...  En 
vérité,  il  connaissait  la  Douleur  dans  toute  son  éten- 
due. Il  lui  fallut  regagner  Londres  et  les  basses  be- 
sognes, reprendre  aussi  V  Essai  qui  parut  enfin,  mais 
sans  grands  succès,  pas  plus  à  Paris  que  sur  les  bords 
de  la  Tamise.  A  ce  moment  Chateaubriand  touche  le 
fond   de  la  coupe  d'amertume. 

IV 

Et  voyez  pourtant  comme  tout  s'arrange,  «  se 
tasse  »  comme  on  dit  aujourd'hui.  Alfred  Capus  au- 
rait-il raison  d'avoir  fondé  tout  un  théâtre  philoso- 
phique sur  cette  constatation  optimiste?  C'est  bien 
vrai  qu'une  heure  vient,  presque  toujours,  où  la  per- 
sévérance, la  fermeté,  finissent  par  l'emporter,  par 
épuiser  «  la  déveine  »,  et  c'est  une  raison  de  plus 
pour  n'aller  jamais  jusqu'aux  mauvais  conseils  du 
désespoir. 

L'Essai  sur  les  révolutions,  œuvre  d'un  débutant, 
ne  pouvait  faire  grand  bruit.  Rare  est  le  triomphe  d'un 
premier  livre.  Relisez  le  Avant  la  Gloire,  de  M.  d'Al- 
méras,  et  ses  interviews  où  nos  contemporains  les 
plus  notoires  ont  conté  les  difficultés  vaincues  à 
l'aurore  de  leur  vie  littéraire...  Le  premier  livre  n'est 
quasi  jamais  une  réussite  éclatante.  Mais  il  demeure 
une  amorce,  un  commencement  de  bagage,  un  capital 
modeste  et  cependant  réel,  comme  ces  cent  sous  qu'on 
met  ou  qu'un  père  intelligent  vous  fait  mettre  au 
livret  de  caisse  d'épargne.  Les  «jeunes»  devraient  le 
savoir,  et  ne  s'étonner  ni  se  lamenter  de  ce  qu'ils 
croient  un  échec  et  qui  n'est  qu'un  événement  indiffé- 
rent aux  autres,  généralement  d'intérêt  médiocre 
d'ailleurs,  trop  important  pour  eux  au  point  de  vue 
général,  important  tout  de  même  au  point  de  vue 
particulier,  s'ils  savent  en  tirer  parti.  Cet  apport  ini- 
tial les  sort  de  la  totale  obscurité.  L'ombre  ensuite 
lentement   s'éclaircit. 
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Il  advint  pour  Chateaubriand  ce  qui  advient  aux 
jeunes  auteurs  adroits.  Il  envoya  son  ouvrage  à  La 
Harpe,  à  Fontanes,  à  Rœderer,  gens  bien  placés.  Le 
petit  monde  des  émigrés  en  parla  quelque  peu.  L'un. 
l'autre,  voulut  voir  l'auteur.  L'auteur  alla  voir  l'un, 
l'autre.  Il  se  fit  ouvrir  ainsi  quelques  salons,  tel 
celui  de  la  princesse  d'Hénia.  Il  fut  commenté  aux 
thés  de  Mme  O'Larry  où  une  jolie  miss  prétendit  ga- 
lamment qu'il  «portait  son  cœur  en  écharpe  ».  La 
sympathie,  la  curiosité  l'escortèrent.  Il  connut  les 
Lamoignon,  et  rencontra  chez  eux  Delille,  Malouet, 
Montlosier,  de  Calonne,  Mme  du  Belloy...  C'est  ainsi 
qu'on    fait  son    chemin. 

Quand  arrivèrent  à  Londres  les  émigrés  du  18 
fructidor,  Chateaubriand  commença  de  se  lier  avec 
Fontanes,  qui  devait  devenir  un  conseiller  si  clair- 
voyant, un  ami  si  fidèle.  Plus  tard,  ce  fut  la  critique 
affectueuse  de  cet  autre  grand  lettré:  Joubert.  Tous 
deux,  sans  écailler  le  génie  naissant  du  jeune  roman- 
tique, allaient  corriger  ses  excès  de  verve,  et  un  ca- 
ractère qui  avait  ses  écarts,  comme  en  ont  tous  les 
forts  tempéraments...  C'est  ainsi  qu'on  se  forme. 

Nous  sommes  en  1798.  Une  autre  influence  va 
intervenir,  celle  de  la  comtesse  de  Farcy.  Une  lettre 
de  cette  dernière,  en  date  du  1er  juillet,  lui  apportait 
les  vœux  d'une  mère  mourante  et  les  adieux  d'une 
sœur  pressentant  sa  fin  prochaine,  —  vœux  de  deux 
femmes  pieuses  implorant  de  l'émigré  de  France  et 
de  l'évadé  de  la  Foi  le  retour  à  la  religion  des  ancê- 
tres. Des  ancêtres  bretons,  s'entend,  car  ces  dames 
n'étaient  évidemment  pas  renseignées  sur  les  idées 
des  ancêtres  celtes.  Nous  analyserons  plus  ample- 
ment tout  à  l'heure  l'évolution  qui  se  fit  à  ce  moment 
chez  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  et  ce  qu'elle 
vaut  au  juste,  et  nous  nous  demanderons  si  ce  ne  fut 
pas  un  simple  recul  de  son  celtisme  au  tréfond  obscur 
de  sa  subconscience.  Constatons  seulement  que  c'est 
un   converti    qui,   muni    de   manuscrits    nouveaux    Oe 
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Génie,  commencé  en  1798,  Atala,  René)  se  rembarque 
pour  la  France  le  8  mai  1800,  —  à  l'aube  du 
XX0  siècle... 


Avant  d'aborder  la  véritable  vie  littéraire  de  Cha- 
teaubriand, quelques  observations  ne  seront  pas  super- 
flues, relatives  aux  manuscrits  en  question. 

A  coup  sûr  il  avait  noirci,  depuis  une  huitaine  d'an- 
•nées,  beaucoup  de  papier.  Nous  l'avons  dit,  c'est  à 
peu  près  exclusivement  en  littérateur,  et  non  en  géo- 
graphe, qu'il  était  parti  pour  l'Amérique.  Il  ne  vit  pas, 
c'est  entendu, .  autant  de  pays  qu'on  l'a  cru  d'abord, 
et  qu'il  le  fit  croire  à  ses  contemporains.  Pourtant, 
n'est-elle  pas  typique,  cette  modeste  réponse  à  Rivarol 
qui  l'interviewait  sur  ses  voyages:  «  Je  viens  du 
Niagara  »?  Malgré  tout,  ses  excursions  réelles,  fécon- 
dées par  ses  lectures,  avaient  accentué  son  imagination, 
éveillé  son  talent  descriptif.  Au  retour  du  Nouveau- 
Monde,  où  certainement  il  prit  déjà  des  notes  en 
marchant,  en  parcourant  les  volumes  dont  il  a  été 
parlé  plus  haut,  en  regardant  des  gravures,  en  rela- 
tant ses  impressions  et  ses  visions  personnelles,  il 
passa  par  Paris  avant  d'émigrer,  revit  ses  amis  de 
lettres,  leur  lut  sans  doute  des  pages  composées  là-bas, 
fit  en  fidèle  «  rousseauiste  »  une  visite  à  l'Ermitage, 
puis  emporta  dans  son  havre-sac  (avec  son  Homère) 
ses  papiers,  afin  de  continuer  à  les  revoir  et  à  les 
corriger. 

J'incline  à  croire  (et  ne  suis  pas  le  seul)  que  c'est 
très  jeune  qu'il  eut,  sous  l'influence  de  Marmontel, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Jean-Jacques,  l'idée 
d'une  «  épopée  de  l'homme  de  la  nature  »,  qu'il  en 
jeta  l'ébauche  au  temps  de  ses  premières  relations 
littéraires,  et  qu'il  partit  au-delà  des  mers  dans 
l'intention,  moins  de  découvrir  des  lieux  inconnus, 
que  de  trouver  la  couleur  locale  indispensable  à  son 
■cadre.  Il  allait,  somme  toute,  voir  les  Natchez  et  leur 
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pays  avant  d'en  parler.  Alors  commença  cet  énorme 
manuscrit  (3.383  pages)  où  il  jeta  pêle-mêle  les  maté- 
riaux de  son  œuvre:  observations,  descriptions,  anec- 
dotes vécues  ou  suggérées,  journal  de  route,  extraits 
et  analyses  de  lectures,  etc..  Manuscrit  retouché  sans 
cesse,  perdu,  retrouvé  (ou  reconstitué)  ayant  comme 
son  maître  de  singulières  aventures,  mine  plutôt 
qu'oeuvre,  où  furent  puisées  les  pages  de  VEssai,  du 
Génie,  à'Atala,  de  René,  des  Natchez,  du  Voyage 
en  Amérique,   des  Mémoires. 

Et  ce  manuscrit  colossal  et  chéri  a  quelque  chose 
en  soi  d'émouvant.  Si  je  me  reporte  à  mes  propres 
souvenirs,  je  revois,  moi  aussi,  dans  une  armoire,  des 
tas  de  feuillets.  Vers,  proses,  projets,  ébauches,  un 
simple  titre  parfois,  petits  cahiers  de  citations,  plans 
d'ouvrages  les  plus  divers,  touchant  à  tout,  jusqu'aux 
mathématiques,  dans  le  vertige  délicieux  d'une  poly 
philie  ardente!...  Oh!  la  pile  mélancolique  et  pourtant 
féconde  des  primitifs  essais  plus  ou  moins  utilisés 
par  la  suite,  mais  déjà  vibrants  des  enthousiasmes 
géants  et  des  petits  savoirs,  des  émois,  des  illusions, 
des  élans  de  la  dix-huitième  année!  Vous  tous,  mes 
frères  qui  plus  tard  d'un  nom  moins  doux  vous 
appellerez  confrères,  n'avez-vous  pas  tressailli  égale- 
ment en  soupesant  ces  papiers  jaunâtres  contenant 
les  premiers  cris  de  votre  jeune  âme?  Ne  les  avez- 
vous  pas  gardés  pieusement,  comme  moi,  quelle  que 
fût  leur  banalité,  trouvant  sacrilège  de  jeter  au 
panier,  pour  qu'ils  aillent  aux  ordures  ménagères, 
ces  rêves  et  ces  frémissements?  Et  si  vous  les  avez 
gardés,  hélas!  vous  avez  eu  tort,  comme  j'ai  tort,  car 
les  méchants  et  les  mercantis  auront  beau  jeu  de 
montrer,  voire  de  publier  malgré  vous  ces  rudi- 
ments non  destinés  au  Public  et  dont  le  Public  risque 
de  se  gausser  un  jour... 

Pour  Chateaubriand,  ce  danger  est  écarté  malgré 
la  prodigalité  avec  laquelle  on  édita  les  versions 
diverses  sorties  de  sa  plume.   Ces  versions  prouvent 


toujours  son  souci  d'artiste.  Tel  morceau,  comm<: 
«  la  nuit  d'Amérique  »,  a  été  en  effet  remanié  vingl 
fois.  Mais  on  comprend  assez  pourquoi  furent  écrits 
les  Mémoires  d'Outre-! ombe.  René  aurait  voulu  qu'on 
ne  sût  de  lui  que  ce  qu'il  voulait  qu'il  en  fût  dit  à 
la  postérité.  Connaissant  la  malice  des  hommes  (il  ne 
l'a  d'ailleurs  pas  évitée)  a-t-il  eu  tort? 

Je  termine  ici  la  première  partie  de  ces  simple* 
causeries  sur  le  maître.  Je  lui  ai  donné  pour  titre  : 
l'Ecole  du  Génie.  Cette  école  fut  dure  par  instants, 
mais  étonnamment  profitable  au  grand  écrivain.  Elle 
lui  constitue  une  formation  de  premier  ordre.  Tout 
concourut  à  assurer  —  et  c'est  là  sa  chance  —  le 
développement  de  ses  dons  naturels:  une  enfance  libre 
en  un  cadre  inspirateur;  une  instruction  juste  asse 
poussée  pour  lui  garder  le  sens  classique  (en  la  bonne 
interprétation  du  terme)  sans  affaiblir  son  tempéra- 
ment (affaiblissement  où  conduit  souvent  une  scola- 
rité trop  prolongée)  ;  une  grande  variété  de  sensations 
et  d'émotions;  l'enveloppement  terrible  d'une  époque 
révolutionnaire  qui  hâta  sa  maturité  d'esprit  (ainsi  fit 
la  dernière  guerre  pour  nos  jeunes  soldats)  ;  un  voyage 
élargissant  et  nettoyant  l'âme  en  la  mettant  en  contact 
direct  avec  la  nature  sauvage  où  l'on  peut  ainsi  boire 
aux  sources  mêmes  de  toute  vie;  une  dure  campagne 
militaire  achevée  en  une  misère  noire  et  longue;  le 
travail  acharné  dans  une  âpre  solitude,  avec  la  faim 
au  ventre  et  l'angoisse  au  cœur...  Il  résista.  Il  vain- 
quit. Il  était  digne  de  réussir.  Qui  donc  serait  jaloux 
d'une  réussite  à   ce   point   méritée? 


DEUXIÈME    PARTIE 


L'INCERTAIN  CHEVALIER  DE  L'AUTEL 
ET  DU  TRDNE 


CHAPITRE  I 

LES  VIES  INTENSES:   CELLE  DE  RENÉ. 

I 

J'ai  philosophé  naguère  sur  les  «  vies  intenses  » 
donnant  en  illustration  à  mes  propos  celle  de  Victor 
Hugo,  toute  bouillonnante  d'enthousiasme,  d'action, 
de  beauté.  Je  disais  alors  qu'une  vie  intense  n'est 
pas  nécessairement  une  vie  tout  encombrée  de  gestes 
extérieurs  (1)  mais  une  vie  pleine  et  féconde.  Quel- 
ques exemples  étayaient  ce  double  aspect  d'existences 
réellement  ou  apparemment  réussies.  On  pourrait 
les  multiplier,  et  j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  laissé 
venir  sous  ma  plume,  parmi  d'autres,  deux  noms 
bien  typiques:  Emerson  et  un  certain  Fouquier  de 
qui  personne  ne  parle  plus...  Emerson:  vie  obscure  et 
splendide,  un  de  ces  «  représentativemen  »  con- 
centrant en  eux  la  pensée  d'un  Siècle  ou  d'un  Peuple. 
Tels  Léonard  incarne  la  f'èvre  de  la  Renaissance  et 
Montaigne  son  scepticisme,  Gcethe  la  noble  Allemagne 
d'hier,  Swedenborg  le  mysticisme  du  Nord,  Tolstoï 
l'âme  slave  en  passivité  d'avant-guerre  et  Lénine 
l'âme  slave  en  révolte  d'après-guerre,  —  tel  Emerson 

(  I  )  Certes,  ne  parviennent  guère  à  notre  connaissance  que  les 
vies  célèbres  qui,  fatalement,  par  ces  gestes  —  Chateaubriand  ne 
(es  détestait  pas  —  se  signalent  à  nous.  D'une  part,  sachons  distinguer 
entre  les  cabotins  de  la  gloire  et  les  vrais  grands  hommes  justement 
vénérés.  D'autre  part  sachons  connaître  quelques  autres  vies 
discrètement   intenses   et   imitons-les   selon   notre   mesure. 
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représente  l'Amérique  spirituelle  en  ce  qu'elle  a  de 
meilleur  en  son  mélange  curieux  de  criticisme  et  de 
foi,  de  fermeté  d'âme  et  d'utilitarisme.  Type  même 
du  Puritain  cultivé,  il  mélange  au  plus  haut  degré 
savoir  et  vertu.  Il  lit,  pense,  écrit,  ne  quitte  sa  de- 
meure que  pour  prêcher  son  évangile  en  des  confé- 
rences, ignore  le  désir  du  succès,  de  l'auréole,  et  vit 
paisiblement,  sans  bruit,  pasteur  laïque,  entre  les 
siens  et  des  amis  choisis,  sur  les  deux  acres  de  terre 
où  se  trouvent  son  logis  et  son  potager.  Il  vieillit  ainsi 
jusqu'au  jour  où  «  il  entre  dans  la  mort  comme  un 
enfant  dans  le  sommeil  ».  Et  pourtant,  ce  sage  effacé, 
discret,  devient  un  des  plus  importants  champions 
de  l'Idéalisme,  une  des  plus  nobles  figures  de  la 
Philosophie  sans  système,  un  des  plus  admirables 
messies  inspirateurs  que  aient  soufflé  le  courage  et 
l'espoir  à  leur  génération...  En  contraste,  mettez  Henry 
Fouquier.  Qui  n'a  connu,  parmi  ceux  de  mon  temps, 
ce  journaliste  de  premier  plan,  craint,  flatté,  sollicité, 
de  qui  chacun  humblement,  surtout  parmi  la  Jeunesse 
littéraire,  souhaitait  un  tout  petit  mot,  un  éloge,  voire 
une  allusion  au  cours  d'une  de  ces  chroniques  oc- 
troyant la  gloire,  ou  du  moins  celle  qui  va,  comme 
l'autobus,  de  la  Madeleine  à  la  Bastille?  Fouquier,  le 
mondial  Fouquier  à  qui  Mendès,  qui  lui  ressemblait 
comme  un  frère,  consacra  un  hommage  verbeux  et 
rebondissant  sur  lui-même,  au  lendemain  de  l'anéan- 
tissement, Fouquier  «  forçat  de  la  plume  »  selon 
l'épithète  qu'il  aimait  à  se  donner.  Partout  demandé, 
imploré,  —  dès  qu'un  magazine  quelconque  ou  un 
journal  se  créait,  on  allait  se  prosterner  chez  «  le 
Maître  »  pour  obtenir  une  page  qu'on  annonçait  à 
grand  fracas.  Et  Fouquier  chaque  jour  écrivait  plu- 
sieurs articles  à  trois  cents  francs  pièce  (gain  royal 
pour  l'époque,  cependant  que  de  réels  talents  végé- 
taient), et  passait  la  nuit  à  s'épuiser  aux  jeux  de 
hasard  et  aux  jeux  de  l'amour.  Fouquier,  riche,  puis- 
sant, adulé,  moralisant  ses  contemporains  (c'est  le  plus 
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drôle)  à  plume-que-veux-tu.  Qu'était  un  Verlaine,  un 
Verhaeren,  un  Charles-Louis  Philippe  à  côté  d'un 
Fouquier?...  Et  puis  Fouquier  est  mort.  L'Ombre  l'a 
englouti.  Pas  un  livre,  pas  une  idée  n'a  surnagé  de  ce 
naufrage  total  d'une  vie  à  la  fois  fameuse  et  digne 
d'oubli,  parce  que  nulle  pour  l'Humanité.  Et  c'est  ta 
vengeance,   pauvre  Lélian... 

...  Chateaubriand  eut  une  vie  plus  sensationnelle 
que  celle  de  Victor  Hugo,  mais  dans  la  partie  la  moins 
durable,  précisément  parce  que  la  plus  tapageuse, 
entendez  la  partie  politique,  qui  absorba  son  âge 
mûr.  La  politique  hélas!  est  toujours  amoindrissante. 
Elle  contient  un  ferment  malsain.  Elle  engendre  ce 
qui  fait  le  plus  de  bruit  et  périt  le  plus  vite.  Songez 
à  nos  leaders  de  tribune  dont  les  fantômes  si  rapide- 
ment s'embrument.  Rappelez-vous  Gambetta,  tenant 
le  Monde  en  haleine,  et  que  tous  les  journaux  nom- 
maient chaque  matin  en  leurs  colonnes.  Quelle  image 
maintenant  falote!  Il  devient  presque  ridicule  au- 
jourd'hui de  le  nommer  en  argument  dans  une  con- 
versation (1).  Chateaubriand,  ambassadeur  (et  com- 
bien fier  de  l'être)  exige  pourtant  qu'on  ait  une  occa- 
sion de  l'étudier  spécialement  pour  se  souvenir  qu'il 
le  fut.  On  oublie  moins  que  Villon  fit  des  vers.  Ce 
n'est  point  par  ses  diplomaties  que  René  nous  reste, 
encore  qu'il  valût  ses  collègues.  Et  quand  Lamartine 
le  vantait  à  ce  point  de  vue,  il  savait  bien,  le  rusé, 
qu'en  tâchant  d'éclipser  l'écrivain  par  l'homme 
d'état,  il  courait  la  chance  de  réduire  en  poussière 
le  nom  entier  de  son  rival. 

Vie  intense,  et  néanmoins  superbe.  Le  grand  Breton! 
11  l'a  réussie,  d'ailleurs,  selon  ses  aspirations.  Elle  est 
un  élément   de  sa  vraie  gloire.   J'ai   naguère   avancé 

(1)  Feu  de  paille  et  surtout  simple  geste  politique,  le  transfert 
récent  de  son  cœur  au  Panthéon.  Et  tout  ceci  ne  va  pas  contre 
Gambetta  qui  put  être  «un  moment»  de  la  vie  nationale;  plus 
haut,  je  vise   les  étoiles  filantes   de  l'Engouement. 
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déjà  que  cet  homme  avait  une  valeur,  paradoxale,  de 
génie  sans  chefs-d'œuvre.  Il  en  a  une  autre,  d'exemple 
magnifique,  sans  que  nous  ayons  de  lui  une  image 
politicienne  de  marque.  Et  même,  à  ce  dernier  point 
de  vue,  je  le  trouve  inférieur  à  Victor  Hugo  qui  sut, 
de  son  sceau,  marquer  son  passage  aux  affaires,  et 
tirer  de  beaux  livres  de  cette  politique  trop  fertile 
en  simples  et  vains  discours. 

Vie  intense,  et  connue.  Ici,  pas  plus  que  pour  Hugo, 
nous  n'avojns  l'intention  d'apporter  le  fin  document 
nouveau,  l'inédit  déniché  avec  l'âpre  joie  d'un  foui- 
neur d'archives  découvrant  sa  truffe  dans  la  poussière 
des  bibliothèques.  Cela  nous  intéresse  trop  peu  au 
regard  des  réflexions  générales  qu'inspire  une  étude 
synthétique  renouvelée,  d'un  génie  qu'on  regarde  avec 
des  yeux  d'aujourd'hui.  Nous  rappelons  donc  briève- 
ment, et  seulement  pour  l'intelligence  du  sujet,  la 
carrière  de  Chateaubriand  depuis  1800  jusqu'aux  envi- 
rons de  1833,  soit,  en  chiffres  ronds,  un  tiers  du  siècle. 

II 

Carrière  ardente,  passionnée,  plus  mouvementée 
peut-être  et  plus  riche  d'émotions,  entre  1815  et  1830, 
que  celle,  entre  1843  et  1852,  de  l'illustre  poète  des 
Châtiments.  Au  reste,  Chateaubriand  le  désirait  ainsi, 
certainement  amusé  au  pilotage  de  son  destin  à  tra- 
vers les  péripéties,  les  honneurs,  les  luttes.  Quel  con- 
traste pour  lui,  cette  seconde  étape!  Le  crève-la-faim 
de  Londres  presque  tout  à  coup  réussit,  très  vite 
atteint  les  sommets.  Le  va-nu-pieds  des  Flandres  de- 
vient un  puissant  chamarré.  Le  petit  magister  de 
Beccles  se  mesure  avec  -  l'extraordinaire  capitaine 
•d'Ajaccio.  Non,  Victor  Hugo  n'a  pas  connu  cet 
excès  d'humilité  suivi  de  cet  excès  d'honneur.  Cha- 
teaubriand est  —  comme  Napoléon  (1)  —  de  ceux  qui 

(1)  Et  comme  beaucoup  d'hommes  politiques,  Millerand  et 
Clemenceau,   par   exemple,   pour   ne   citer   que   des   exemples    frap- 
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enregistrèrent  de  prodigieuses  minutes  de  jouissance 
intérieure  selon  les  folies  du  hasard,  les  sautes  du 
destin  et  les  inconséquences  de  l'opinion  publique. 

Maïs,  résumons... 

Donc,  le  18  floréal,  an  VIII,  René  débarque  à 
Calais.  Puis  il  vient  à  Paris  où  il  entre,  à  pied,  par  la 
barrière  de  l'Etoile.  Il  regarde  à  coup  sûr.  d'un  a-il 
de  méfiance,  de  ruse  et  de  conquête,  cette  capitale 
déjà  fascinante  et  fertile  en  désillusions  à  cette  époque 
où  pourtant  peu  d'intellectuels  encore,  relativement, 
venaient  essayer  et  parfois  brûler  leurs  ailes.  Il  contem- 
ple avec  attendrissement,  avec  amertume,  avec  une 
volonté  farouche  d'y  grandir  et  non  d'y  végéter,  cette 
cité  non  revue  depuis  neuf  ans  et  «  qui  a  l'air  d'une 
ville  en  ruines  semée  de  bastringues,  un  air  sinistre 
et  fou  »  (2).  Il  marche,  incertain,  apeuré  quelque  peu, 
résolu  plus  encore.  Il  va  vers  la  seule  lutte  qui  l'ait 
jamais  intéressé.  Il  ressemble  à  nombre  de  nos  jeunes 
provinciaux,  décidés  à  se  faire  valoir,  mais  combien 
plus  lourd  qu'eux  d'expérience  et  de  souffrance!  Il 
est  un  Rastignac,  mais  d'envergure,  ayant  dans  la 
poitrine  un  monde  de  nouveautés. 

Bientôt,  et  fort  heureusement  pour  lui,  bien  que 
d'ailleurs  il  les  connût  déjà,  il  rencontre  Fontanes  et 
Joubert.  Néanmoins,  c'est,  somme  toute,  un  inconnu, 
un  rescapé,  un  misérable.  Il  n'a  pas  un  sou  vaillant. 
Notons  toutefois  qu'il  porte  un  beau  nom,  atout  non 
négligeable  au  lendemain  d'une  tourmente  qui  ne 
venait  de  promener  sa  faux  parmi  les  aristocraties  que 
pour  permettre  aux  épis  épargnés  de  mieux  dresser  la 
tête. 

pants  parmi  les  plus  récents.  Tour  à  tour  boucs  émissaires  et  fétiches,, 
ils  mesurent  la  sottise  enthousiaste  et  la  profonde  injustice  de  la 
Foule. 

(2)  Quel  rapprochement  avec  le  Paris  d'après-guerre,  semé  des 
mêmes  ruines  morales  et  des  dancings   de   consolation! 
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Il  est  si  pauvre  qu'il  n'ose  demander  à  sa  femme 
de  venir  partager  son  dénuement.  On  connaît  au  reste 
la  tiédeur  de  leur  penchant  réciproque.  Rien  de  cette 
jolie  adoration  des  couples  débutant  avec  vaillance 
et  gaîté  dans  la  carrière  difficile.  René  est  plutôt  un 
passionné  qu'un  tendre,  étant  personnel  jusqu'à  l'ex- 
cès. Il  ressemble  à  beaucoup  d'artistes.  Il  pose,  comme 
tant  d'autres,  le  problème  de  l'attitude  préférable 
aux  créateurs,  dissemblables  du  commun  des  hom- 
mes: vaut-il  mieux  pour  eux  la  maîtresse  de  pas- 
sage que  l'épouse  et  l'attache  au  foyer?...  Non,  nous 
n'aurons  point  à  nous  pencher  ici  sur  cette  émouvante 
odyssée  de  deux  êtres  partis  vers  la  réalisation  de 
leur  bonheur,  y  travaillant  ensemble,  ensemble  y  ar- 
rivant, et  se  souvenant  ensuite,  heureux,  de  la  ba- 
taille livrée  et  gagnée.  En  l'espèce,  mieux  valait,  aussi 
bien,  que  notre  héros  fût  seul.  Fils  de  la  Solitude,  il 
était  fait  pour   gagner   seul    la   rude   partie   engagée. 

Seul.  Sa  mère,  écrouée  à  soixante-douze  ans,  puis 
oubliée  à  la  Conciergerie,  n'en  était  sortie  (lors  du 
thermidor  libérateur)  que  pour  aller  mourir  dans 
l'indigence  au  pays  natal.  Ses  sœurs,  Lucile  et  M™* 
de  Farcy,  enfermées  au  Bon-Pasteur  de  Rennes  trans- 
formé en  prison,  recouvraient  leur  liberté  en  1794; 
mais  la  seconde  succombait  dès  juillet  1799,  et  déjà 
l'avait  précédée  au  tombeau  le  vieux  chevalier  de 
Caud  qui  donnait  son  nom  à  la  première.  Famille 
éparpillée  comme  feuilles  mortes  au  vent  terrible  de 
la  Révolution.  René  de  Chateaubriand  entrait  dans 
le  siècle  nouveau  par  la  porte  de  la  Gêne  et  du  Deuil. 

Péniblement,  humblement,  il  s'installe  rue  de  Lille. 
Un  libraire  lui  avance  — «heureux  temps!  —  quelque 
argent  pour  vivre  et  travailler.  A  défaut  d'amour  et 
d'aisance,  il  est  brûlé  par  la  fièvre  littéraire  qui  le 
soutient,  puissant  élixir.  Il  a  deux  amis  précieux.  Il 
veut  parvenir.  Il  se  cherche,  tout  de  suite,  un  groupe 
et  un  salon. 
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C'était  adroit.  Il  devina  «  qu'il  ne  suffit  pas  pour 
devenir  célèbre  du  talent  qui  suffit  pour  mériter  de 
l'être  ».  Il  possédait  les  éléments  de  cette  stratégie 
pratiquée  aujourd'hui  avec  maestria  par  la  foule  de 
nos  jeunes  arrivistes.  La  concurrence  et  la  médiocrité, 
ou  plutôt  cette  espèce  de  niveau  commun,  fruit  de 
l'école  obligatoire,  et  plus  élevé  aujourd'hui  qu'au- 
trefois, certes!  la  multiplicité  des  talents  enfin,  ren- 
dent plus  ardu,  de  nos  jours,  l'exhaussement  de 
chacun;  d'où  un  redoublement  de  ruse  et  de  bluff 
indispensables  à  qui  veut  se  faire  un  nom  parmi  tant 
de  noms  avides  de  publicité. 

L'exilé  de  la  Tamise  connaissait  déjà  Fontanes.  On 
ne  dira  jamais  assez  ce  qu'il  doit  à  ce  Boileau  sans 
génie  mais  de  goût  certain  et  d'un  incomparable  dé- 
vouement. C'est  sur  les  instances  de  Fontanes  qu'il  fut 
présenté  par  Joubert  à  Mme  de  Beaumont.  Et  c'est  le 
salon  de  Mme  de  Beaumont  qui  fut  son  premier  champ 
de  bataille  et  d'activité. 

Là,  d'abord,  il  se  désanglicisa.  Il  en  avait  besoin. 
Sept  ans  de  britannisme  en  avait  fait  «  une  sorte  de 
lord  Oswald  dépaysé,  inquiet,  obligé  d'écrire  pour 
vivre,  ayant  du  génie  et  une  divination  de  l'art,  mais 
besoin  de  perfectionner  son  métier,  d'adoucir  ses 
dispositions  misanthropiques,  de  s'assouplir  aux  tolé- 
rances qu'exige  la  société  des  hommes,  de  dérider  son 
front,  de  desceller  ses  lèvres,  d'apprendre  la  conver- 
sation et  le  sourire»  (Lescure).  Fontanes,  puis  Jou- 
bert, furent  ses  aristarques  et  ses  mentors.  Une  muse 
acheva  l'œuvre  pacificatrice:  Pauline  de  Beaumont 
elle-même,  âme  délicate,  tendre  et  sensée.  Première 
muse  sinon  première  sylphide!...  Il  en  eut  des  quan- 
tités; quasi-toutes,  il  tenta  de  les  posséder  à  fond, 
corps  et  âme,  pour  en  tirer  le  maximum  d'inspiration 
et  de  joie. 

Chez  Mme  de  Beaumont  il  connut  W*  de  Pastoret, 
l'amie  d'André  Chénier,  Mme  Hocquart,  aimée  jadis 
de  ce  malheureux  et  charmant  Montmorin  (le  frère 
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de  Pauline)  dont  fut  pour  elle  la  dernière  pensée  au 
pied  de  l'échafaud,  Mme  de  Vintimille,  égérie  de  La 
Harpe,  le  financier  Jullien,  fin  lettré  comme  avaient  su 
l'être  divers  gros  manieurs  d'argent  du  XVIII"  siècle, 
Pasquier,  Mole,  hommes  considérables,  Lezay,  Chê- 
nedollé  le  poète,  Bertin,  Guéneau  de  Mussy,  le  docte 
Bonald,  quelques  autres,  bien  que  le  petit  salon  bleu 
de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  les  jardins  de  la  Chancellerie,  fût  moins 
à  l'ordre  du  jour  que  ceux  de  la  princesse  de  Poix,  de 
Mme  Joseph  Bonaparte,  de  Mme  de  Staël  ou  de  M"* 
d'Houdetot. 

On  y  buvait  de  l'orangeade  et  de  l'eau  sucrée,  sans 
plus.  On  y  causait  politique  et  littérature,  aimable- 
ment, posément.  René,  franchissant  le  seuil,  «  fit  entrer 
avec  lui  la  passion,  le  génie,  la  gloire,  éclipsant  tout, 
séduisant  tout,  dominant  tout  »....  Il  avait  alors  trente- 
deux  ans,  une  tête  superbe,  le  front  large,  une  brous- 
saille  noire  de  cheveux  bouclés,  des  yeux  d'océan,  les 
épaules  un  peu  hautes,  comme  soutenant  un  monde; 
pas  très  grand  mais  bien  pris,  il  s'avérait  un  conqué- 
rant. La  maîtresse  du  lieu  fut  subjuguée.  Elle,  et 
puis  le  cénacle,  devinèrent  le  dieu,  aux  éclairs  qui  lui 
jaillissaient  de  l'âme. 

Lui,  très  tôt,  rumina  le  coup  d'éclat  nécessaire.  Il 
en  trouva  deux.  D'abord  une  polémique  avec  Mme  de 
Staël.  Puis  la  mise  en  librairie  d'Atala,  ce  court  ro- 
man américain,  détaché  du  Génie  du  Christianisme,  en 
préparation. 

Mme  de  Staël:  un  nom  bien  en  vue.  La  contredire 
attirait  les  regards  sur  lui,  et  c'est  ce  qu'il  voulait  sur- 
tout, bien  que  le  débat  qui  les  mettait  aux  prises 
présentât  un  haut  intérêt  et  fût  curieux  du  fait  que 
le  sentiment,  l'imagination,  se  trouvaient,  dans  le  con- 
flit, défendus  par  l'homme,  d'ordinaire  porté  vers  la 
raison  et  l'analyse.  La  laide  spirituelle,  au  contraire 
et  les  pratiquant,  fut  le  champion  de  celles-ci.  L'im- 
pétueux Breton  manqua  malheureusement  quelque  peu 
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de  courtoisie,  dit-on,  pour  l'adversaire  de  valeur  qu'il 
combattait.  Et  l'adversaire  se  vengea  par  un  bienfait 
en  obtenant  qu'on  rayât  le  nom  de  Chateaubriand  de 
la  liste  des  émigrés. 

Quant  au  succès  d'Atala,  il  fut  rapide,  inouï.  La 
Lettre  à  M.  de  Fontanes,  parue  dans  le  Mercure  de 
France,  à  l'occasion  du  livre  de  Mme  de  Staël  sur  les 
rapports  de  la  littérature  et  de  la  morale,  qu'il  signait 
(déjà!):  Fauteur  du  Génie  du  Christianisme,  l'avait 
sorti  de  l'ombre.  Atala  le  mit  en  pleine  lumière.  Du 
jour  au  lendemain  il  fut  célèbre.  Un  article,  un  ro- 
mancinet,  et  le  voilà  lancé.  C'est  moins  commode 
aujourd'hui. 

Succès  réel  et  non  de  bluff,  de  camaraderie,  de  pu- 
blicité payée.  Succès  de  surprise,  d'enthousiasme. 
Cette  histoire  passionnelle  avait  un  côté  neuf  et  sau- 
vage. On  y  sentait  le  parfum  des  forêts  et  des  cœurs 
vierges  encore,  parfum  tonique  à  la  France  vieillie. 
que  sa  Révolution  n'avait  pas  réellement  régénérée 
et  qui  en  sortait  plus  lasse  que  renouvelée;  (quelle 
meilleure  preuve,  ce  retour  à  la  Croix  et  à  l'Epée 
dix  ans  après  la  prise  la  Bastille!  La  Bastille  était 
tombée,  mur  de  pierre;  les  bastilles,  les  vraies,  res- 
taient debout,  et  pour  combien  de  siècles?).  Pourtant, 
contradiction  singulière,  cette  Nation  qui  venait  de 
rater  (on  le  sait  mieux  aujourd'hui)  le  plus  admi- 
rable mouvement  de  libération  tenté  depuis  l'aurore 
du  monde,  devinait,  souhaitait  les  souffles  nouveaux 
qui  depuis  ont  répété  leurs  tempêtes  salutaires.  Cha- 
teaubriand les  amenait  dans  les  voiles  du  navire  qui 
le  rapatriait  sept  ans  plus  tôt;  mais  ils  demeuraient 
confus  en  lui  comme  en  ses  concitoyens;  et  ils  le  de- 
meurèrent longtemps,  jusqu'au  jour  où  l'on  conçut 
enfin  le  vrai  sens  de  la  vie  et  l'a  peu-près  de  la  vérité 
sur  l'origine  et  la  marche  de  l'Univers.  De  tout  cela 
René,  l'anarchiste,  n'avait  qu'une  lueur  subconsciente, 
venue  des  lointains  de  l'âge  celtique  moins  saturé 
que  le  nôtre  de  fausses  et  néfastes   doctrines.   C'est 
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cette  lueur  qu'on  soupçonna  dans  Atala  et  qui  suffit 
à  rendre  ce  mince  ouvrage  immortel  pour  l'avenir, 
sympathique  pour  le  temps  où  il  parut  aux  contempo- 
rains étonnés. 

...  Bientôt,  Chateaubriand,  connu,  fêté,  se  fait  pré- 
senter à  Mme  Bacciochi:  travail  d'approche  pour  arri- 
ver au  Maître  de  l'Heure.  Mme  Bacciochi  met  en  rela- 
tions Chateaubriand  et  Lucien  Bonaparte.  En  atten- 
dant mieux,  notre  jeune  auteur  achève  la  mise  au 
point  du  grand  ouvrage  qu'il  va  jeter  au  Public  au 
moment  précis  où  tout  pourra  concourir  à  sa  réussite. 
Il  travaille,  un  instant  retiré  dans  cette  douce  villé- 
giature de  Savigny-sur-Orge  qu'il  partage  avec  Pau- 
line de  Beaumont,  —  doux  compagnonnage  de  la  Ten- 
dresse et  du  Labeur.  C'est  pour  lui  le  bonheur  et 
l'attente. 

Puis  brusquement  il  bondit  dans  la  Gloire,  comme 
un  izard  sur  un  pic  illuminé  de  soleil  levant. 
Le  18  avril  1302,  en  effet,  jour  de  Pâques,  le  Con- 
cordat est  solennellement  publié,  la  Cathédrale  réou- 
verte au  culte.  Et  ce  même  jour,  au  Moniteur,  Fon- 
tanes  annonce  le  Génie  du  Christianisme. 

Coup  de  trompette  mêlé  aux  salves  qui  signalaient 
à  tous  la  pacification  religieuse,  —  traduisez  le 
triomphe  de  l'Eglise  revanchée...  Jamais  réclame  ne 
fut  plus  habile,  plus  sonore,  plus  efficace.  Explosion 
d'émotions  pour  une  œuvre  qui  paraissait  si  à  propos. 
La  Société  pleurait  de  joie.  Chateaubriand  partageait 
avec  le  Premier  Consul  le  délire  populaire,  et  plus 
encore  celui  des  salons  et  des  sacristies.  Les  prêtres, 
les  femmes  étaient  pour  lui:  victoire  assurée.  (1). 

(I)  Même  genre  de  triomphe,  bien  que  moins  subit,  pour  Quo 
Vadis?  lancé  par  le  monde  ecclésiastique  et  la  bourgeoisie 
féminine.  Et  tout  livre  aura  un  gros  succès  qui  pourra  compter 
sur  ces  deux  éléments  dont  la  publicité  parlée  est  de  premier 
ordre. 
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Le3  attaques  —  en  petit  nombre  —  n'y  firent  rien, 
ou  plutôt  accentuèrent  la  faveur  du  Public.  Ginguené, 
qui  ne  se  trompait  qu'à  moitié,  perdit  son  temps.  Fon- 
tanes,  Mussy,  Berlin,  Bonald,  Clausel  de  Coussergues, 
tous  les  fidèles,  mitraillèrent  les  critiques.  Les  pre- 
miers cerveaux  romantiques,  et  il  ne  faut  point  leur 
en  vouloir,  se  délectaient  à  ces  pages  qui  répondaient 
à  leur  évocation  attendrie  du  charme  des  cloîtres  bai- 
gnés de  lune,  des  ruines  de  légende,  des  églises  meur- 
tries... On  avait  tant  besoin,  après  l'ère  brutale  des 
guillotines,  de  la  paix  silencieuse,  mystérieuse  un 
peu,  fût-elle  la  paix  de  la  foi  précaire  des  ancêtres!... 

Autant  que  les  monastères  et  les  maisons  bourgeoi- 
ses, les  châteaux  exultaient.  On  comprend  assez  pour- 
quoi. L'un  d'eux,  celui  de  Fervacques,  s'offrit  au 
jeune  César  des  Lettres  qui  apprenait  si  bien  «  la 
douceur  des  rêveries  au  pied  de  la  croix  dans  l'ora- 
toire placé  près  du  boudoir»  et  qui  devinait  après 
Saint-François  de  Sales  le  secret  de  la  conquête  de  ces 
mondains  à  religion  parfumée,  désireux  de  gagner  le 
ciel  par  le  chemin  des  roses. 

Mme  de  Custine  ouvrit  à  René  l'oratoire  et  le  bou- 
doir. La  liaison  fut  charmante,  et  l'amant  connut  la 
couche  glorieuse  où  jadis  Henri  IV,  blanc-panache  et 
vert-galant,  avait  reposé...  Il  semble  que  l'amour,  une 
fois  de  plus,  ici  fut  unilatéral.  Entendez  que  seule 
pleura  la  maîtresse  laissée  au  port  ce  pendant  que  le 
poète  cinglait,  quatre  ans  plus  tard,  vers  le  ciel 
d'orient,  «  avec  Jérusalem  pour  but,  et,  pour  station 
de  retour,  Grenade  et  l'Alhambra,  où  derrrière  un 
des  arceaux  à  dentelle  de  marbre,  Madame  de  Mou- 
chy,  nouvelle  élue,  attendait  le  pèlerin. 

La  Gloire,  l'Amour,  sylphides  tant  rêvées,  il  les 
étreignait  à  pleins  bras.  Et  quelques-uns  se  sont  per- 
mis de  dire  que  le  spleenitique  René  ne  s'ennuyait 
pas  tant  que  cela!...  Mais  on  sait  la  réponse:  De  tels 
hommes  sont  d'éternels  chevaucheurs  de  chimères. 
Leur  coupe,  aussitôt  que  pleine  et  bue,  est  jetée  sur 
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la  route,  et  leur  main  se  tend  vers  une  coupe  nou- 
velle. Ils  ont  l'immense,  l'inextinguible  «  mélancolie 
du  désir  ».  Le  profane,  le  vulgaire  devient  à  ce  jeu  un 
bas  jouisseur  inutile  (car  cette  mélancolie  du  désir 
n'atteint  pas  que  les  poètes;  preuve:  le  donjuanisme). 
Certains  cherchent  aux  pires  excès  la  satisfaction  de 
leur  dilettantisme.  Certains  se  précipitent  pour  trou- 
ver toujours  mieux,  vers  les  âpres  voluptés  du  mysti- 
cisme. Et  certains,  comme  notre  René,  marqués  du 
sceau  du  génie,  deviennent  des  aigles  planants  aux 
serres  de  joie;  leurs  yeux  fixent  le  soleil,  et  leur  en- 
vergure emplit  le  ciel  humain. 

Cette  gloire  littéraire,  cet  amour  des  belles  de 
qualité,  ce  n'était  pourtant  pas  encore  assez  pour 
Chateaubriand.  Sa  curiosité  d'artiste,  son  ambition 
voulaient  davantage.  Ayant  conquis  les  esprits,  il 
souhaitait  de  conquérir  le  Prince  du  Moment,  jaloux 
déjà  peut-être  de  la  jeune  renommée  venue  de  la  Corse 
bleue  et  rouge,  et  résolu  à  se  mesurer  avec  elle. 

On  l'avait  présenté  à  Lucien.  On  le  fit  rencontrer, 
dans  une  fête  chez  Lucien,  avec  Bonaparte.  Ce  dernier 
s'avança,  lui  parla  dès  l'abord,  l'entretint  quelques 
minutes.  L'écrivain  eut  l'adresse  de  ne  pas  paraître 
essayer  de  le  dominer.  Il  eut  «  l'éloquence  de  se 
taire  ».  Il  lui  rendit  toutefois  un  hommage  direct, 
personnel,  précis,  par  la  dédidace  de  la  seconde  édi- 
tion du  Génie  (1803).  Et  le  gage  donné,  la  récompense 
arriva  sous  forme  de  nomination  au  secrétariat  de 
l'ambassade  de  Rome. 

Mais  ce  noble  orgueilleux  pouvait-il  en  quelque 
situation  que  ce  fût  remplir  un  rôle  de  subordonné? 
Assez  vite,  il  se  brouille  avec  son  chef  direct,  le 
cardinal  Fesch,  oncle  du  Premier  Consul.  Impruden- 
ces de  langage,  évidente  supériorité  intellectuelle  du 
subalterne  et  qui  la  fait  sentir,  petits  froissements... 
Dès  l'été,  un  éclat  devient  imminent.  Il  faudia  que 
Madame  de  Beaumont,  malade  jusqu'à  bientôt  en 
mourir,   arrive  pour  aplanir  les  difficultés.   Elle  ex- 
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pire  entre  les  bras  de  celui  qu'elle  aimait  secrètement, 
et  qui  fut  assez  chevaleresque,  n'ayant  pour  elle  que 
de  l'amitié,  pour  adoucir  cette  émouvante  agonie 
d'amante  d'une  illusion  de  passion  réciproque. 

Peu  de  temps  après,  «  ayant  honoré  son  cœur  par 
la  façon  dont  il  avait  assisté  et  consolé  son  amie  mou- 
rante (il  en  fit  un  éloge  funèbre  d'une  éloquence 
immortelle),  il  honorait  son  esprit  par  une  admirable 
Lettre  à  M.  de  Fontanes  sur  la  campagne  romaine  ». 
Fontanes  arrangea  tout,  réconcilia  l'ambassadeur  et 
le  secrétaire  qui  se  quittèrent  bons  amis.  Nommé 
ministre  plénipotentiaire  dans  le  Valais,  Chateau- 
briand abonnait  Rome  au  début  de  1804. 

Il  devait,  revenant  à  Paris,  trouver  sa  femme 
ruinée  par  la  propre  débâcle  d'un  oncle  débiteur.  Ce 
que  n'avait  point  fait  l'affection,  la  fierté  généreuse 
de  l'écrivain  l'accomplit.  Il  reprit  avec  lui  l'épouse 
redevenue  pauvre  et  qui  désormais  remplira  son  rôle 
effacé  de  compagne  discrète  et  dévouée. 

Chateaubriand  allait  partir  pour  la  Suisse  quand 
il  apprit  l'exécution  inique  et  cruelle  du  duc  d'Enghien. 
Il  eut  alors  un  de  ces  gestes  superbes  dont  fut  pro- 
digue son  culte  de  l'honneur.  Il  donna  sa  démission 
spontanément,  immédiatement,  sachant  le  risque 
encouru  bien  qu'il  eût  pris  un  prétexte  de  santé  qui 
ne  trompa  personne,  y  compris  le  Maître.  Et  le  voici 
de  nouveau  remis  à  la  bonne  besogne  littéraire. 

Il  va  dans  les  châteaux  amis,  fait  le  voyage  du 
Mont-Blanc,  rend  visite  à  Mme  de  Staël  à  Coppet,  vit 
un  bon  moment  à  Villeneuve  auprès  de  Joubert  et 
de  Mole  (c'est  là  qu'il  apprend  le  décès  de  sa  chère 
Lucile)  et,  pour  distraire  son  chagrin  autant  que  pou; 
documenter  ses  Martyrs,  s'embarque  enfin  pour  l'O- 
rient, désireux  de  voir  les  décors  antiques  et  sacrés 
avant  de  les  peindre  en  sorte  de  fond  de  sa  chrétienne 
épopée. 

Parti  le  13  juillet  1806,  il  est  de  retour  le  5  juin 
Î807.   Fontanes   lui   cède   alors   le  Mercure.   A   peine 
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en  est-il  possesseur  qu'y  insérant  un  article  contre 
l'Empereur,  il  se  le  voit  supprimer,  heureux  encore 
de  ne  pas  goûter  du  cachot  dont  les  tyrans  paient  bs 
libelles,  et  ajoutant  à  sa  disgrâce  le  mécontentement 
de  sa  femme,  bonapartiste  convaincue. 

C'est  vers  ce  temps  qu'il  achète  «  la  Vallée-aux- 
Loups  »  joli  coin  aux  environs  de  Sceaux,  maison 
payée  fort  cher  (1)  mais  retraite  charmante  où  purent 
éclore  les  Martyrs,  Y  Itinéraire,  le  Dernier  des  Abence- 
rages,  le  début  des  Mémoires. 

Fin  1809,  paraissent  ces  fameux  Martyrs,  travaillés 
consciencieusement,  mais  dont  le  succès  fut  disputé 
La  Critique,  si  peu  souvent  courageuse,  n'oubliait 
pas  que  l'auteur  n'avait  plus  les  faveurs  d'En-Haut. 
Fontanes,  comme  toujours,  défendit  son  ami  égra- 
tigné  par  divers  épigrammes. 

Un  événement  regrettable  et  douloureux  marque 
cette  période:  Armand  de  Chateaubriand,  condamné 
à  mort,  peut-être  eût  pu  se  voir  sauver  par  celui  qui 
portait  son  nom,  un  nom  malgré  tout  imposant.  Son 
cousin  demanda  bien  sa  grâce,  mais  dans  des  termes 
tels  qu'il  blessa  le  Maître  au  lieu  de  l'apitoyer.  Ar- 
mand tomba  dans  la  plaine  sinistre  de  Grenelle,  fu- 
sillé comme  le  furent  tant  d'autres  sur  le  jugement 
d'un  de  ces  abominables  conseils  de  guerre  dont  nous 
attendons  en  1922  la  suppression  totale,  et  où  trônait 
le  Bazancourt  sur  la  conscience  de  qui  pesait  déjà 
le  meurtre  légal  du  duc  d'Enghien. 

1811:  Succès  de  VItinéraire  de  Paris  à  Jérusalem, 
qui  le  méritait  certainement  moins  que  les  Martyrs. 
Présentation  à  l'Académie.  Habile,  Napoléon  accepte 
cette  justice,  mais  refuse  le  discours  du  récipiendaire, 
où,  comme  toujours,  des  allusions  (à  la  liberté  en- 
chaînée)    agacent     son     impérialisme     intransigeant 


(1)  Trente  mille  francs,  sans  compter  embellissements  et  répa- 
rations qui  doublèrent  ce  prix.  «  Cela  coûte  autant  qu'une  dan- 
seuse »    souriait    le    nouveau    propriétaire. 
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Cette  fois,  avec  la  consécration  suprême,  c'est  la  dis- 
grâce définitive- 
Disgrâce,  donc  opposition.  D'abord,  il  se  retire  à 
Dieppe,  attendant  son  heure.  En  181°),  il  vit  surtout  à 
la  \  allée-aux-Loups.  De  1813  à  18i4  il  prend  un 
appartement  rue  de  Rivoli,  en  face  des  Tuileries,  pour 
mieux    guetter   sa    proie. 

C'est  de  là  qu'il  jette  au  Monde  son  pamphlet: 
De  Buonaparte  et  des  Bourbons.  Victor  Hugo,  quarante 
ans  plus  tard,  lançait  les  Châtiments  contre  ces  mêmes 
Eonaparte  exécrés.  Rivalités  d'envergure!  Lapidation 
des  deux  empereurs  de  la  France  par  ses  deux  plus 
grands  écrivains.  N'est-ce  pas  à  l'honneur  de  nos 
Lettres?  Mai3  quelle  inutile  leçon! 

Ces  malédictions  de  Chateaubriand  valurent  une 
armée,  a-t-on  dit,  à  Louis  XVIII,  et  l'Homme  qui 
tombait  ne  se  trompa  guère  sur  leur  portée,  en  les 
lisant  à  Fontainebleau,  et  en  les  jugeant  en  joueur 
qui  a  perdu  1?  partie. 

III 

Ainsi  et  alors  commença  la  vie  politique,  —  tant 
rêvée,  voulue,  attrapée  comme  un  papillon  de  plus 
au  filet  de  l'insatiable  pourchasseur  d'émotions. 

Elle  va  de  la  première  Restauration  à  la  seconde 
Révolution,  à  peu  près  quinze  ans  de  lutte,  avec  ses 
hauts,  ses  bas,  ses  triomphes,  ses  déboires,  ses  chu- 
tes, ses  intrigues.  En  général,  Chateaubriand  la  fit 
désintéressée,  scrupuleuse,  exempte  des  compromis- 
sions politiciennes.  Mais  enfin  elle  ne  put  rester 
absolument  pure  des  petites  salissures  inévitables  qui 
toujours  s'y  mêlent.  Néanmoins,  il  est  de  notoriété 
qu'elle  ne  l'enrichit  pas,  à  la  différence  de  celle  que 
mènent  la  plupart  de  nos  actuels  parlementaires.  Il 
n'y  faisait  point  d'affaires.  Il  y  poursuivait  presque 
uniquement  l'illusoire  dessein  de  réconcilier  la  Mo- 
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narchie  et  la  Nation,  essayait  d'attacher  une  chose 
vivante  à  une  chose  à  demi-morte,  qu'il  n'ernpêcha 
pas  de  mourir,  car  elle  était  condamnée.  Soyons  per- 
suadés toutefois  qu'il  n'ignorait  pas  l'état  de  la 
malade  par  lui  soignée  sans  espoir  et  sans  foi. 

Le  premier  acte  de  Chateaubriand  fut  de  s'efforcer 
de  rendre  sympathique  le  roi  qu'il  offrait  aux  Fran- 
çais à  la  place  de  leur  empereur.  Tactique  naturelle, 
mais  tour  de  force.  Louis  XVIII  était  loin  d'avoir 
et  même  de  mériter  l'auréole  de  Napoléon.  Ce  valé- 
tudinaire spirituel  plus  que  profond,  ne  connaissait 
bien  de  son  rôle  que  le  prestige  dont  il  prétendait 
devoir  le  recouvrir  —  reste  des  vieilles  conceptions 
théocratiques  et  autocratiques  —  et,  des  vertus  roya- 
les, que  celles,  plutôt  machiavéliques,  par  lesquelles 
au  lieu  de  le  consolider,  on  se  cramponne  au  trône. 
Il  préférait  les  zèles  subalternes  aux  dévouements 
élevés.  Il  n'aimait  pas  notre  écrivain  qui,  au  fond,  le 
méprisait  un  peu.  Il  ne  le  traitait  ni  selon  ses  mérites 
(incontestables  au  point  de  vue  politique),  ni  selon 
ses  services,  moins  noble  en  cela  que  Napoléon  par- 
lant sans  rancune,  à  Sainte-Hélène,  d'un  adversaire 
dont  il  reconnaissait  la  valeur.  Quelle  noblesse,  aussi 
bien,  pouvait  habiter  l'homme  couronné  qui  ordonnait 
froidement  l'assassinat  juridique  et  militaire  du  maré- 
chal Ney!  (Etait-ce  tant  la  peine  de  stigmatiser  l'assas- 
sinat du  duc  d'Enghien?).  Cette  hostilité  sourde  de 
l'omnipotent  selon  les  hasards  de  la  naissance  contre 
l'intelligent  3elon  les  volontés  du  génie,  n'était  pas 
faite  pour  augmenter  la  ferveur  dynastique  du  Breton 
sans  doute  orienté  par  son  subconscient,  nous  l'avons 
déjà  dit,  vers  les  horizons  de  liberté.  Aussi  notre 
héros  devint-il,  «  serviteur  mécontent  autant  qu'ob- 
servateur désabusé  ».  Le  mot  fut  souvent  répété.  Ja 
n'insiste  pas.  Le  principal,  au  fond,  était  qu'il  bût 
à  pleine  gorge  le  vin  du  pouvoir  comme  il  avait  bu 
et  allait  boire  encore  le  vin  de  l'amour  et  de  la 
renommée. 
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C'est  au  début  de  cette  nouvelle  phase  de  son  exis- 
tence que  Chateaubriand  rencontra  la  douce  et  belle 
duchesse  de  Lévis,  l'orageuse  et  dévouée  duchesse  de 
Duras.  Sur  les  démarches  et  les  instances  de  celle-ci, 
tout  d'abord  il  obtint  la  légation  de  Suède,  poste  par 
lequel  le  très  rusé  monarque  le  récompensait  en 
l'éloignant. 

Vinrent  les  Cent-Jours,  la  retraite  du  prince-bour- 
gois  devant  le  retour  offensif  du  prince-soldat  cher- 
chant, dans  un  sursaut  d'aigle  blessé  à  mort,  à  rele- 
ver la  tête,  à  battre  encore  de  l'aile. 

M.  et  M"*  de  Chateaubriand  partent  sur  les  traces 
du  fuyard  dont  la  couronne,  à  peine  sur  ses  tempes, 
déjà  vacille.  Ils  le  rejoignent  à  Gand.  La  précaire 
Majesté  peut  à  ce  moment  offrir  des  portefeuilles;  le 
maroquin  n'est  pas  alors  un  signe  de  puissance  bien 
dangereuse!  L'auteur  des  Martyrs  reçoit  l'«  Intérieur  ». 
Fantôme  de  ministre,  il  donne  une  apparence  de  vie 
à  ce  fantôme  de  souverain,  et  lui  rédige  un  «  Rapport 
sur  l'état  de  la  France  au  12  mai  1815  »....  Le  canon  de 
Waterloo  brise  les  grilles  closes  des  avenues  du  Pou- 
voir. Et  chancelant,  inquiet,  le  roi  rentre  en  sa  capi- 
tale pour  les  mêmes  hypocrisies  et  les  mêmes  ingrati- 
tudes. 

Chateaubriand,  il  faut  l'avouer  à  son  honneur, 
manque  de  souplesse.  Il  attend  qu'on  le  serve,  comme 
si,  au  banquet  de  la  Politique,  on  était  bien  servi  par 
d'autres  que  par  soi-même  et  ses  amis  ou  clients! 
Les  requins  veillaient:  Talleyrand,  Foucher...  Des 
intrigues  naissent.  Le  ministre  in-partibus  de  Bel- 
gique ne  reçoit  rien  que  son  inscription  sur  la  liste 
de  la  paierie  reconstituée.  Et  le  voici  siégeant  comme 
secrétaire  au  bureau  de  la  Haute  Assemblée,  pour 
la  session  de  1816. 

Enfin  le  cabinet  Richelieu  se  forme.  Les  Blacas  et 
les  Decazes  plaisaient  mieux  au  frère  de  Louis  XVI 
que  ce  duc  de  Richelieu  et  ce  vicomte  de  Chateau- 
briand, non  négligeables  pourtant  et  qu'il  fallait  bien 


—  162  — 

quelquefois  accepter.  L'écrivain  commence  à  se  révé- 
ler bon  polémiste  et  (hélas!)  bon  tacticien  politique 
en  attaquant  Decazes  par  la  plume  et  par  la  voix, 
ce  pendant  qu'il  écrit:  La  Monarchie  selon  la  Charte, 
en  protestation  contre  la  dissolution  de  la  «  Chambre 
introuvable  ». 

La  brochure  est  saisie.  La  disgrâce  arrive  en 
foudre  sur  l'auteur.  Il  est  rayé  de  la  liste  des  minis- 
tres, privé  de  sa  pension.  Soyons  heureux  qu'il  nous 
reste  toujours  sympathique  dans  l'adversité;  il  la 
supporte  avec  une  fermeté  remarquable,  et  elle  le 
grandit.  Car  voici,  certes,  une  des  heures  les  plus 
dures,  les  plus  douloureuses  de  sa  vie;  on  la  rappro- 
chera de  celle  que  subit  Victor  Hugo  lors  du  Coup 
d'Etat.  Privé  de  ressources,  Chateaubriand  vend  sa 
bibliothèque  et  met  en  loterie  sa  chère  maison  de 
campagne  et  de  labeur.  S'il  est  deux  séparations  pé- 
nibles pour  un  homme  de  lettres,  ce  sont  bien  celles- 
là.  Le  livre  et  la  retraite  valent  toutes  les  amitiés  et 
tous  les  honneurs.  Quel  vide  au  cœur  en  les  perdant! 
Ce  vide  affreux,  René  le  connut  alors.  Avec  en  plus 
une  amertume:  de  même  que  la  vente  à  l'encan  des 
pieux  souvenirs  et  richesses  familiales  d'Hugo,  ne 
rapportèrent  à  ce  dernier,  malgré  l'émouvant  appel 
de  Théophile  Gautier  au  Public,  qu'une  somme  des 
plus  médiocres  au  moment  de  gagner  l'exil,  de  même, 
les  quatre-vingt  bons  de  mille  francs  émis  par  le 
Titan  vaincu,  ne  trouvèrent  point  preneurs.  Cet  échec 
le  força,  navré,  à  une  vente  aux  enchères.  Louons 
le  vicomte  de  Montmorency  de  son  geste:  il  acquit, 
pour  cinquante  mille  francs,  l'illustre  et  charmante 
demeure.  (1). 

Le  lutteur  reprend  position.  Il  devient  le  chef  de 
l'opposition  dynastique,  mais  par  la  voie  d'un  journal 
ultra-monarchiste,  le  Conservateur,  qu'il  fonde  avec 
les  Bonald  et  les  Castelbajac.  Ne  voyons  d'ailleurs  là 

(1)    Voir    plus    loin:     Chateaubriand. 
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qu'une  tactique  de  guerre.  Un  bien  littéraire  en  naît 
pour  nous.  Allié  aux  Villèle,  aux  Corbière,  aux  Fitz- 
Jammes,  aux  Vitroiles,  le  polémiste  ardent  devient 
pamphlétaire  de  premier  ordre.  Or,  le  pamphlet  est 
un  genre,  a  sa  valeur.  Les  Châtiments  nous  empoi- 
gnent, ainsi  que  tout  ce  qui  est  éloquent,  même  à 
faux.  Qu'importent,  dirait  un  Tailhade,  de  vagues 
arguments  pourvu  que  la  page  soit  belle!...  C'est  donc 
comme  sorti  de  la  plume  d'un  pamphlétaire  qu'il 
faut  simplement  considérer  le  mot  terrible  —  et  plus 
tard  regretté  —  lancé  contre  Decazes  après  le  coup 
de  couteau  dont  mourut  le  duc  de  Berry:  «Le  pied 
lui  a  glissé  dans  le  sang  ». 

Decazes  tomba.  Le  duc  de  Richelieu,  à  la  session  de 
1820,  demande  à  Chateaubriand  sa  collaboration, 
et  Villèle  l'appelle  à  l'ambassade  de  Berlin.  De  ce 
temps  datent  les  premières  relations  suivies  de  René 
avec  la  belle  Juliette  Récamier,  cariatide  de  sa 
gloire. 

Mais  Villèle  et  Richelieu  doivent  à  leur  tour  dé- 
missionner, car  la  politique  est  un  jeu  de  bascule: 
une  planche  sur  un  arbre  couché;  on  s'enlève  et  on 
retombe  pour  s'élever  encore  jusqu'à  la  dégringolade. 
L'ami  des  deux  ministres  les  suit  dans  leur  retraite 
provisoire  jusqu'à  ce  que  le  premier,  ayant  repris 
■les  rênes  gouvernementales,  le  rappelle  pour  l'am- 
bassade de  Londres,  la  plus  importante  peut-être  à  ce 
moment-là.  Nous  sommes  en  1822,  point  culminant 
de  la  carrière  politique  du  poète.  Il  connaît  alors  les 
honneurs  les  plus  hauts.  Quelle  émotion  le  jour  où 
l'ancien  petit  pédagogue  de  Beccles,  devenu  person- 
nage considérable,  retrouve  Charlotte  Ives,  son  pre- 
mier amour;  et  le  jour  qu'il  préside  le  banquet  de 
Làterary-Found!  La  misère  passée  lui  revient  en 
bouffée  de  souvenir.  Douce  revanche  du  Sort!  Et 
comme  il  doit  savourer  ces  contrastes! 

Un  chagrin  traverse  en  nuage  ce  ciel  éblouissant, 
lorsque  disparaît  Fontanes,  le  meilleur  ami,  le  plus 
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vieux  compagnon  des  bonnes  batailles  littéraires.  Et 
puis,  tout  s'éclipse  devant  l'action.  L'écrivain  joue 
un  rôle  vraiment  sérieux.  Il  obtient  que  la  France 
intervienne  dans  les  affaires  d'Espagne.  Grosse  partie 
diplomatique.  Il  la  gagne  par  cette  guerre  triomphale 
d'Ibérie,  —  son  œuvre  personnelle  —  ramenant  le 
prestige  monarchique  aux  annales  de  sa  patrie. 
Franche  réussite.  Il  est  aux  sommets.  Il  dirige,  on 
peut  dire,  la  politique  du  pays.  Il  le  représente  au 
congrès  de  Vérone.  Le  Monde  a   les  yeux  sur  lui... 

La  récompense?  De  nouvelles  tracasseries.  Est-ce 
qu'un  Louis  XVIII  pratique  la  reconnaissance?  La 
reconnaissance  n'est  point  diplomatique.  C'est  un 
sentiment  bon  pour  les  gens  du  commun.  Les  roi» 
n'en  ont  que  faire. 

Une  mésintelligence  éclate  bientôt  entre  Villèle  et 
Chateaubriand  pour  une  histoire,  d'ailleurs  assez 
ridicule,  de  décorations.  Cédant  à  la  vanité,  celui-ci 
désirait  certaines  distinctions  et  le  fit  trop  sentir.  Il 
les  obtint,  mais  au  prix  d'un  mécontentement  nouveau 
du  monarque.  Le  conflit  s'aggrava  ensuite  à  propos 
du  régime  électoral,  de  la  septennalité,  de  la  con- 
version de  la  rente.  La  loi  sur  cette  conversion  échoua. 
Le  roi  y  tenait.  Il  accusa  le  silence,  sinon  l'opposition 
du  ministre.  Et,  brutalement,  vilainement,  il  le  desti- 
tua. Chateaubriand,  «  chassé  comme  un  valet  »,  la 
rage  au  cœur,  encourut  une  seconde  fois  la  disgrâce 
imméritée. 

On  s'étonnera  peu,  en  ces  circonstances,  de  lui  voir 
aux  doigts,  —  sensible,  frémissant  et  fier  de  la  façon 
qu'on  sait,  généreux  aussi  et  par  là  plus  indigné  qu'un 
autre  devant  l'ingratitude,  —  une  plume  amère.  Ou 
s'étonnera  pea  de  le  voir  chercher  sa  vengeance  aux 
colonnes  d'un  journal,  —  les  Débats,  cette  fois,  qui 
ayant  «  tombé  »  déjà  Decazes  et  Richelieu,  étaient 
de  force  à  «  tomber  »  Villèle.  Sous  la  grêle  lapida 
trice  de  Chateaubriand.  Villèle  en  effet  succomba. 
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Kl  ce  fut,  pour  son  vainqueur,  un  instant  de  pleine 
popularité,  une  de  ces  heures  grisantes  où  l'homme 
se  sent  maître  et  dieu  des  foules,  et  goûte  réellement, 
tanp:iblement,  la  gloire.  Chateaubriand  avait  eu  les 
plus  hauts  honneurs;  mais  ceci  lui  manquait  encore: 
le  triomphal  salut  du  Peuple.  Il  aura  cette  jouissance. 
Et  il  l'aura  dans  le  sens  même  de  sa  personnalité 
intime,  foncière.  C'est  en  effet  la  Jeunesse  qui  en  ce 
moment-là  lui  prodigue  ses  faveurs,  la  Jeunesse  qui 
est  toujours  plus  libérale,  plus  avancée,  dans  l'en- 
semble et  individuellement,  que  l'âge  mûr,  parce  que 
plus  idéaliste,  plus  généreuse,  oserai-je  dire  pour  le 
cas  français,  plus  gaulo'se,  plus  celtique,  les  ferments 
raciques  n'ayant  pas  encore  été  étouffés  en  elle  par 
les  difficultés,  les  désillusions,  les  compromissions, 
les  «  combinaisons  »  de  la  vie?  La  Jeunesse  fran- 
çaise, on  l'a  remarqué,  fut  toujours  assez  volontiers 
républicaine;  elle  est  maintenant  assez  volontiers 
socialiste.  Elle  aime  être  à  l'avant.  Puis  ses  pas  se 
ralentissent  avec  sa  croissance,  en  suivant,  dirait-on, 
1rs  lois  de  la  chair. 

Cette  Jeunesse,  donc,  où  bouillonnait  déjà  la  se- 
conde révolution,  fut  ravie  de  l'éloquence  de  Chateau- 
brirrid  à  défendre  les  éternelles  grandes  causes  de 
la  Liberté.  L'écrivain  profite  de  ces  bonnes  disposi- 
tions pour  publier  ses  œuvres  complètes,  en  trente 
volumes.  Et  l'édition  obtient  un  gros  succès.  Après 
quoi  le  roi,  cadavre  déjà,  meurt  tout  à  fait.  Nous  voici 
en   1824. 

Avant  de  quitter  ce  règne  dont  on  peut  dire  qu'il 
fut  le  dernier  ayant  eu  quelque  prestige,  grâce  au 
constant  effort  d'un  monarque  assez  intelligent  pour 
deviner  qu'en  lui  s'agitaient  les  derniers  spasme» 
de  l'ancien  régime  mal  tué  en  93,  je  voudrais  faire 
une  remarque  sur  la  lutte  qui  mit  aux  prises  MM.  de 
Villèle  et  de  Chateaubriand. 

Je  vois  entre  eux  surtout  une  haine  de  caractère». 
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une  opposition  de  tempéraments,  un  conflit  de  fondsr 
que  les  hasards  et  les  combinaisons  purent  un  instant 
dissimuler,  maîtriser,  mais  qui  devait  fatalement  écla- 
ter un  jour  ou  l'autre.  L'un  de  ces  hommes  était  de 
la  race  politique,  l'autre  de  la  race  artiste,  et  jamais 
Tune  et  l'autre  ne  s'accorderont.  Les  politiciens  dé- 
testent les  littérateurs  qu'ils  prétendent  incapables 
de  mener  le  char  public.  Les  littérateurs  détestent  les 
politiciens  qu'ils  affirment  incapables  d'idéal  et  de 
désintéressement  véritable.  Au  demeurant,  c'est  un 
problème  de  sincérité,  de  morale  qui  se  pose.  Les 
littérateurs  croient  possible  le  maintien,  pour  l'Etat^ 
de  la  morale  prêchée  par  les  soins  de  l'Etat  aux 
citoyens.  Les  politiciens  estiment  que  la  morale 
d'Etat  ne  peut  pas  être  la  morale  individuelle,  et 
finissent  par  accepter  de  n'avoir  pas  de  morale  du 
tout.  Ils  en  administrent  une  terrible  preuve  avec  la 
diplomatie,  qui  est  la  chose  la  plus  fourbe  du  monde. 
Qui  a  raison?  Eternelle  dispute!  Les  Peuples  sont- 
ils  assez  raisonnables  pour  être  conduits  selon  les  lois 
de  la  pure  équité,  de  la  saine  logique?  Mais  leurs 
maîtres  essaient-ils  de  les  amener  à  ce  point  de 
sagesse?  Non,  sans  aucun  doute,  car  un  Peuple  assagi 
ne  se  passerait-il  pas  aussitôt  de  ses  maîtres?  C'est 
ce  vers  quoi  tend  la  Démocratie.  Et  c'est  pourquoi  les 
politiciens  ne  sont  pas  très  démocrates,  même  quand 
ils  le  crient  sur  les  toits,  car  ils  devinent  que  la 
Démocratie  les  supprimera.  Et  c'est  pourquoi  les 
littérateurs  au  contraire  le  sont  plus  franchement, 
quand  ils  le  sont,  eux  qui  devinent  au  loin  des  temps 
l'affranchissement   définitif   des   Peuples. 

Louis  XVIÏI  laissa  le  trône  à  son  frère.  Mais  le 
comte  d'Artois,  comme  tant  d'émigrés,  «  n'avait  rien 
appris  ni  rien  oublié  ».  Il  devait  continuer  avec 
Villèle  l'erreur  des  politiciens  antidémocratiques  et 
accentuer  l'impopularité  du  régime  qu'allait  empor- 
ter le  cyclone  de  1830.  Chateaubriand  n'était  au 
demeurant    point   mal    avec   lui.   Dès    l'avènement,    il 
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lui  consacre  une  brochure  de  propagande.  Mais  son 
heure   était  passée... 

On  lui  offrit  néanmoins  un  ministère  où  il  eût 
pu  briller,  que  tout  homme  de  lettres  même  devrait 
pter  pour  le  bien  qu'il  y  pourrait  faire:  l'Ins- 
truction Publique.  Il  n'en  voulut  pas.  Il  s'estimait 
grand  diplomate  et  voulait  les  Affaires  Etrangères. 
A  leur  défaut  il  accepta  une  ambassade  lui  permettant 
de   revoir  sa  Rome   aimée. 

Vers  la  Ville  Eternelle  il  s'achemina  donc  avec 
sa  femme,  mais  pour  prendre  brusquement,  en  mai 
1*J28,  un  congé.  Il  laissa  là-bas  la  vicomtesse  et  s'en 
2  il  a  aux  eaux  de  Cauterets,  ce  pendant  que  se  formait 
le  ministère  de  l'aveugle  et  mystique  Polignac. 

Au  moment  des  Ordonnances  de  Juin,  Chateau- 
briand se  trouvait  en  son  petit  pavillon  de  la  rue 
d'Enfer.  Parti  un  instant  pour  Dieppe  auprès  de 
Madame  Récaimer.  quand  il  revient,  le  28,  il  était 
trop  tard,  et  la  folie  du  Gouvernement  ne  se  pouvait 
réparer.  En  revanche,  le  chantre  d'Atala  but  à  nou- 
veau, ce  même  jour,  reconnu  et  porté  en  triomphe, 
l'alcool  de  l'enthousiasme  populaire  qu'absorbait 
vingt   ans  plus  tard   le   chantre   d'Elvire. 

Fier  comme  toujours,  M.  de  Chateaubriand,  qui 
avait  sacrifié  son  ambassade  aux  libertés  constitu- 
tionnelles, donna  sa  démission  de  pair  de  France, 
renonça  bravement  à  tout  titre  de  pension,  et  sortit 
définitivement  de  la  vie  publique.  Il  touchait  à  la 
intaine. 

IV 

Que  dire  encore  de  cette  vie  si  pleine?  Chateau- 
briand l'acheva  dans  une  retraite  de  vingt  ans,  con- 
sacrée à  son  œuvre  et  à  son  immortalité. 

On  crut  plusieurs  fois  qu'il  sortirait  de  l'ombre 
glorieuse  où  il  s'enfermait.  En  1831,  par  exemple, 
on  le  vit  lancer  une  brochure  acerbe,   intitulée:   De 
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la  restauration  de  la  Monarchie  élective.  En  1832,  on 
le  vit  désapprouver  l'expédition  de  la  duchesse  de 
Berry,  mais  prendre  en  main  pour  la  transmettre 
aux  maires  de  Paris,  le  don  de  douze  mille  francs 
qu'elle  fit  aux  cholériques,  et  connaître  la  prison, 
—  si  l'on  peut  dire,  étant  donné  que  le  Préfet  de  Po- 
lice lui  offrit  son  propre  appartement  —  et  défendre 
plus  tard  la  même  et  romanesque  veuve  après  qu'on 
l'eût  incarcérée  à  Blaye...  Simples  «  revenez-y  »  d'un 
poète  épris  d'action. 

Charles  X,  du  fond  de  l'exil,  le  sachant  gêné,  lui 
envoya  vingt  mille  francs  après  la  faillite  du  libraire 
Ladvocat.  Un  prêt  de  famille  compléta  ces  subsides, 
et  puis  la  vente  anticipée  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe.  Sa  bourse  regarnie,  l'écrivain  part  pour  la 
Suisse.  Libre,  il  peut  maintenant  serrer  la  main  de 
La  Fayette,  de  Carrel,  de  Lamennais.  Il  va  voir,  à 
Arenenberg,  la  reine  Hortense  et  son  fils  qui  déjà 
rêvent  à  la  succession  de  Napoléon-le-Grand.  Il  visite 
l'Allemagne,  et  c'est  à  son  retour  qu'il  apprend  l'in- 
carcération de  la  duchesse  de  Berry,  beau  prétexte 
pour  écrire  un  mémoire  en  sa  faveur,  pour  demander 
crânement  à  être  impliqué  dans  les  mêmes  pour- 
suites. Acquitté,  il  pousse  la  galanterie  chevaleresque 
jusqu'à  accepter  la  délicate  mission  d'annoncer  au 
vieux  roi  le  mariage  étrange  de  la  duchesse  avec 
Lucchesi-Palli.  Sa  dernière  ambassade!  Il  en  est  mé- 
content. De  cette  époque  datent  les  lettres  curieuses 
(à  Mme  Récamier  1833-36)  où  il  estime  que  Vavenir 
n'est  plus  à  la  Monarchie  mais  à  la  Démocratie,  avec 
alternatives  d'anarchie  et  de  dictature.  Visions  pro- 
phétiques! Qu'eût-il  dit  au  milieu  de  l'actuelle,  de 
l'interminable  tourmente  issue  de  la  guerre,  les  véri- 
fiant hélas!  en  attendant  l'aurore  meilleure  sans  doute 
également  entrevue  par  lui,  mais  au  fond  de  brumes 
insondables... 

Reconnaissons-le:    Chateaubriand    garde,    sur    ses 
lievx  jours,  la  religion  et  non  pas  la  superstition  du 
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I  nssé.  Lucide,  il  devine  que  des  temps  nouveaux  sont 
nés  dans  les  esprits,  vont  naître  dans  les  faits.  Il  salue 
l'ère  qui  s'annonce,   les  progrès  qui  s'accomplissent. 

II  affiche  (sous  Louis-Philippe)  sa  sympathie  pour 
Carrel.  Il  invite  ostensiblement  Béranger  à  dîner  au 
Café  de  Paris.  Il  devient  l'ami  de  Lamennais  après 
la  révolte  ecclésiastique  de  celui-ci.  Il  justifie  son 
mot  célèbre  et  qui  l'arrache  à  tout  jamais  à  l'acca- 
parement du  parti  royaliste:  «  Je  suis  monarchiste 
par  raison,  républicain  par  goût  et  par  caractère  ». 
Attitude  encore  a-t-on  dit,  et  désir  de  popularité? 
Allons  donc!  Il  franchissait  simplement,  à  l'appel  de 
sa  vérité  racique,  intérieure,  profonde,  l'étape  que 
franchit  également  Victor  Hugo.  «  Il  observait,  rap- 
portait déjà  Sismondi  dans  son  Journal,  en  1813,  la 
décadence  universelle  des  religions  tant  en  Europe 
qu'en  Asie,  et  il  comparait  les  symptômes  de  disso- 
lution à  ceux  du  polythéisme  au  temps  de  Julien.  Il 
en  concluait  la  chute  absolue  des  nations  de  l'Europe 
avec  celle  des  religions  qu'elles  professent.  J'ai  été 
étonné  de  lui  trouver  l'esprit  si  libre  ».  Esprit  libre. 
Esprit  intelligent  surtout.  Génie  clairvoyant  et  qui 
contemple  une  aurore  que  nul  nuage  n'empêchera 
d'éclater  en  lumière  éblouissante  et  vivifiante.  Il 
envie,  mais  sans  jalousie  basse,  Lamartine,  Hugo, 
prophètes  qui  lui  succèdent  également  à  la  souverai- 
rrl<'  littéraire.  Il  n'est  plus  le  soleil  de  sa  génération, 
mais  il  sait  qu'il  la  dore  de  ses  rayons  déclinants.  Il 
se  console  et  se  résigne  au  crépuscule. 

Le  crépuscule  commence  vers  1838.  Dix  ans  de 
descente  très  lente  au  tombeau  et  pareille  à  celle  de 
l'Astre  vers  le  gouffre  des  mers.  Adieu  émouvant 
et  prolongé.  Il  s'arrange  à  finir  doucement,  dignement, 
une  vie  admirablement  intense,  entre  l'Infirmreie 
Marie-Thérèse  et  l'Abbaye-aux-Bois,  entre  la  Femme 
et  l'Amie. 

De  cet  achèvement  magnifique  d'une  longue  jour- 
née, tout-à-l'heure  noue  essaierons  de  tirer  une  mélan- 
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colique  aquarelle.  Voici  le  canon  de  juin  1848  qui 
scande  l'agonie  du  dieu.  René  se  meurt.  René  est 
mort...  Il  est  mort  dans  une  petite  chambre  toute  nue 
mais  qu'il  décore  somptueusement  de  sa  gloire  im- 
mortelle... Et  voici  les  funérailles  grandioses,  —  après 
Paris,  —  à  Saint-Malo,  devant  cent  mille  regards 
éblouis  et  attristés,  et  le  glas  de  l'orage  au  milieu 
duquel  on  enterre  le  Poète,  en  pleine  roche,  au  bord 
de  la  mer  éternelle,  —  comme  son  nom. 


Nous  ne  pouvons  croire  qu'un  tel  homme,  ayant 
mené  une  telle  vie.  se  soit  «  ennuyé  >>.  Mais  nous  pou- 
vons admettre  qu'il  ait,  à  cause  de  sa  nature  rnême^ 
connu  le  spleen,  le  dégoût,  la  mélancolie,  la  satiété, 
tout  cela  résumé  à  V  inassouvissement  perpétuel  de 
ses  perpétuels  désirs. 

Qui  de  nous  d'ailleurs  n'a  vécu  ces  heures  alar- 
mantes où  la  vie  paraît  vaine,  inutile,  stupide?  Qui 
de  nous  n'a  senti  le  vertige  du  nihilisme?  Qui  de  nous, 
surtout  après  la  dernière  guerre,  et  devant  l'effondre- 
ment du  pauvre  petit  commencement  de  sagesse  qui 
s'esquissait  et  nous  faisait  à  la  fois  concevoir  possible 
«  la  cité  future  »  bâtie  par  les  apôtres  des  meilleurs 
demains,  et  impossible  la  régression  formidable  dont 
nous  avons  été  témoins,  ne  s'est  trouvé  affreusemenl 
découragé,  se  demandant  si  l'Humanité  n'était  pas 
décidément  maudite?  Qui  de  nous  n'a  pas  été  navré 
du  peu  que  nous  apporte  l'existence  au  regard  de  ce 
que  nous  voudrions  en  obtenir,  de  ce  que  nous  aurions 
le  droit  d'en  espérer?  Quelle  faillite,  en  fin  de  compte, 
nous  entoure,  nous  submerge,  nous  tient  à  la  gorge! 
Et  ce  peu  que  nous  apporte  l'existence,  comme  ou  l'a 
vite  goûté!  Les  plaisirs?  Ils  blasent  si  vite!  Les 
honneurs?  Qui  en  serait  dupe?  L'amour?  Comme  il 
demeure  entièrement  toujours  pareil  et  banal,  et  qu'il 
est  fragile  pour  le  cœur  et  pour  l'esprit!  Les  voyages. 
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les  aventures?  Oui,  leur  incessante  nouveauté  nous 
a<:rée,  mais  le  déchet  du  déjà-vu  croît  rapidement; 
pour  ma  pari,  j'ai  contemplé  tant  de  cathédrales, 
visité  tant  de  musées,  par  exemple,  que  maintenant 
une  ville  ne  m'intéresse  plus  guère  que  par  ses 
aspects  pittoresques;  au  vrai,  c'est  encore  la  Nature 
et  ^es  retours  de  saisons  qui  fatigue  le  moins,  qui 
rafraîchit  le  mieux  nos  sensations...  Mais,  tous  bilans 
établis,  on  comprend  très  bien  qu'une  certaine  lassi- 
tude générale  pèse  chaque  année  un  peu  plus  sur 
l'homme  qui  avance  en  âge.  Chateaubriand  a  éprouvé 
cette  lassitude  et  l'a  su  dire  avec  une  intensité  inédite: 
c'est  une  façon  comme  une  autre  d'être  vrai  et  de 
mériter  une  place  dans  la  Littérature. 

Il  a  montré  aussi  qu'un  écrivain  a  le  droit  —  peut- 
être  le  devoir  —  de  s'occuper  de  la  Chose  Publique, 
de  chercher  à  diriger  ses  contemporains.  Sur  ce  droit 
et  ce  devoir,  je  ne  répéterai  pas  mes  observations, 
déjà  faites  à  propos  de  la  vie  politique  de  Victor 
Hugo.  (1).  Mais  je  puis  rappeler,  quant  à  Chateau- 
briand, qu'il  ne  manqua  pas  de  sens  pratique  ainsi 
qu'on  aime  à  le  dire  des  hommes  de  lettres.  Il  pré- 
voyait juste  et  loin,  a  écrit  René  Nollet;  et  je  citerais 
volontiers  la  remarque  de  celui-ci  sur  l'alliance  russe 
préconisée  par  notre  Breton,  si  ce  n'était  guère  l'ins- 
tant de  nous  en  réjouir  après  les  événements  que  l'on 
connaît;  —  à  moins,  pourrait-on  suggérer,  que  pré- 
cisément, au-delà  des  contingences  d'une  guerre  si 
sujette  à  discussion,  on  en  revienne  à  croire,  quand 
même,  à  l'utilité  d'une  fraternité  solide  entre  les 
deux  grands  foyers  de  révolution  sociale  capables 
d'avoir  jeté  au  Monde  étonné  les  deux  flammes  fabu- 
leuses de  1789  et  de  1917.  Je  préfère  cette  autre 
citation:  «  Il  a  été  honnête  jusqu'au  scrupule,  dés- 
intéressé jusqu'à  oublier  d'être  ambitieux.  Indifférent 
aux  bénéfices  sensibles,  aux  petites  jouissances  vani- 


(1)  Auprès  de  Victor  Hugo.  Chap.  VII.  Acte*  et  Parole*. 
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teuses  que  donne  l'exercice  du  pouvoir,  s'il  a  rêvé 
quelque  chose...  c'est  de  rendre  à  la  France,  avec  la 
sympathie  de  l'Europe,  le  haut  degré  de  puissance 
auquel  elle  avait  droit.  Patriote  il  a  été,  mais  d'un 
patriotisme  qui  peut  nous  surprendre,  sans  la  haine 
de  l'ennemi...  Il  avait  été  du  côté  de  l'Europe  revendi- 
quant son  indépendance;  il  avait  réclamé  pour  la 
France,  qui  ne  la  réclamait  pas  encore,  la  liberté 
politique...  Il  demeura  royaliste,  mais  plus  par  point 
d'honneur  que  par  foi  véritable;  il  le  fut  sans 
attachement  aux  personnes,  sans  illusion  sur  la  valeur 
du  principe;  or,  qu'est-ce  qu'un  royaliste  qui  ne  croit 
point  à  la  légitimité,  qui  pense  tout  bas,  s'il  ne  le 
dit  pas  encore  tout  haut,  que  ce  n'est  pas  la  répu- 
blique, mais  la  monarchie  qui  est  impossible  en 
France?  (Hugo  fut  plus  franc,  parce  que  d'une  géné- 
ration ultérieure,  déjà  préparée;  mais  cessons  tout 
d<r  même  de  voir  en  Chateaubriand  un  arc-boutani  du 
trône)...  Et  plus  loin:  «  Ce  *qui  vaut  de  lui,  c'est 
l'œuvre  qu'il  fit  en  ses  diverses  ambassades,  et  même, 
puisqu'il  est  vrai  que  l'aventure  de  la  guerre  d'Es- 
pagne a  relevé  le  prestige  de  notre  armée  et  imposé 
respect  à  l'Europe,  son  passage  aux  Affaires  Etran- 
gères. C'est  aussi  ce  qu'aux  années  de  combat  il  a 
dit  et  écrit:  discours,  opinions,  brochures,  traités 
politiques...  Orateur,  il  l'a  été  à  la  Chambre  des 
Pairs  et  des  plus  écoutés  en  un  moment  où  se  fai- 
saient entendre  tant  de  voix  éloquentes.  Il  a  prêté  son 
talent  aux  plus  nobles  causes  (1)  et  a  su  s'élever  à 
une  hauteur  d'accent  digne  de  la  parole  antique. 
Journaliste,  il  l'a  été,  dans  une  forme  assez  différente 


(  I  )  «  La  liberté  de  la  parole  et  de  la  presse  est  en  quelque  sorte 
Taxe  fixe  autour  duquel  sa  noble  course  politique  a  erré.  Et 
puis,  d'époque  en  époque,  on  rencontre  dans  la  vie  publique  de 
M.  de  Chateaubriand  de  ces  actes  d'honneur  désintéressé  et  de 
généreuse  indignation  qui  font  du  bien  au  cœur  parmi  tant  d'é- 
goïsmcs   et  d'habiles   indifférences  ».   (Saint-Beuve). 
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de  la  nôtre,  mais  avec  une  science  du  métier  qui 
étonne  chez  un  tel  génie;  en  toutes  questions  qu'il 
traitait,  il  a  fait  preuve  d'autant  de  sérieux  que  de 
yigueur;  il  a  été  quelquefois  profond.  Enfin,  et  un 
peu  dans  toutes  ses  œuvres,  il  demeure  un  pamphlé- 
taire puissant;  il  a  soutenu  comme  sans  effort,  telle- 
ment la  passion  lui  était  naturelle,  le  ton  de  sa  pre- 
mière brochure.  Ses  qualités  ne  l'ont  point  aban- 
donné: imagination  souveraine,  force,  ironie  ou 
grâce,  don  des  mots....  Il  sait  la  langue  des  affaires; 
il  parle  si  justement  administration  et  politique  que 
Morelle.  l'ancien  critique  (FAtala,  ne  sait  plus  que 
(  <  n  prendre  à  cette  transformation  de  son  style...  » 
Mais  Hugo  n'a-t-il  pas  montré  aussi  qu'un  écrivain 
de  génie  sait  adapter  toujours  sa  forme  à  l'idée  qui 
l'occupe?  Soyez  sûr  que  lorsqu'une  grande  plume 
faiblit,  c'est  par  lassitude  ou  manque  de  foi,  non 
par  une  médiocrité  dont  elle  est   incapable. 

VI 

Et  voilà  comment  Chateaubriand  a  «  possédé  le 
IV? onde  ».  Noble  conquête  et  noble  exemple. 

Tous  ainsi  —  génie  et  influence  à  part  —  nous 
pouvons  vivre  intensément,  magnifiquement.  Les  hom- 
iu  genre  de  Chateaubriand:  les  Hugo,  les  Lamar- 
tine, les  Voltaire,  les  Gœthe,  cent  autres  figures  du 
Panthéon  humain,  illustrent  même  une  doctrine  mo- 
rale qu'il  ne  serait  pas  si  mauvais  d'enseigner.  Elle 
me  paraît  importante  et  en  harmonie  avec  la  con- 
ception moderne  de  l'Homme,  surtout  au  seuil  des 
Temps  Nouveaux.  On  me  pardonnera  d'y  insister  un 
instant: 

A  mon  sens,  on  a  trop  donné  jusqu'ici  la  palme 
aux  petits  justes,  aux  petits  vertueux,  aux  neutres 
qui  suivent  le  petit  sentier  de  l'honnêteté  courante,  de 
la  morale  convenue,  —  ainsi   qu'on   la  donne  à  l'é- 
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cole  aux  enfants  bien  sages.  L'héroïsme  nous  manque, 
—  le  vrai,  qui  n'est  pas  toujours  sur  les  champs  de 
massacre.  Nous  allons,  je  le  crains,  vers  des  égali- 
tarismes,  des  médiocraties  aussi  basses  que  néfastes. 
Il  faut  voir  là  sans  doute,  en  même  temps  qu'une 
tendance  regrettable  de  la  Démocratie  qui,  je  l'es- 
père, s'en  corrigera,  une  influence  de  la  religion 
chrétienne  et  spécialement  catholique  qui  nous  ha- 
bitua de  tous  temps  à  mettre  au  rang  des  «  saints  » 
de  bonnes  gens  simplement  pieux,  la  piété  semblant 
remplacer  toutes  les  qualités  actives.  Regardez  un 
calendrier:  combien  y  découvre-t-on  de  ces  êtres  su- 
blimes qui,  malgré  leurs  faiblesses,  s'avérèrent  pour- 
tant nos  vrais  pasteurs?  Et  rappelez-vous  la  fameuse 
parole:  «  Que  sert  de  gagner  l'Univers  à  qui  vient 
à  perdre  son  âme?  »  Inscrivons-nous  en  faux  contre 
ce  précepte.  «  Gagner  l'Univers  »  peut  et  doit  dire: 
vivre  bellement  et  pleinement  sa  vie.  Par  là  même 
l'âme  est  sauvée  qui  se  donne  un  large  essor,  exprime 
tout  ce  qu'elle  contient.  S'il  n'est  pas  en  notre  nature, 
faute  de  puissance  initiale,  de  devenir  un  grand 
homme,  il  l'est  toujours  de  développer  au  maximum 
nos  facultés.  Et  c'est  cela  notre  salut  individuel  et 
le  salut  de  la  collectivité. 

Certes,  je  ne  nie  pas  qu'un  obscur  inutile  ne  soit 
préférable  à  un  célèbre  malfaisant.  Mais  qui  niera 
qu'un  être  d'énergie  cherchant  à  se  réaliser  ne  vaut 
pas  mieux,  même  s'il  faute,  qu'un  veule  irréprochable? 
La  vertu,  c'est,  surveillant  et  aimant  à  la  fois  notre 
être  corporel  et  notre  être  spirituel,  de  les  unir  et 
fortifier  en  une  harmonie  complète  et  grandissante, 
de  devenir  vraiment  Vhomo  sapiens  de  la  thèse  évolu- 
tionniste  qui  nous  veut  le  fronton  du  règne  animal, 
eu,  si  vous  préférez,  «  l'image  de  Dieu  »,  de  la  thèse 
qui  nous  veut  créés  par  un  Etre  Suprême  à  sa  ressem- 
blance. Car  ce  Juge,  si  vraiment  il  existe,  ne  saurait 
nous  condamner  pour  avoir  poursuivi  sa  tâche  en  cré- 
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ant  è  notre  tour  et  selon  nos  forces. 

Et  je  dis  qu'il  y  aurait  une  leçon  de  plus  à  inscrire 
au  programme  de  l'Enseignement  à  tous  les  degrés: 
la  leçon  de  réalisation  humaine.  Je  voudrais  qu'a- 
près avoir  étudié  les  grands  hommes,  le  maître  tirât 
de  chacun  d'eux  mieux  qu'un  document  d'examen: 
la  matière  d'une  causerie  sur  les  modèles  qu'ils  four- 
nissent. Les  prêtres,  les  pasteurs  multiplient  les  ser- 
mons sur  Jésus,  type  exemplaire  à  leur  avis  de  toutes 
les  vertus.  Que  nos  instituteurs  et  nos  professeurs 
multiplient  les  «  Imitations  »  de  ces  héros  spirituels 
que  sont  nos  génies,  notamment  nos  génies  français. 

Avec  les  réserves  nécessaires,  comme  il  y  aurait 
une  belle  «  Imitation  de  Chateaubriand  »  à  déve- 
lopper devant  nos  jeunes  gens  au  seuil  de  la  vie! 
Je  ne  fais  point  ici  ce  petit  cours,  car  il  est  inclus  dans 
les  pages  de  ce  livre.  C'est  tout  leur  objet,  et  ce  sera 
toute  ma  joie  si,  à  leur  lecture,  quelque  adolescent 
soulevé  par  un  si  haut  exemple,  cherche  à  son  tour 
à  «  posséder  le  Monde  »  et  à  faire  jaillir  sa  propre 
flamme. 


CHAPITRE  II 

PSYCHOLOGIE  DES  CONVERSIONS: 
CELLE  DE  RENÉ. 

I 

Une  conversion  est  un  cas  psychologique  en  général 
intéressant.  Phénomène  extraordinaire  entre  tous, 
celui-là!  Compléter  son  instruction,  revenir  loyale- 
ment sur  ce  qu'on  croyait  une  certitude  faute  de 
documentation,  changer  d'avis  sur  un  sujet  quel- 
conque en  écoutant  un  sérieux  contradicteur,  reviser 
ses  jugements  sur  une  lecture,  modifier  ses  opinions  à 
la  suite  d'une  conférence  contradictoire,  rien  de  plus 
commun,  de  plus  normal,  car,  on  l'a  dit  fort  juste- 
ment: l'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  ja- 
mais, décidant  par  là  qu'il  sait  tout  et  ne  saurait  en 
rien  se  tromper.  Mais  songez  à  ceci  qu'une  conversion 
consiste  à  croire  avec  force  un  jour,  ce  qu'on  niait  avec 
non  moins  de  force  auparavant,  à  trouver  indiscutable 
et  sublime  ce  dont  naguère  on  souriait,  ou  tout  au 
moins  estimait  sujet  à  caution,  à  affirmer  excellent, 
tout  à  coup,  ce  qu'on  trouvait  déplorable  ou  simple- 
ment indifférent,  et,  pour  parler  d'une  façon  vulgaire 
mais  expressive,  à  déclarer  blanc  ce  que  jusque  là  or, 
déclarait  noir.  On  serait  presque  tenté  de  conclure 
qu'un  grand  orgueil  préside  à  la  volte-face  de  Tin- 
croyant  qui  se  convertit  comme  à  l'immobilité  du 
croyant  qui  3tagne. 

Sans   doute,    on    pourra    parler    d'évolution    lente, 
de  transformation  réfléchie,  d'études  amenant  la  cou- 
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viction  à  se  former  et  à  se  cristalliser.  Outre  que  ce* 
méditations  nobles  et  longues  sont  exceptionnelles,  et 
que  c'est  presque  toujours  par  d'autres  voies  que 
s'opère  la  métamorphose,  il  faut  bien,  en  fin  de 
compte,  en  arriver  à  cet  éclair  brusque  appelé  le 
coup  de  la  grâce  et  qui  décide  de  l'adhésion  défini- 
tive à  une  philosophie  opposée  à  celle  qu'on  acceptait 
précédemment,  ou  de  l'abandon  formel  d'un  scepti- 
cisme prudent.  Même  si  la  lumière  se  fait  peu  à  peu, 
un  ultime  combat  se  livre,  à  un  moment  donné,  entre 
les  deux  derniers  arguments  en  présence,  et  d'où  l'on 
sort  ébloui  par  un  acte  <de  foi  auquel  succède  un 
apaisement  dont  je  sais  la  splendeur  et  le  prix,  car  je 
parle  savamment  de  ces  choses  ainsi  que  tout  à  l'heure 
on  le  verra. 

Bien  entendu,  je  ne  mentionne  ici  que  les  conversions 
véritables,  accomplies  au  tréfond  de  l'être  et  non  sur 
les  lèvres  par  ennui,  fatigue  ou  dégoût  du  monde, 
pis  est,  par  besoin  de  réclame  ou  espoir  de  lucre,  par 
mystification,  par  bluff  ou  par  intérêt^  voire  par 
«  raison  d'état  ».  On  a  vu  des  amoureuses  dépitées* 
des  amants  incompris,  des  veufs  inconsolables,  des 
écrivains  désireux  d'un  bon  lancement  ou  d'une 
vogue  nouvelle,  des  indigents  acculés,  des  Henri  IV 
et  des  Léo  Taxil  changer  de  dieu  ou  se  jeter,  jus- 
qu'alors mécréants,  dans  la  religion;  et  leur  exemple 
\<>i  n'est  d'aucun  poids.  Restons-en  aux  convertis 
sincères;  ils  sent  peu,  mais  ils  sont  assez. 

Le  point  curieux  pourtant,  serait  leur  degré  de 
sincérité.  Car  tout  est  en  nuances  dans  le  domaine 
spirituel.  Il  est  à  coup  sûr  deux  sincérités  distinctes 
encore  qu'également  respectables:  l'une  intégrale, 
l'autre  inconsciemment  entachée  de  duperie  intérieure 
et  qui  fait  illusion  au  sujet  même.  Je  sais  des  conver 
sions  de  ce  genre,  pareilles  au  jet  brusque  de  larmes 
de  tant  d'êtres  au  lit  de  mort  d'une  personne  aimée, 
de  larmes  tôt  tëchées  et  dont  on  ne  peut  dire  ni  qu'elle» 
étaient  hypocrites,  ni  qu'elles  nous  soient  probantes. 
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Grave  question  donc:  Une  conversion  étant  un 
bouleversement  du  décor  intellectuel,  des  habitudes 
cérébrales,  des  points  d'appui  du  raisonnement,  le 
phénomène  se  présente,  je  le  répète,  comme  extra- 
ordinaire, extrêmement  rare.  Il  requiert  fatalement  à 
l'abord  notre  scepticisme,  tout  comme  le  phénomène 
dit  miracle  éveille  nos  doutes  légitimes,  étant  de  même 
un  renversement  total  des  lois  connues.  (1). 

A  mon  sens  n'est  admissible  qu'une  sorte  de  con- 
version: celle  qui  passe  d'une  conception  scientifique 
i  une  explication  religieuse  de  la  donnée  laïque  de 
cette  même  énigme.  Origine  et  fin  du  Monde  et  de 
l'Homme,  tout  est  là  et  cela  seul  importe,  cela  seul 
rous  intéresse  et  parfois  jusqu'à  l'angoisse:  notre 
conduite  en  découle.  Hors  de  ces  problèmes,  il  n'en 
est  plus  que  de  secondaires,  captivants  peut-être, 
non  capitaux. 


(1)  Ce  à  quoi  ne  réfléchissent  certainement  pas  ceux  q*i  les 
acceptent  d'un  cœur  léger  et  comme  un  acte  tout  simple  de  l'omni- 
potence divine.  Se  doute-t-on,  par  exemple,  que  le  simple  fait 
de  demander  à  an  prêtre  de  bénir  les  champs  à  la  fête  des  Roga- 
tions, entraîne  pour  ce  dernier  la  nécessité  d'obtenir  de  Dieu,  non 
simplement  la  pluie  ou  le  soleil  en  temps  opportun,  mais  une 
rature  sans  cesse  renouvelée  de  toutes  les  lois  physiques  à  cause 
même  de  leur  enchaînement?  Le  plus  étrange  —  oserai- je  dire 
le  plus  comique  —  est  que  plusieurs  prêtres  demandant  la  même 
faveur  sur  plusieurs  points  du  territoire  où  les  bienfaits  atmos- 
phériques ne  se  posent  pas  de  la  même  façon,  il  s'ensuit  qu'on 
inflige  au  Maître  des  nuées,  si  Maître  il  y  a,  des  miracle»  eux- 
mêmes  contradictoires  entre  eux!  Je  sais  que  les  subtils  répondent: 
Nous  ne  demandons,  au  fond,  que  ce  que  Dieu  estime  le  meilleur 
pour  nous.  Mais  alors  à  quoi  sert  une  prière  —  ou  qui  ne  chan- 
gera rien  à  la  volonté  du  Sollicité,  ou  qui  ne  changera  rien  à  la 
marche  des  éléments?  Chateaubriand  parle  joliment  à  ce  propos 
des  fêtes  de  l'Eglise.  Que  n'a-t-il  aussi  joliment  répond»  aux 
objections  qu'elles   soulèvent! 


—  179  — 

Cette  origine  et  cette  fin  de  Tout,  qui  en  tient  le 
secret?  Une  religion  déterminée  ou  la  philosophie  de 
celui-ci  ou  de  celui-là?  Le  laboratoire  de  ce  savant, 
l'enseignement  de  ce  prêtre,  de  ce  pasteur,  de  ce 
rabbin,  de  ce  bonze,  de  ce  brahmane,  de  ce  lama, 
de  ce  pope  ou  de  ce  muphti?  Le  secret  est-il  en  Occi- 
dent ou  en  Orient?  Ah!  qui  dira  le  mot? 

Un  souvenir  ici  m'accable,  amenant  des  larmes  à 
mes  yeux.  Je  revois  un  lit  d'agonie,  une  femme  éper- 
dûment  et  tendrement  chérie  dont  la  mort  prochaine 
va  dissocier  la  conscience  et  qui  déjà  divague  douce- 
ment. Très  intellectuelle,  ayant  souvent  avec  moi  dis- 
cuté de  ces  choses  redoutables,  l'obsession  de  l'Au- 
delà  remonte  en  elle  aux  heures  suprêmes,  et  les  ques- 
tions que  nous  nous  posions  tous  deux  se  pressent  à 
nouveau  confusément  dans  sa  pauvre  tête  obscurcie, 
semblent  se  condenser  en  une  seule;  et  de  minute  en 
minute,  elle  me  demande  ave  un  anxiété  qui  me 
torture: 

—  Le  mot...  dis...  tu  le  sais...  le  mot? 

Que  se  passait-il  en  son  cerveau  où  s'accomplissait 
le  navrant  naufrage  des  idées?  J'imagine  seulement 
qu'elle  traduisait  notre  perplexité  commune,  la  ré- 
duisant à  son  interrogation  effarée:  «  le  mot...  dis... 
le  mot!  » 

Le  mot  du  Sphinx!  Heureux  qui  a  cru  le  trouver 
dans  l'affirmation  péremptoire  d'un  catéchisme, 
preuve  qu'il  n'est  pas  bien  difficile  à  satisfaire.  Plus 
heureux  qui  adopte  entre  les  réponses  une  troisième 
position  (la  première  étant  la  foi,  la  seconde  le 
doute)  et  se  console  en  pensant  que  la  solution  ne 
nous  viendra  jamais,  ne  peut  pas  nous  venir,  et 
s'endort   dans  la  sérénité. 

Serait-ce  donc  une  affaire  de  tempérament,  la  foi? 
Serions-nous,  les  uns  à  tendance  mystique,  les  autres 
à  tendance  réaliste,  les  premiers  seuls  étant  acces- 
sibles à  la  grâce?  Serait-elle  rassurante,  cette  réflexion 
d'un  de  mes  maîtres  à  qui  je  confiais  ma  peine  inté- 
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rieure  au  sortir  de  l'Ecole  où  j'avais  appris  à  réflé- 
chir, donc  à  douter,  couronnant  mes  études  par  cette 
incertitude  noble,  ordinaire  apanage,  justement,  d'un 
commencement  de  savoir:  —  Pourquoi  tant  de  crain- 
tes, mon  ami,  me  dit  ce  docte  avisé.  Si  l'intelligence 
que  Dieu  vous  donna  pour  trouver  le  vrai  n'y  aboutit 
pas,  comment  seriez-vous  coupable,  ayant  sincère- 
ment cherché?  Ce  Dieu  seul,  s'il  existe,  est  dès  lors 
responsable.  Et  s'il  n'existe  pas,  qu'importe?  Dans 
les  deux  cas,  nulle  sanction  n'est  à  redouter. 

J'ajoute:  La  vie  est  là  qui  nous  presse,  avec  ses  exi- 
gences et  ie  pain  à  gagner.  Si  philosopher  est  un 
devoir,  vivre  en  est  un  autre,  et  qui  apparaît  aussi 
considérable,  et  qui  semble  plus  urgent,  et  qui,  hélas! 
devient  de  plus  en  plus  difficile  à  remplir  honnête- 
ment. L'étude,  et  par  conséquent  la  marche  à  la  certi- 
tude ne  deviendrait-elle  que  le  droit  des  riches,  et  le-* 
pauvres  seraient-ils  condamnés,  voulant  s'instruire  et 
ne  pouvant  le  faire?  Ce  serait  monstrueux...  Non 
seulement  je  ne  me  sens  pas  criminel  en  ne  dénichant 
point  la  solution  désirée,  mais  je  m'excuse  encore  si 
mon  effort  se  dissout  dans  la  besogne  absorbante  à 
laquelle  je  me  dois,  pour  moi  et  pour  les  miens. 

Rêver  à  nos  fins  dernières  est  évidemment  possible 
et  ne  nous  prend  relativement  que  peu  d'heures.  Mais 
les  lectures,  les  entretiens,  les  travaux  personnels 
nécessaires  pour  approfondir  ou  réfuter  une  doctrine 
touchant  aux  problèmes  les  plus  ardus  de  l'Univers, 
demandent  un  temps  considérable  et  certaines  ressour- 
ces. Il  ne  suffit  tout  de  même  pas  à  un  homme  sérieux 
d'une  supplication  de  maman  dévote,  d'un  émouvant 
sermon,  d'une  méditation  sur  quelques  pages  d'un 
paroissien,  ou  même  des  arguments  littéraires  offerts 
par  M.  de  Chateaubriand  dans  son  Génie  du  Chris- 
tianisme, pour  faire  crouler  d'un  coup  toutes  les 
objections  accumulées  en  son  esprit.  L'Eglise  le  sait 
si  bien  qu'elle  encourage  les  apologétiques,  volumo 
souvent    fort    gros.    Prenez-en    quelqu'une,    et    vous 
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Terrez  à  quelle  abondance  d'études  diverses  le  moindre 
chapitre  vous  entraînera! 

Il  est  d'autre  part  une  observation  assez  curieuse  à 
faire.  Bien  que  les  conversions,  à  mon  estimation, 
dussent  être  toujours  du  domaine  scientifique  et  ne 
prendre  au  Siècle  que  ce  qu'il  apporte  de  neuf  à  ce 
point  de  vue,  on  a  pu  remarquer  qu'elles  se  teintaient, 
presque  toujours,  d'actualité.  Une  sorte  de  mode  y 
préside,  en  rapport  étroit  avec  l'ambiance,  l'état  géné- 
ral des  esprits  du  moment,  ce  qui  n'est  pas  sans 
quelque  bizarrerie  dans  ce  face  à  face  où  l'Homme  se 
met  avec  l'Eternité,  encore  que  rien  ne  soit  plus  natu- 
rel, plus  compréhensible,  cet  abandon  de  l'âme  trou- 
blée aux  influences  de  l'heure. 

Jadis  en  effet,  les  conversions  s'avéraient  plutôt 
d'ordre  sentimental;  hier,  on  les  voyait  plutôt  d'ordre 
philosophique;  aujourd'hui  on  les  surprend  d'ordre 
plutôt  social.  Jadis,  on  revenait  «  à  la  foi  de  ses 
pères  »,  secoué  jusqu'aux  dernières  fibres  par  quelque 
bon  prêtre  aux  gestes  doux,  souriant  des  «  esprits 
forts  »  et  assez  indifférent  autant  qu'inexpert  aux 
discussions  serrées,  ou  par  quelque  cher  mourant  qui 
pour  expirer  en  paix  vous  suppliait,  vous  sommait  de 
retrouver  la  piété  de  l'enfance,  vous  demandait  par 
serment  (combien  c'était  adroit!)  d'abandonner  «les 
mauvais  chemins  »,  de  rentrer  dans  le  giron  de  l'E- 
glise... Puis  on  s'est  converti  en  lisant  d'habiles  apolo- 
gétiques (doni  certaines,  il  faut  l'avouer,  sont  bien 
faites),  en  creusant  les  métaphysiques  abstruses  (nou* 
l'a-t-on  assez  ressassé,  le  fameux  mot  baconien:  u» 
peu  de  science  éloigne  de  Dieu,  beaucoup  de  science 
ramène  à  Dieu),  en  se  reportant  au  célèbre  «  pari  de 
Pascal  »,  en  apprenant  d'un  ecclésiastique  de  valeur 
l'union  du  Dogme  et  du  Savoir...  Aujourd'hui  enfin, 
le  problème  social  arrive  au  premier  plan:  il  faut 
eroire  pour  que  demeure  l'ordre.  Entendez  qu'une  reli- 
gion reste  bonne  au  Peuple  afin  de  réagir  contre  la 
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Démocratie  montante.  Et  cela  aussi,  est  très  maîin. 
Considérez  les  grands  convertis  de  naguère:  les  Brune- 
tière,  les  Coppée,  les  Bourget,  les  Barrés:  Tous  con- 
fondent la  nécessité  de  la  foi  avec  la  lutte  contre  le 
socialisme.  Leurs  aveux  mêmes  ne  laissent  aucun  doute 
à  cet  égard.  Je  ne  discute  pas.  Je  constate. 

Une  dernière  mode  semble  avoir  surgi  de  la  der- 
nière guerre,  une  combinaison  des  motifs  de  senti- 
ment, des  motifs  de  raison  et  des  motifs  politiques. 
Par  son  tragique  et  sa  longueur,  la  grande  crise  a 
remué  le  vieux  fond  mystique  de  la  masse.  Des  mil- 
lions de  morts  ont  parlé,  ou  plutôt  journalistes,  tri- 
buns et  prédicateurs  les  ont  fait  parler.  II3  ont  dit 
entre  mille  choses  patriotiques  que  la  France  devait  se 
souvenir  qu'elle  est  la  fille  aînée  de  l'Eglise,  que 
seule  la  Religion  la  sauverait  de  la  Défaite  et  de  la 
Faillite.  Les  ministres  de  nos  trois  religions  ont  pra- 
tiqué l'union  sacrée  avec  un  ensemble  parfait.  Dès 
lors,  des  officiers  ont  conduit  leurs  soldats  à  la  messe, 
célébrée  en  plein  bois  à  la  veille  des  assauts,  par  un 
aumônier  qui,  lui-même  combattant  et  paré  d'une 
simple  étole,  bénissait  d'un  geste  dont  on  ne  saurait 
nier  l'émouvante  grandeur,  les  camarades  qui  s'en 
allaient  à  la  mort...  Et  les  parents  à  l'arrière  ont 
brûlé  des  cierges.  La  foi  chez  beaucoup  est  revenue, 
au  moins  pour  un  temps.  On  a  donné  des  ^ages  au 
Clergé,  On  a  renoué  avec  Rome.  Est-ce  à  dire  que 
l'ordre  social,  qui  logiquement  devait  être  le  fruit  de 
ce  retour  aux  «  bons  sentiments  »,  soit  plus  ferme? 
À  voir  la  recrudescence  du  crime  qui  s'affirme  sur- 
tout chez  l'adolescence,  les  scandales  du  haut  mercan- 
tilisme qui  se  multiplient,  les  ruines  qui  s'esquissent 
partout,  les  sourdes  révoltes  qui  couvent,  les  craque- 
ments qui  de  tous  côtés  ébranlent  la  Société,  on  serait 
tenté  de  croire  au  contraire  que  la  banqueroute  du 
vieux  Monde  se  précipite.  Mais  enfin,  ce  n'est  peut- 
être  là  que  pessimisme  et  faux  diagnostic.  Tenons  du 
moins   ce   renouveau    religieux    comme    intéressant    à 


—  183  — 

suiTre  de  près.  Il  donne  par  surcroît  un  regain  d'ac- 
tualilé    au    chateaubrianisme. 

Chateaubriand  s'est  converti  à  la  mode  de  «on 
temps.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  à  quelle  catégorie 
—  si  on  ne  l'a  déjà  deviné  —  se  rattache  ce  retour  à 
Dieu.  Mais  disons  tout  de  suite  et  sans  vouloir  le 
diminuer,  qu'il  s'agit  là  d'une  conversion  banale  autant 
que  brillante  et  utile  à  ses  desseins.  Mais  la  Littérature 
y  gagnait.  C'est  tout  ce  qu'il  nous  sied  d'en  retenir. 

Il 

A  ce  préambule  on  me  permettra  d'en  ajouter  un 
autre:  l'étude  pur  moi-même  du  phénomène  de  îa 
cou  version,  puisque  je  l'ai  connu,  goûté  dans  son 
amertume  et  sa  douceur  exaltées,  et  consigné  dans  le 
journal  de  ma  vie,  que  je  tins  soigneusement  pendant 
une  huitaine  d'années,  entre  ma  sortie  de  l'Ecole  et 
mon  premier  mariage.  Je  supplie  le  lecteur  de  ne  voir 
là  aucune  immodestie,  aucune  parade,  mais  simple- 
ment de  considérer  ces  pages,  aussi  restreintes  que 
possible,  comme  un  examen  de  conscience  destiné  à 
mieux  comprendre  moi-même,  à  mieux  discuter  le  cas 
Chateaubriand. 

...  Je  n'ai  qu'a  relire  ces  notes  d'il  y  a  vingt  ans 
pour  me  souvenir,  vibrer  encore  à  d'anciennes,  à  de 
violentes  émotions...  Et  je  me  revois,  troublé  dès  ma 
seizième  année  par  le  conflit  survenu  entre  mes  études 
et  ma  foi  presque  abandonnée  dans  l'indifférence 
ordinaire  des  virilités  modernes  plus  soucieuses  de 
joie,  d'énergie  et  de  conquête,  que  de  réflexion.  La 
crise  toutefois  commença  seulement  lorsque,  réformé 
au  régiment  (je  me  crus  un  assez  long  temps  poi- 
trinaire), décidé  à  une  cure  d'air,  j'acceptai,  démis- 
sionnaire de  l'Enseignement  Public,  un  préceptorat 
en  Touraine. 

A  peine  installé,  dans  un  château  ma  foi  charmant* 
et  enveloppé  de  l'immense  tranquillité  des  champs  et 


—  184  — 

«les  bois,  je  me  mis  à  feuilleter  divers  ouvrages  dont 
j'espérais  tirer  quelque  enseignement  au  point  de 
vue  religieux.  Et  tout  de  suite  je  dus  convenir  d'une 
part  de  hasard  dans  la  direct  on  que  prend  un  esprit 
même  décidé  à  rester  impartial.  Car  ne  lit-on  pas, 
après  tout,  ce  qui  vous  tombe  sous  la  main?  N'en- 
tt-nd-on  pas  ce  qui  vous  tombe  dans  l'oreille?  La 
bibliothèque  et  les  conversations  d'une  famille  vol- 
tairienne  ne  peuvent  évidemment  pas  avoir  la  même 
influence  que  celles  de  pieux  châtelains.  Or,  j'étais 
chez  de  pieux  châtelains,  père  ancré  dans  la  petite 
foi  charbonnière  des  provinciaux  bienfaiteurs  de 
l'église  et  des  gens  du  village,  tous  respectueux  de 
l'or,  des  domaines  et  du  nom,  mère  vendéenne,  roya- 
liste, confite  en  dévotion,  amis  riches  et  tous  de  même 
•oupe  intellectuelle...  J'eusse  pu  tomber  chez  des 
républicains  riches,  athées...  Dieu  peut-il  en  vouloir 
à  qui  accepte  tels  arguments  mis  par  lui-même  sous 
les  yeux  chercheurs? 

Le  hasard,  donc,  me  procura  des  volumes  à 
tendance  catholique:  du  Brunetière,  du  Broglie,  du 
Clérissac,  du  Bourget,  d'autres... 

Le  hasard,  donc,  ne  procura  des  volumes  à 
epuscule  alors  sensationnel  du  fameux  bossuetiste 
aux  lourdes  mais  puissantes  polémiques.  On  sait  qu'il 
y  décrète  la  faillite  de  cette  Science  soi-disant  or- 
gueilleuse, rendant  ainsi  légitime  l'adhésion  à  la  Re- 
'ligion  qui  du  moins  délivre  du  Doute.  Je  ne  vis  pas 
sur  le  moment  combien  restait  vaine  pareille  con- 
damnation, puisque  la  vraie  Science  revise  sans  cesse 
ses  jugements  et  librement  s'oriente  à  chaque  nouveau 
carrefour.  Je  ne  vis  pas  que  l'adroite  et  dure  critique 
n'atteignait  que  les  savants  médiocres  et  les  socio- 
logues aventureux.  Je  retins  surtout,  de  Paitaque  de 
Brunetière,  que  certitude  scientifique  et  certitude  ré- 
vélée sont  d'essence  différente,  et,  ne  s'opposant  pas, 
peuvent  cohabiter  dans  une  même  âme.  Dès  lors  me 
vint  cet   espoii    que  si   celui-là  seul   peut   croire   qui 
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reçoit  la  lumière  surnaturelle,  l'autre  est  absout  qui 
estime  ne  l'avoir  pas  reçue.  Ainsi  je  mûrissais  pour 
la  prière  imploratrice. 

La  Réfutation  du  Positivisme,  de  l'abbé  de  Broglie, 
me  trouvait  sur  la  pente.  L'abbé,  moins  large  et  moins 
libre  que  le  professeur,  rejette  le  Positivisme  qui  tue 
en  nous,  dit-i1,  l'aptitude  à  l'amour  intégral,  et  rem- 
place le  bonheur  individuel  et  éternel  par  le  bon- 
heur social  et  limité  de  la  vie.  Comme  Brunetière, 
mais  avec  d'autres  mots,  il  montre  qu'on  oppose  à 
tort  les  philo^ophies  et  les  sciences  dont  diffèrent 
les  procédés  d'investigation;  puis,  établissant  la  légi- 
timité du  spiritualisme,  il  s'élance  de  cette  base  vers 
le  christianisme,  seul  possible  spiritualisme  à  son 
avis,  et  vers  le  catholicisme,  seule  branche  du  chris- 
tianisme, pense-t-il,  rassemblant  sur  elle  les  raisons 
de  croire.  Fatalement  il  s'appuie  sur  la  Révélation, 
pierre   angulaire,   pierre  d'achoppement. 

J'étais  ébranlé.  Bien  que  l'œuvre  fût  inachevée  (on 
sait  que  ce  penseur  d'élite  mourut  assassiné)  et  que, 
la  Révélation  me  semblât  mal  étayée.  cette  étude 
m'impressionna,  mais  moins,  peut-être,  entre  plu- 
sieurs autres,  que  celles  du  père  Clérissac  sur  Jules 
Lemaître.  (Nous  sommes  en  1896,  et  le  jésuite  était 
en  droit  de  lutte  contre  le  charmant  et  spirituel  scep- 
tique non  encore  empêtré  aux  rets  de  la  politique). 
Ici,  de  la  démonstration  terrible,  sombre,  menaçante. 
Je  crus  alors  Dieu  nécessaire  et  sa  négation  redou- 
table; je  crus  le  miracle  possible  et  le  mystère  utile; 
je  crus  la  foi  logique  et  la  prière  efficace:  si  la  lu- 
mière d'En-Haut  doit  intervenir  dans  l'acte  d'adhésion, 
il  faut  la  demander.  J'étais  prêt  pour  l'humble  tom- 
bée à  genoux  au  pied  des  crucifix. 

D'autre  part,  de  vieilles  hérédités  roulaient  en 
moi  l'épouvante  des  éternels  supplices.  La  peur 
—  trouvaille  géniale  de  toutes  les  religions  —  me 
mâchait  les  entrailles.  «  Devant  l'apparition  foudroy- 
ante  de   l'infinie   Justice,   tonnait  Clérissac   pareil    à 
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quelque  moine  farouche  de  jadis,  le  damné  comprend 
que  sa  fin  dernière  était  Dieu,  et  tout  son  être,  d'un 
mouvement  de  rage  éperdue,  s'élance  pour  ressaisir 
le  bien  suprême.  C'est  alors  le  sentiment  de  l'éter- 
nelle réalité  du  nescio  vos  qui  l'écrase.  Dieu  seul,  qui 
pouvait  faire  son  bonheur,  ne  veut  pas  de  lui.  Tout 
l'Enfer  tient  dans  ces  quelques  mots!  » 

Abusé  par  cette  grandiloquence,  effrayé  de  ces 
perspectives,  j'essayai  pourtant  de  croire  moins  au 
nom  de  la  crainte  lâche  qu'au  nom  de  l'amour  sauve- 
gardant ma  dignité.  Je  m'accrochai  aux  beautés  du 
sentiment,  du  passé  de  l'art  religieux,  et  comme  la 
bibliothèque  châtelaine  contenait  tout  Chateaubriand 
en  cette  grosse  édition  in-octavo  qui  «  fait  si  bien  sur 
les  rayons  »,  je  me  penchai  vers  ces  pages  délicieuses 
qui  y  sont  comme  de  jolis  fusains  romantiques.  Je 
me  grisai  d'encens  à  l'églisette  du  village  proche. 
Je  m'éperdis  en  méditations.  Excursionnant  beaucoup 
dans  les  environs,  je  savourai  ci  et  là  les  demi-clartés 
des  temples  romans  et  gothiques.  Je  lus  Saint-François 
de  Sales  et  Saint-Augustin,  les  sermons  de  Bourdaloue 
et  les  carêmes  de  Monsabré.  Je  dépeçai  la  Monado- 
logie,  le  Que  sais-je?  de  Sully  Prudhonrme,  dix 
autres  bouquins.  L'un  de  mes  anciens  maîtres,  déjà 
évoqué,  m'écrivait:  «  La  raison  peut  ôter  la  foi,  mais 
la  donner,  jamais.  On  croit  parce  qu'on  veut  croire  ». 
Je  voulais  une  conversion  raisonnée.  D'où  mon  achar- 
nement et  ma  souffrance. 

Au-dessous  des  duels  d'arguments,  les  laides  con- 
tingences. Vraiment,  certains  mercantilismes  de 
l'Eglise  m'écœraient,  et  la  sottise  crasse  de  tant  de 
curés  de  campagne  dont  j'avais  près  de  moi  le  plus 
affligeant  exemple,  et  les  superstitions  entretenues 
par  des  prélats  sachant  très  bien  les  séparer  du  dogme 
mais  les  encourageant,  et  l'horreur  des  bondieuseries 
sulpiciennes  honnies  par  Huysmans  et  retrouvées  dans 
toutes  les  églises  de  France,  et  la  méchanceté  de  bien 
des   dévots.   Tout   cela   me   rendait   odieux   la   partie 
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humaine  du  catholicisme.  J'étais  un  anticlérical  le- 
vant vers  Dieu  des  mains  suppliantes. 

En  1896,  aux  vacances,  je  me  retrouvai  à  Paris. 
Un  matin,  repris  d'oppressions,  de  sueurs,  de  fai- 
blesses (j'avais  eu,  à  la  caserne,  plusieurs  crises  hémop- 
tisiques)  je  connus  de  nouveau  l'angoisse  d'être  atteint 
aux  poumons.  La  peur  de  mourir  précipita  les  événe- 
ments. Le  hasard  me  mit  alors  en  relation  avec  les 
Bénédictins  de  la  rue  Vaneau.  Je  résolus  de  voir 
l'un  d'eux,  dom  du  Bourg,  que  je  connaissais  par 
ma  mère. 

Ah!  ces  minutes  d'hésitation,  sur  le  bitume,  avant 
de  sonner  à  la  grande  porte  cochère  devant  laquelle, 
à  vingt  reprises,  je  passai  et  repassai,  à  la  fois  me 
trouvant  ridicule  et  décidé  d'en  finir.  Cinq  heures 
tombèrent  de  l'horloge  de  la  pieuse  retraite.  Je  brus- 
quai les  choses,  et  pénétrant  dans  l'immeuble,  je  de- 
mandai le  Père  au  portier. 

Pendant  qu'il  le  cherchait,  me  hanta  le  désir 
d'entrer,  moi  aussi,  dans  un  couvent.  Croire,  prier, 
rêver,  avoir  la  grande  paix  illuminée  d'extases!  Mais 
non.  Une  révolte  immédiate  me  rejeta  vers  les  délices 
du  ciel  bleu,  de  l'art,  des  fleurs  et  des  femmes. 
J'étais  trop  jeune  pour  renoncer  à  la  beauté  tangible 
au  nom  d'une  beauté  purement  immatérielle  et  Ima- 
ginative. 

Une  apparition  trancha  le  fil  de  ma  songerie:  un 
moine  au  visage  émacié  devant  qui,  brusquement,  je 
vidai  mon  âme. 

Tout  de  suite,  il  m'appela  son  ami,  me  consola,  me 
fortifia,  me  promit  une  prompte  sérénité,  me  fixa  un 
rendez-vous. 

J'y  fus  exact.  Mais  que  dire  à  l'apôtre?  Ce  qui  me 
heurtait  surtout,  c'était  les  rites,  les  demi-dogmes,  les 
complications  ecclésiastiques  du  Décalogue,  la  pré- 
tention des  Conciles  (après  tout  composés  d'hommes) 
à  codifier  de  vagues  paroles  de  Jésus;  c'était  le  Pur- 
gatoire, si  incertain  qu'un  Origène  s'inscrit  en  faux 
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contre  lui,  l'infaillibilité  papale  toute  récente,  si  peu 
sûre  qu'un  Dupanloup  la  nie  longtemps  avant  de 
l'admettre  par  soumission,  le  culte  de  la  Vierge  in- 
venté au  Moyen-Age,  —  c'était  l'eau  bénite,  imitation 
de  l'eau  lustrale,  la  trinité  copiée  sur  les  traditions 
<f Orient,  la  lampe  sainte,  plagiat  du  feu  des  Vestale», 
l'Enfer,  fils  du  Tartare,  —  tous  ces  prolongements 
d'un  paganisme  adapté;  c'était  la  confection  des 
saints,  comme  si  l'on  connaissait  le  tréfond  d'âme» 
Anciennes,  confection  qu'accélère  la  forte  obole: 
témoin  Charles  Borromée,  justement  mon  patron! 
c'était  le  fétichisme  des  reliques,  le  célibat  si  anti- 
physiologique des  prêtres,  et  qui  d'ailleurs  ne  date 
pas  de  dix  siècles,  la  confession  tirée  d'une  parole 
nazaréenne  aléatoire,  la  dévotion  un  peu  répugnante 
du  Sacré-Cœui...  Ah!  cette  nuit  insomnieuse  et 
eauchemard^e  du    16  septembre! 

A  tout  cela,  que  répondit  le  lendemain  le  bon  Père 
du  Bourg?  Qu'il  fallait  croire  parce  que  sans  la  foi 
le  Monde  reste  inexplicable  et  mauvais;  que  la  Reli- 
gion rassure  et  ennoblit;  que...  Je  l'arrêtai  presque 
aussitôt.  Je  voulais  des  arguments,  non  des  affirma- 
tions, du  raisonnement,  non  du  sentiment,  des  faits, 
non  des  mots.  Je  refoulais  exprès  en  moi,  poète  tendre 
et  me  défiant  de  la  Douceur  qui  charme  mais  ne  prouve 
rien,  tout  ce  qui  n'était  pas  démonstration  froide  et 
impeccable.  Je  désirais  être  convaincu,  et  non  per- 
suadé. 

J'interrogeai  le  Père  sur  les  sciences  naturelles, 
auxquelles  je  devais  mes  plus  fortes  dénégations.  II 
ne  sut  que  répondre.  Il  ne  possédait  pas  ces  questions. 
J'espérais  la  paix,  et  partis  plus  troublé  que  jamais. 

Un  second  entretien  ne  fut  pas  plus  heureux  où  je 
pris  le  Père  à  partie  sur  la  Révélation.  Il  me  la  dé- 
montra nécessaire  mais  ne  parvint  pas  à  me  la  dé- 
montrer véritable.  Il  me  mit  en  face  de  prophétie» 
évidemment  îéalisées  parfois  curieusement,  mais  je  1» 
mis  en  face  du  fond  de  la  question:   manuscrits  hé- 
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breiut  primitifs  perdus,  textes  interpolés,  traductions 
fatalement  inexactes  à  cause  des  difficultés  nées  du 
génie  même  des  langues,  recopies  plus  ou  moins  fan- 
taisistes, impossibilité  d'établir  d'authentiques  propos 
de  Jésus,  discordances  des  quatre  rédacteurs  évangé- 
iiques,  et  le  reste.  Et  puis,  à  supposer  que  je  ne  puisse 
plus  répondre  à  mes  contradicteurs,  car  je  ne  suis 
pas  un  spécialiste,  qui  m'assure  qu'un  autre,  plus 
averti,  ne  réfuterait  pas  victorieusement  les  dires  sou- 
mis à  sa  discussion?  Que  de  raisons  de  doute!  Du 
Bourg  convint  que  les  preuves  n'étaient  pas  éclatan- 
les,  mais  affirma  que  Dieu  les  voulait  telles  pour 
garder  à  l'acte  de  foi  son  mérite.  Cette  réplique  de 
ruse  me  déplat. 

Dans  le  même  temps,  un  écrivain  me  fit  quelques- 
unes  des  réponses  que  j'attendais  en  vain  du  moine. 
Le  Dr.  Jousset,  dans  un  remarquable  ouvrage,  démoli! 
de  fond  en  comble  la  théorie  darwinienne.  Il  nie  la 
génération  spontanée  (depuis  j'ai  lu  des  pages  anti- 
pasteuriennes)  et  conclut  à  la  nécessité  de  la  Création. 
Il  affirme  l'immutabilité  de  l'espèce  en  considérant 
que  dans  le  cas  contraire  les  transitions  seraient  deve- 
nues innombrables  et  défieraient  tout  classement.  Il 
constate  que  1 embryogénie  montre  le  développement 
de  chaque  cellule  selon  sa  prédestination  (mais  cette 
loi  de  Gratiolet  n'a-t-elîe  pas  été  infirmée?).  Il 
prouve  que  la  fameuse  sélection  naturelle  est  chimé- 
rique et  contredite...  Bref,  le  savant  me  donnait  des 
explications  telles  que  je  demeurai  comme  l'âne  de 
Buridan  —  encore  que  la  tendance  en  moi  fût  déjà 
créée,  ma  tête  s'inclinant  vers  le  seau  de  l'avoine 
chrétienne.  Mon  maître  avait  raison:  je  voulais  croire. 
Il  ne  me  manquait  plus  que  l'atmosphère.  J'allais 
l'avoir  dans  la  solitude  sentimentalisante.  Le  phéno- 
mène prévu  «'accomplirait  sous  peu. 

...  Novembre.  Mélancolie  dorée  des  feuilles  et  des 
surtout  aux  champs,  dispose  plus  que  le  printemps 
âmes,  et  si  propice  aux  pensées  pieuses!   L'automne. 
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aux  recueillements  doux,  aux  évocations  brumeuses... 

Insensiblement,  je  refoulais  dans  l'ombre  de  ma 
pensée  les  contingences  désagréables  de  l'Eglise  au 
profit  de  ses  beautés  philosophiques.  L'Outre-Tombe 
restait  redoutable,  et  si  malgré  tout  le  Catholicisme 
était  la  vérité,  quelle  folie  de  sacrifier  une  éternité  à 
l'orgueil  d'une  minute  de  résistance.  (1). 

Là-dessus,  j'entrai  en  relations  épistol aires  avec 
un  mariste  assez  connu,  professeur  à  l'Institut  de  la 
rue  de  Vaugirard,  le  Père  Bulliot.  Il  convenait  mieux 
à  mon  tempérament  que  le  Père  du  Bourg.  C'est  la 
force  de  l'Eglise  et  sa  grande  habileté,  d'adapter 
son  enseignement  à  toutes  les  conditions  intellec- 
tuelles et  son  culte  à  toutes  les  conditions  sociales, 
pour  ne  laisser  échapper  aux  mailles  de  son  filet 
qu'un  minimum  de  trop  intelligents  ou  de  trop  sots, 
d'offrir  aux  réfléchis  un  minimum  de  foi  et  aux  sen- 
sibles un  maximum  d'émotion,  aux  riches  une  religion 
aimable  et  qui  ne  leur  fait  pas  craindre  la  perte  de 
leurs  biens,  aux  pauvres  une  religion  consolante  et 
qui  leur  fait  espérer  la  richesse...  dans  l'Autre  Monde: 
et  aussi  d'avoii  toujours  l'homme  prêt  pour  la  diffi- 
culté à  vaincre,  l'argument  à  la  portée  de  chacun. 
La  base  acceptée,  du  reste,  quelle  solidité  de  tout 
l'édifice,  étayé  depuis  vingt  siècles  maintenant,  de  la 
pensée  profonde,  souple  et  rusée  de  millions  d'apôtres! 

Le  Père  Bulliot  devina  le  genre  de  batailles  qu'il 
fallait  me  livrer,  et,  général  hardi,  compétent,  bril- 
lamment me  les  livra.  Il  me  rappela  les  deux  voies  du 
salut:  intelligence  et  confiance.  Il  m'enseigna  la  prière, 
non  celle  qui  prédispose  et  soumet  avant  d'avoir  jugé, 
mais  celle  qui  demande  simplement  la  lumière  sans 
compromettre  la  raison. 

En  janvier,  j'allai  le  voir  en  sa  cellule  bourrée  de 
livres.   Il   sut   me   répondre,   abattre   mes   objections. 


(I)    Je   ne   sais   si   je   me    trompe,   mais   je    crois   que    tout    le 
phénomène  de  la  conversion  tient  dans  ces  quelques  lignes. 
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rar,  lui,  étudiait  et  savait.  Nulle  remarque  ne  l'em- 
barrassait. Il  prit  mes  doutes  un  à  un  et  leur  tordit 
le  cou.  Il  me  montra  les  erreurs,  les  mensonges  de  la 
science  officielle,  dressa  Branly  contre  les  atomistes, 
(î'HuIst  contre  Charcot.  Boissary  contre  le  Zola  de 
Lourdes.  Il  me  convainquit  de  mon  ignorance  après 
pourtant  que  j'eusse  fait  tant  et  tant  de  lectures,  mûri 
ma  pensée  par  tant  et  tant  de  méditations.  Il  me  con- 
seilla deux  livres  de  valeur,  l'un  du  chanoine  Duilhé 
de  Saint-Projet,  l'autre  du  Père  Girodon.  Il  me  dit  un 
au-revoir  inoubliable  du  fond  de  ses  fascinants  regards 
<j  ii  commandaient  et  courbaient.  J'étais  vaincu. 

Je  ne  m'attarderai  pas  ici  aux  deux  remarquables 
ouvrages  que  je  dissèque  dans  Une  Jeunesse  d'Ecrivain 
(1)  où  je  puise  le  résumé  de  cette  histoire  d'un  mo- 
ment de  mon  âme.  J'avoue  simplement  que  l'un  anéan- 
tit mes  doutes  scientifiques  (revenus  ensuite  plus  puis- 
sants à  la  charge)  et  que  l'autre  m'empoigna  par  le 
sentiment,  acheva  l'œuvre,  et  m'enleva  très  haut  dans 
un  ciel  où  battent  de  l'aile  les  plus  nobles  songeries. 
J'ajoute  combien  est  regrettable  que  Chateaubriand 
n'eût  pas,  lui  aussi,  pour  se  convertir  et  tâcher  à  nous 
convertir,  puisé  dans  de  tels  arsenaux  qui  lui  eussent 
fourni  des  armes  autrement  solides  que  les  espingoles 
mauvaises  et  enguirlandées  de  roses  dont  il  s'est  servi. 

Le  «  concordisme  idéalisé  »  de  M.  de  Saint-Projet 
arrivait  précisément  à  ce  minimum  de  croyance  requis 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  dont  bien  des  anti- 
cléricaux seraient  surpris  s'ils  se  donnaient  la  peine 
de  le  connaître.  Il  répétait  en  détail  les  arguments 
d'ensemble  du  Père  Bulliot,  et  c'est  le  plus  sérieux 
effort  qui  ait  été  fait,  je  crois,  pour  marier  la  Science 
et  le  Dogme.  Extrêmement  ébranlé,  la  peur  des 
«  Ténèbres  extérieures  »  me  revint,  plus  forte.  Si  je 
mourais,  me  disais-je  effaré,  je  tombais  droit  au 
Gouffre,  étant  en  état  de  péché  mortel.  Et  qu'est-ce 

(  I  »    A   paraître. 
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que  je  lâchais  pour  cette  infernale  éternité?  Pas  même 
une  vie  de  jouissances  terrestres,  mais  une  vie  de  la- 
beur et  d'angoisse.  J'adressai  à  Dieu  d'ardentes  prières 
pour  qu'il  ne  me  précipitât  pas  aux  Abîmes  avant 
ma  conversion.  Et  je  ne  m'endormis  plus  sans  tracer 
sur  mon  front  le  signe  sacré  de  la  croix. 

Le  jour,  j'étais  moins  tremblant  et  passais  par  des 
alternatives  d'émotion  pieuse  et  de  colère  contre 
l'Eglise  qui  me  torturait  ainsi.  Je  lisais  et  relisais 
Girodon  qui  m'évadait  aux  splendeurs  de  la  foi,  Clé- 
rissac  qui  me  rejetait  aux  terreurs  du  trépas  des 
impies.  J'accablais  de  lettres  le  savant  mariste,  me 
révoltant  comme  un  homme  enchaîné  tendant  les 
muscles  pour  rompre  ses  liens.  Je  reniais  le  rayon 
spirituel  en  criant  qu'il  ne  s'agissait  là  que  d'une 
crise  passagère.  N'étais-je  pas  après  tout  un  malade? 
Et  encore,  et  toujours  je  ressassais  l'argument:  si  je 
ne  puis  répondre  à  tout,  qu'est-ce  qui  prouve  qu'un 
plus  autorisé  n'y  répondrait  pas? 

Je  résistais.  Je  chancelais.  Un  dimanche,  aux  vêpres, 
j'éclatai  tout  bas  en  larmes,  en  écoutant  le  chant 
plaintif  du  psaume  In  exitu  et  le  chant  allègre  du 
Magnificat.  Je  regagnai  la  province,  tremblant,  ri- 
canant,  m'énervant,  priant,   lisant,  rêvant,  souffrant. 

Quand  je  revins,  pour  trois  mois,  dans  la  capitale, 
j'étais  à  point  pour  le  petit  banc  du  confessionnal  et 
la  table  de  communion- 

J'allai  d'abord  écouter  un  éloquent  dominicain,  le 
Père  Gaffre,  à  son  carême  de  Sainte-Clotilde.  Rien 
de  plus  favorable  à  l'emprise  religieuse  que  cette 
époque  de  pénitence  et  de  recueillement  qui  précède 
la  Passion,  les  Rameaux,  la  Semaine  Sainte.  Longues 
stations  aux  maisons  du  Seigneur.  Souvenirs  de  la 
vie  héroïque  ou  Christ.  Frissons  de  l'hiver  finissant. 
Rappels  de  mort.  Je  fréquentai  sermons  et  offices. 
J'évoquai  Huysmans  aux  mêmes  heures  de  peine  et 
de  frémissement  mystique.  Le  Jeudi-Saint,  je  fis  la 
«  Visite  des  Tombeaux  ».  Enfin,  la  veille  de  Pâques. 
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je  me  trouvai  tout  à  coup,  presque  inconsciemment, 
confessé,  blanchi,  exultant.  C'était  fait! 

C'était  fait.  J'avais  averti  le  Père  du  Bourg  par 
une  carte  portant  ces  simples  mots:  «  Credo.  A  cinq 
heures  ».  J'étais  venu,  tombant  dans  ses  bras,  m'a- 
genouillant  près  de  lui.  récitant  le  confiteor,  débi- 
tant mes  fautes  avec  une  grande  honte,  recevant 
iabsolution...  Quelle  joie  profonde  aux  yeux  de  l'a- 
pôtre! J'étais  ému.  C'est  lui  qui  pleura. 

Le  lendemain,  lui-même  déposa  l'hostie  sur  ma 
langue.  Cataclysme  d'âme.  Brusque  soleil  après  l'o- 
rage. Etrange  apaisement.  Divine  douceur.  Et  quel 
éblouissement.  l'hostie  reçue,  avec  la  persuasion  qu'on 
incorpore  un  Dieu!  Sensation  d'écrasement  sous  cette 
descente,  en  vous,  de  l'Infini.  Le  poète  en  moi  vibrait 
éperdûment  au  prodige.  J'eus  là  quelques  minutes,  je 
l'avoue  sans  ambages,  desquelles  rien  n'approche  en 
félicité.   C'était  bien   l'éclair   de   la  conversion. 

Les  bénédictins  m'invitèrent  à  déjeuner  ce  jour- 
là.  comme  on  fête  le  retour  d'un  enfant  prodigue  et 
de  marque.  Pendant  le  repas,  un  jeune  Père  débita 
la  lecture  d'usage.  Humblement,  il  se  fit  valet  et  me 
lava  les  mains.  Je  mangeai  de  l'agneau  pascal.  Un 
peu  plus  tard,  je  bavardai  longuement  avec  le  Père 
du  Bourg,  —  un  ancien  soldat,  veuf  sans  doute  entré 
dans  les  ordres  après  un  orage  semblable  à  celui  qui 
venait  de  me  secouer  —  dans  la  belle  bibliothèque 
de  la  Communauté.  Et  c'était  un  plaisir  pour  moi  de 
songer  que  je  devais  mon  retour  à  l'Eglise  grâce  à 
l'une  de  ses  congrégations  les  plus  estimables  et  les 
plus  intellectuelles.  Je  partis  enfin,  ravi,  sûr  de  moi, 
murmurant: 

—  Je  suis  inébranlable  et  sur  un  roc... 

III 

Je  n'étais  pas  inébranlable,  et  bien  friable  était 
le  roc... 
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Comment  tout  cela  peu  à  peu  se  défit-il,  que  je 
croyais  si  solidement  lié?  Comment  déboula  pierre  à 
pierre  ce  sommet  pierre  à  pierre  élevé?  Ce  serait  tout 
un  livre  à  écrire,  et  déjà  la  parenthèse  ouverte,  lon- 
gue, sollicite  l'excuse.  Je  me  remis  simplement  à 
penser,  à  comparer,  à  lire  d'autres  livres,  à  compléter 
mes  études.  Bacon  sans  doute  a  tort:  Beaucoup  de 
science  rapproche  de  Dieu,  mais  plus  de  science  en- 
core en  éloigne.  Ou  plutôt  beaucoup  de  crilicisme, 
nettement  débarrassé  du  plus  léger  soupçon  de  pré- 
jugé, et  le  départage  absolu  entre  les  raisons  insuffi- 
santes du  cœur  et  les  raisons,  seules  compétentes,  de 
l'esprit,  et  de  l'expérience  avec  assez  de  volonté  toute- 
fois pour  laisser  à  chacun  des  domaines  ce  qui  lui  re- 
vient, pour  savoir  jouir  également  de  l'un  et  de  l'autre, 
pour  réaliser  harmonieusement  les  deux  tendances 
idéalliste  et  réaliste  qui  cohabitent  en  nous  et  doivent 
s'équilibrer  en  dépit  de  nos  hérédités. 

Bref,  je  me  mis  à  décroire,  lentement.  J'étais  trop 
intellectuel  pour  que  ma  conversion  pût  «  tenir  ». 
Si  j'avais  obéi  au  sentiment  seul,  elle  eût  été  plus 
durable,  échappant  aux  vérifications  que  je  ne  pou- 
vais pas  ne  pas  essayer.  Tout  «  littéraire  »  que  je 
fusse,  j'estimais  trop  et  j'estime  encore  qu'en  ces  ma- 
tières nulle  littérature  ne  doit  intervenir. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  phases  de  cette  déconver- 
sion, sans  crise  et  sans  larmes,  cette  fois  simplement 
accomplie  au  contact  de  la  vie  qui,  pourvu  qu'on  ait 
tout  de  même  le  éléments  de  la  discussion,  devient 
peut-être  la  plus  forte,  la  plus  sûre,  la  meilleure  leçon 
de  philosophie. 

Toutefois,  je  noterai  qu'un  nouvel  état  d'esprit 
naissait  en  moi,  fait  d'éclectisme,  d'indulgence,  d'im- 
mense pitié  pour  les  hommes,  ces  grandes  victimes  de 
l'Univers,  de  tolérance,  d'inquiétude  très  calme  ou 
plutôt  de  curiosité  soutenue,  un  état  d'esprit  éloigné 
de  tout  sectarisme,  prêt  à  toutes  les  réserves,  à  toutes 
les  revisions,  à  toutes  les  acceptations  nouvelles  pour- 
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vu  que  les  unes  et  les  autres  fussent  dignes  d'une  in- 
telligence lucide.  Etre  lucide!  Voir  juste!  Chercher 
à  tout  comprendre!  Aimer!  Tels  furent  désormais 
mes  mots  d'ordre.  Qu'il  me  lance  la  pierre,  celui  qui 
pourra  trouver  meilleure  solution  à  l'exercice  des 
facultés  humaines,  meilleur  équilibre  entre  l'orgueil 
de  ne  vouloir  être  dupe  d'aucun  mot,  et  l'humilité 
de  savoir  qu'on  sait  si  peu   de  chose  Ici-Bas! 

On  pardonnera,  je  le  demande  encore,  ces  pages 
intimes  écrites  dans  l'unique  but  d'éclairer  la  con- 
version d'un  autre,  à  ma  propre  lumière.  Et  la  con- 
version de  Chateaubriand  m'est  en  effet  maintenant 
moins  énigmatique.  Les  mêmes  questions  posées  pour 
moi,  pour  lui  furent  posées.  Fut-elle  sincère,  cette 
conversion  retentissante?  Fut-elle  sérieuse?  Sur  quels 
arguments  s'appuie-t-elle?  Ce  converti  fit  œuvre  apos- 
tolique (je  ne  l'eusse  osé  jamais!)  en  nous  proposant 
des  preuves.  Que  valent  ces  preuves?  Et  demeura-t-il 
fidèle  à  la  foi  retrouvée?  Comment  vécut-il,  une  fois 
rentré  au  sein  de  l'Eglise?  L'apologétique  (théorie) 
et  l'existence  (pratique)  de  ce  chevalier  de  l'Autel 
sont-elles  un  enseignement  réel? 

S'il  avait  pu  comparaître  à  notre  tribunal,  je  crois 
qu'il  eût  été  assez  embarrassé  pour  répondre.  Nous 
le  serons  moins  que  lui. 

Sans  nul  doute,  la  conversion  de  Chateaubriand 
tient  à  la  catégorie  des  sentimentales,  à  la  mode  du 
temps,  je  veu*  dire  à  l'état  d'esprit  des  lendemains  de 
la  Révolution,  si  favorables  à  la  restauration  du 
culte.  Disons-le  tout  de  suite:  le  chevalier  de  l'Autel 
me  paraît  aussi  peu  solide  en  ses  convictions  reli- 
gieuses que  le  chevalier  du  Trône  en  ses  convictions 
royalistes.  Je  le  préfère  ainsi.  Il  est  davantage  mon 
vrai  René,  celtique,  libéral,  franc,  —  mieux:  français. 

Jo  ne  vois  guère,  aussi  bien,  ce  grand  artiste  penché 
avec  ardeur  sur  les  aridités  des  métaphysiques,  des 
sciences    physiques,    chimiques    et   naturelles,   sur    la 
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zoologie,  l'astronomie,  d'un  mot  sur  les  études  diffi- 
eultueuses  qui  pourtant  seules  demeurent  aptes  à 
résoudre  les  énigmes  universelles.  Au  reste,  ce  n'était 
guère  de  l'époque,  ce  souci  des  thèses  bourrées  de 
chiffres  et  de  formules.  La  politique,  les  beaux-arts, 
remportaient  «ur  les  recherches  d'un  Lamarck  dont 
on  sait  en  quel   mépris  le  tenait  un  Napoléon. 

La  conversion  de  Chateaubriand  vient  encore  de  ses 
hérédités.  Noble  et  Breton!  Double  attirance  vers 
l'Eglise.  Je  parle  de  la  noblesse  et  de  la  Bretagne 
contemporaines.  Comment  eût-il  menti  à  son  blason 
et  à  son  pays,  sensible  comme  il  l'était,  et  dans  la 
crise  qui  lui  survint? 

Non,  Chateaubriand  ne  s'est  pas  converti  en  réflé- 
chissant posément,  dans  la  paix  et  le  labeur,  et  en- 
touré de  documents,  aux  problèmes  redoutables  des 
destinées  intra  et  ultra-vitales,  en  examinant  les  rai- 
sons des  croyants  et  de  leurs  adversaires  pour  les 
passer  au  crible  rigoureux  de  sa  critique.  Il  a 
souffert.  Il  est  tombé  dans  la  misère,  et,  au  milieu  de 
ses  malheurs,  recevant  l'invitation  de  deux  femmes 
aimées  à  revenir  sur  son  incrédulité,  il  n'a  pu,  au  sein 
de  la  détresse  et  à  l'appel  d'agonie,  résister.  «  J'ai 
pleuré  et  j'ai  cru  »,  dit-il.  Aveu  simple,  bref  et  net. 
C'est  d'un  poète.  Ce  n'est  pas  d'un  penseur. 

De  par  le  monde,  de  par  les  siècles,  combien  de 
retours  semblables  à  la  loi  des  prêtres,  et  dans  toutes 
les  classes  sociales!  Barons  pillards,  libertins  fati 
gués,  vieux  ladres,  magdeleines  de  trottoir  ou  de  salon 
désabusés,  terrorisés,  repentis,  voici  la  théorie  sans 
fin,  les  yeux  fixés  sur  l'outre-tombe.  Chateaubriand, 
plus  grand  qu'eux  est  pourtant  parmi  eux.  Je  lui  fais 
l'honneur  de  croire  qu'il  s'est  tout  de  même  un  peu 
plus  qu'eux  renseigné,  mais  c'est  après  avoir  pleuré. 
après  avoir  cru,  —  et  pour  écrire  un  livre. 

A-t-il  eu,  au  demeurant,  tant  à  se  convertir?  Est-il 
revenu  de  si  loin?  Voilà  bien  encore  un  point  assez 
*rave.  N'avait-il  pas  perdu  un  peu  à  la  légère  une  foi 
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également  retrouvée  un  peu  à  la  légère?  C'est  le 
moment  de  nous  remémorer  avec  Victor  Giraud  les 
origines  du  Génie  du  Christianisme,  et  du  même  coup 
la  première  partie  de  sa  vie  quant  au  côté  religieux. 
Noble  et  Breton:  double  tendance  favorable,  c'est 
dit.  Il  mêle  en  lui  le  sang  d'une  foi  héréditaire  puis- 
sante, l'idéalisme  armoricain,  une  mélancolie  double, 
la  sienne  propre  et  celle  des  gens  de  là-bas,  marins 
ou  terriens  enveloppés  de  la  tristesse  des  landes  et 
de  l'infini  des  horizons.  Il  compte  en  sa  famille  des 
chevaliers  qui  se  croisèrent,  un  évêque  qui  sermonna, 
un  prêtre  apollonique.  Il  eut  des  parents  très  chré- 
tiens, une  nourrice  cagote,  une  éducation  pieuse.  On 
le  consacre  tout  jeune  à  la  Vierge.  Il  s'éblouit  des 
solennités  religieuses  malouines  qui  le  remplissaient 
d'émotion  et  de  visions.  Autant  de  souvenirs  emmaga- 
sines et  qui  remonteraient  plus  tard,  encore  embellis, 
à  sa  mémoire  fidèle  mais  amplificatrice.  Le  premier 
chant  qu'il  sai*  est  un  cantique.  A  sept  ans,  le  frappe 
beaucoup,  à  Plancoët,  la  cérémonie  du  relèvement  de 
9on  vœu.  Au  collège  de  Dol,  on  le  surnomme  l'Elé- 
giaque,  à  cause  de  son  goût  des  Lettres,  qui  le  conduit, 
mps  de  la  puberté,  à  ces  troubles  dont  nous 
avons  dit  un  mot,  et  qui  ont  tant  d'importance,  pour 
des  raisons  sur  lesquelles  je  ne  m'étends  pas,  quant 
à  l'évolution  du  mysticisme  chez  l'individu.  Mille 
pensées  voluptueuses  assaillent  sa  précocité  sans  qu'il 
perde  la  foi;  mais  sa  foi  commence  alors  certaine- 
ment à  s'adultérer.  Première  communion:  recrudes- 
cence naturelle  de  piété,  parmi  des  abstinences,  des 
scrupules,  des  terreurs,  des  «  sanglots  de  bonheur 
au  moment  de  l'absolution  ».  Ardent  et  tendre,  René 
était  mieux  disposé  que  personne  à  comprendre,  à 
sentir  la  poésie  de  cette  heure  touchante  dont  il  a 
vainement  essayé,  nous  dit-il,  de  retracer  le  tableau,  et 
qui  revenait  le  hanter  avec  beaucoup  de  relief.  A 
Rennes,  sa  ferveur  se  ralentit.  A  Brest,  il  commence 
à   rêver  des  maux   de   la   Société,  qui   lui    paraissant 
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s'accorder  peu  avec  l'idée  de  Providence.  Nous  avons 
tous  passé  par  là.  Dès  que  le  Mal  dessine  son  visage 
terrible  devant  nous,  dès  que  nos  désillusions  s'es- 
quissent, la  tendance  également  s'instaure  en  nous 
à  douter  «  du  bon  Dieu  »  et  de  ce  qu'on  nous  a  conté 
sur  la  belle  harmonie  du  Monde.  Pourtant,  René  tout 
à  coup  déclare  éprouver  une  vocation  ecclésiastique. 
N'y  aurait-il  pas  lieu  de  voir  là  plutôt  une  ruse  pour 
gagner  du  temps?  Suit  alors  cette  existence  extra- 
ordinaire de  Combourg:  Lucile,  le  romantique  ma- 
noir, les  bois,  les  landes,  la  solitude  enchanteresse, 
enfiévrée,  cette  vie  «  oisive  et  folle  de  jeune  cheval 
lâché  sans  frein,  sans  contrôle  et  sans  guide  à  travers 
les  passions  naissantes  ».  Il  arrive  aux  abords  de 
l'hallucination  et  du  suicide;  et  voilà-t-il  pas  bien 
un  cerveau  préparé  aux  crises  ultérieures? 

Cependant,  il  renonce  à  la  prêtrise  et  son  père 
brusquement  le  lance  dans  l'inconnu.  Il  a  dix-huit 
ans.  Paris  agira  fatalement  sur  lui.  Il  y  voit  des 
femmes;  il  y  fait  des  lectures;  il  y  écoute  des  philo- 
sophes. Les  gens  d'alors,  assure  Talleyrand,  jouissaient 
ensemble  de  leur  commune  ivresse  à  la  veille  du 
chaos.  Ce  fut  un  temps  délicieux  comme  ces  jours 
attiédis  de  juin  que  couronne  un  orage.  Qui  n'a  vécu 
ces  années-là  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  plaisir 
de  vivre.  L'incrédulité  régnait,  et  l'indifférence.  Les 
Encyclopédistes  avaient  accompli  leur  œuvre.  Vol- 
taire, Rousseau,  d'Alembert  disparus,  leurs  ombres 
demeuraient.  René  connut  leurs  idées.  Il  approuva  les 
théories  de  la  Révolution  commençante.  Il  fréquenta 
quelques  personnages  célèbres,  adopta  vite,  étant 
tout  élan,  leurs  goûts,  leurs  doctrines,  leurs  vues.  Il 
eut  un  culte  pour  Jean  Jacques,  —  sa  grande  in- 
fluence. Il  lisait  aussi  Montesquieu,  Bayle,  Buffon,  les 
œuvres  étrangères.  Ce  serait  donc  le  méconnaître  que 
de  lui  vouloir  par  la  suite  «  la  foi  du  charbonnier  ». 
Nous  ne  commettrons  pas  cette  injustice,  tout  en  nous 
défiant    de   sa    formation   scientifique,    formation    in- 
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dispensable,  nous  le  répétons,  à  qui  se  permet  de  dé- 
fendre ou  de  vouloir  prouver  une  religion,  quelle 
qu'elle   soit. 

\  oici  donc  son  christianisme  entamé,  remarque 
M.  Giraud.  Disons  plutôt  qu'il  est  simplement  refoulé. 
Mais  où  son  biographe  a  raison,  où  il  parle  en 
bon  psychologue,  c'est  en  pensant  que  la  rupture  s'o- 
péra sans  crise,  «  par  dégradation  lente,  par  cette 
infiltration  progressive  et  insoupçonnée  d'éléments 
hostiles,  par  le  sourd  travail  intérieur  de  ces  atomes 
subtils  qui  composent  l'atmosphère  d'une  époque 
irréligieuse,  et  dont  la  force  dissolvante  est  telle  qu'un 
jour  vient  où,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  on  se  trouve 
l'incapacité  de  croire  ».  Oui,  pas  de  «  nuit  à  la 
Jouffroy  »,  pas  de  substitution  rapide  d'un  idéal  mo- 
ral à  un  autre.  Simplement  cette  «  fièvre  de  pensée 
personnelle,  cette  ivresse  d'affranchissement  intellec- 
tuel si  fréquents  aux  environs  de  la  vingtième  année  ». 
Ivresse  et  fièvre  que  j'éprouvai,  moi  aussi,  comme  tant 
d'autres,  et  qui  est  un  délicieux,  un  très  noble  malaise. 

Sur  ces  entrefaites:  départ  pour  l'Amérique.  René 
est  si  peu  détaché  d'une  religion  dont  il  a  gardé  le 
sens  poétique,  qu'il  assiste,  sur  le  tillac  du  navire,  à 
l'office  du  Vendredi-Saint,  qu'il  harangue  l'équipage, 
crucifix  en  main,  qu'il  fait  à  haute  voix,  aux  sémi- 
naristes embarqués  avec  lui,  des  lectures  pieuses  où  il 
met  toute  son  âme.  Et,  observe  ici  très  justement  l'au- 
teur des  Etudes  sur  Chateaubriand,  est-ce  que  déjà 
Ton  ne  voit  pas  percer  sa  tendance  à  prendre  les 
choses,  et  la  religion  elle-même,  par  leur  côté  dra- 
matique et  vivant,  oratoire  et  pittoresque?  Il  a  besoin 
d'éclat,  de  pompe  et  de  sonorité;  il  porte  partout  sa 
fougue  intérieure,  la  flamme  qui  le  brûle  et  dont  il 
fait  une  torche  décorative;  il  «  artialise  ».  comme 
eût  dit  Montaigne,  jusqu'à  la  piété.  Aveu  franc:  c'est 
un  artiste  en  effet,  puissant,  tumultueux,  mêlé,  con- 
tradictoire, sentimential,  vaguement  panthéiste,  fils 
des   douceurs  vaporeuses   de   Fénelon,    des   effusions 
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de  Rousseau,  des  attendrissements  de  Bernardin.  Que 
M.  Giraud  a  raison!  Rien  en  tout  cela  d'un  penseur, 
au  sens  strict  du  mot.  Il  faut  ajouter  qu'il  n'a  pas 
vingt-quatre  ans... 

Du  Nouveau-Monde,  il  rapporte  une  moisson  d'i- 
mages, d'impiessions.  Il  a  les  yeux  pleins  de  «  la 
grande  Nature  ».  Son  panthéisme  s'est  accentué,  cette 
religiosité  vague  qui,  au  contraire  de  ce  qu'avance 
M.  Giraud,  n'est  pas  toujours  si  hostile  à  la  canalisa- 
tion qu'en  font  les  dogmes  positifs,  car  précisément 
elle  contient  le  sentimentalisme  nécessaire  à  l'accep- 
tation de  ces  dogmes,  incompatibles,  quoi  qu'on  fasse, 
avec  les  raisonnements  jaillis  d'une  culture  scien- 
tifique. 

Le  voici  à  l'armée.  Il  s'y  montre  attentif  aux  pra- 
tiques pieuses  des  paysans.  Il  visite  avec  plasir  la 
cathédrale  de  Tournay.  Blessé,  il  s'évanouit,  confesse-t- 
il,  «  dans  un  sentiment  de  religion  ».  Et  ceci  est  impor- 
tant. Déjà,  en  danger  de  naufrage  à  son  retour  d'Amé- 
rique, il  entonnait  un  cantique,  avec  les  matelots,  à 
Notre-Dame  de  Bon-Secours.  Malade,  il  s'agrippe  aux 
sentiments  chrétiens.  Bientôt,  il  va  tomber  dans  la 
misère  et  se  croire  perdu.  «  Le  malheur  est  religieux  ». 
écrit-il  dans  les  Natchez.  Le  Malheur  va  en  effet  le 
ramener  à  Dieu  dont  au  vrai  il  ne  s'est  jamais  bien 
éloigné,  comme  on   le  voit. 

Le  Malheur,  pour  lui,  c'est  cet  exil  qu'on  connaît, 
fait  de  privations,  d'angoisses,  de  froid  et  de  faim, 
cet  exil  au  sein  duquel  il  griffonne,  amer,  pauvre, 
déçu,  révolté:   l'Essai  sur  les  Révolutions. 

Ce  gros  ouvrage  est  aussi  mêlé  que  son  âme  à  ce 
moment-là.  Il  nie  la  Religion  avec  tous  les  vieux 
arguments  des  Encyclopédstes,  et  pourtant  ne  sait 
par  quoi  la  remplacer.  Il  est  d'ailleurs  persuadé  qu'il 
faut  la  remplacer  par  quelque  chose  qui  donne  à 
l'homme  du  ressort  et  une  direction,  ce  en  quoi  il  n'a 
pas  tort.  Un  idéal  est  toujours  nécessaire,  quel  qu'il 
soit,  aux  individus,  et  surtout  aux  collectivités.  Aussi 
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bien,  la  question  religieuse  l'obsède;  il  lui  consacre 
trente  et  un  chapitres  sur  cent  vingt-six.  Il  faut  l'en 
louer,  parce  que,  bien  que  ce  fût  le  seul  angle  sous 
lequel  il  lui  semblait  qu'on  pût  examiner  le  problème 
rsel,  c'est  très  bien  à  lui  d'avoir  compris  que 
celui-ci  est  en  définitive  le  principal  de  ceux  qui 
doivent  requérir  notre  attention.  Et  déjà  perce  sa 
pensée  de  demain.  Car,  s'il  se  sert  des  arguments  des 
philosophes  de  son  temps,  il  les  méprise  assez  eux- 
mêmes.  S'il  combat  le  catholicisme,  il  affirme  indis- 
pensable, je  le  répète,  une  religion  à  la  Société.  S'il 
rejette  La  théologie,  il  a  des  aspirations  vers  un  «  Dieu 
inconnu  »  auquel  il  consacre  un  hymne  admirable. 
Il  fait  le  plus  bel  éloge  des  curés  français.  Il  attaque 
le  protestantisme,  ce  qui  est  une  façon  de  montrer 
ses  préférences  pour  le  catholicisme.  Il  essaie  déjà 
la  plume  du  Génie  en  parlant  des  beautés  poétiques 
du  christianisme.  Au  bref,  YEssai  n'est  pas  un  livre 
d'impiété  froide,  didactique  et  démonstrative,  mais 
un  livre  de  douleur;  et  il  l'affirmera  lui-même:  «  Un 
lecteur  contemporain  et  clairvoyant  aurait  pu  pres- 
sentir que  l'auteur  était  à  la  veille  d'une  crise  reli- 
gieuse ». 

Si  maintenant  nous  jetons  un  coup  d'oeil  sur  l'es- 
prit de  l'époque,  nous  apercevrons  vite  que  celui  de 
Chateaubriand  était  à  l'unisson.  Pourquoi  ne  l'eût-il 
pas  été?  J'ai  déjà  montré,  à  propos  de  Victor  Hugo, 
qu'il  y  a  deux  catégories  de  génies  quant  à  l'in- 
fluence du  Siècle  sur  eux:  ceux  qui  la  reflètent  et 
ceux  qui  la  dépassent,  les  génies  qui  sont  l'écho  de 
leur  temps  et  ceux  qui  sont  des  précurseurs.  Les  uns 
et  les  autres  peuvent  se  placer  très  haut  par  leur 
originalité,  leur  force  à  donner  un  maximum  intellec- 
tuel. Hugo  fut  un  écho  puissant,  Balzac  un  vision- 
naire admirable.  On  peut  se  demander  si  parfois  un 
génie  ne  se  révèle  pas  à  la  fois  écho  et  prophète. 
Chateaubriand  eut  à  coup  sûr  des  vues  d'avenir 
puisqu'il    a   préparé,    commencé   le   Romantisme.    Au 
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point  de  vue  qui  nous  occupe  il  fut  surtout  un  déli- 
cieux   écho    des    aspirations    contemporaines. 

Au  moment  de  la  publication  de  l'Essai  paraissaient 
la  Théorie  du  Pouvoir,  de  M.  de  Bonald,  et  les  Consi- 
dérations sur  la  France,  de  Joseph  de  Maistre.  Pour 
ces  deux  prédécesseurs  de  M.  Paul  Bourget,  le  salut  des 
sociétés  est  dans  le  retour  aux  principes  monarchistes 
et  catholiques.  Se  vendaient  aussi  (en  1797)  le  Discours 
préliminaire,  où  l'incroyant  et  spirituel  Rivarol  avoue 
que  «  le  vice  radical  de  la  philosophie  est  de  ne 
pouvoir  parler  au  cœur  »,  en  quoi  il  voyait  peut-être 
juste  s'il  songeait  aux  Encyclopédistes,  mais  se  trom- 
pait vis-à-vis  de  notre  conception  moderne  de 
l'Homme  dont  on  doit  contenter  toutes  les  légitimes 
aspirations  et  développer  toutes  les  énergies,  phy- 
siques, intellectuelles  et  morales.  Rivarol  réagissait 
contre  la  Révolution,  comme  tant  d'autres  que  cette 
grande  secousse  rejeta  en  arrière.  Voici  encore  La 
Harpe,  converti  en  prison,  et,  libre,  devenant  l'a- 
pôtre d'idées  auparavant  combattues.  Voici  Joubert, 
qui,  dès  avant  1789,  revient,  sourit-il  lui-même,  «  à 
ses  préjugés  ».  Voici  Fontanes,  d'origine  protestante, 
élevé  par  une  mère  catholique,  et  si  horrifié  de  l'anar- 
chie sociale  des  Heures  Rouges,  qu'il  prêche  le  retour 
aux    principes    conservateurs.    (1).    Voici    enfin    Bal- 


Ci)  N'oublions  pas  l'amitié  qui  le  liait  à  Chateaubriand.  Non 
seulement  il  l'influença,  mais  on  peut  dire  qu'il  traça  le  plan  du 
Génie,  tel  du  moins  qu'il  le  concevait,  dans  maintes  lettres  et 
conversations.  «  Un  homme  de  génie,  écrivait-il,  qui  voudrait 
prouver  l'utilité  des  opinions  religieuses,  devrait  chercher  d'abord 
s'il  est  certain  que  les  peuples  et  les  siècles  ont  toujours  été  flo- 
rissants et  heureux  avec  elles,  et  s'ils  ont  véritablement  vu  dis- 
paraître leur  gloire  et  leur  bonheur,  quand  elles  se  sont  affaiblies. 
Il  faudrait  suivre  d'âge  en  âge  et  de  contrée  en  contrée  l'ouvrage 
de  la  morale  et  de  la  religion,  bien  distinguer  ce  qui  appartient 
à  l'une  et  à  l'autre  et  n'appuyer  jamais  ses  preuves  que  sur  des 
faits  non  équivoques...  Une  vaste  érudition,  un  esprit  clair  et  juste 
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lanche,  dont  il   importe  de  remarquer  que  son  livre: 

Sentiment   considéré   dans   ses    rapports    avec   la 

Littérature  et  les  Arts,  ébauché  en  1797,  parut  avant 

le  Gênée  du  Christianisme,  et  contient  même  ce  titre 

forme  d'expression.   (2). 

A    coup   sûr    l'élite    française,    à    peu    d'exceptions 

près,   s'avérait  insatisfaite   de   l'expérience  sanglante, 

de   la   terrible  semaille  dont   on  ne  devait  que   plus 

tard  apercevoir  la  belle  moisson,  et  plus  tard  encore 

faire  la  mise  au  point,  triant  l'erreur  et  le  viable  (3). 

De  1797  à  1800,  il  y  a  là  trois  années,  peut-on  dire, 

d'examen   de  conscience.    «  De   toutes   parts   des  con- 

ne  suffiraient  pas  encore.  On  exigerait  un  style  digne  du  sujet; 
l'élévation  et  la  sensibilité  y  domineraient,  mais  sans  faste  et  sans 
effort.  C'est  là  qu'on  aimerait  cette  heureuse  suite  de  mouvement 
et  de  raisonnement  qui  forme  l'éloquence,  car  dans  un  tel  ouvrage 
il  faudrait  tour  à  tour  forcer  la  conviction  et  parler  à  l'enthousiasme. 
Le  charme  qui  r  ersuade  y  serait  peut-être  plus  nécessaire  que  la 
logique  victorieuse  qui  subjugue  la  raison...  Ce  livre  important 
reste  encore  à  faire:  il  mérite  un  grand  écrivain».  Curieuse  page 
indicatrice!  Chateaubriand  fut  le  grand  éciivain  que  d'ailleurs 
souhaitait  et  devinait  Fontanes.  Il  suivit  en  partie  seulement  ces 
conseils.  Mais  comment  ne  pas  dire  qu'il  y  a  là  toute  l'idée  et 
tout    le    canevas   de   son    livre? 

'2)  A  propos  de  Télémaque  :  «Ce  beau  livre,  écrit-il,  est  fondé 
tout  entier  sur  une  base  mythologique,  et  ce  sont  les  plus  belles, 
qui    n'ont    pu    être    inspirées    que    par    le    génie    du    christianisme  ». 

i3>  Eternels  recommencements!  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un 
que  le  même  phénomène  se  reproduira,  très  exactement,  pour  la 
Révolution  russe  actuelle.  «  Sa  terrible  semaille  »  ne  satisfait  pas 
la  plupart  des  intellectuels  même  avancés  d'aujourd'hui.  (Le  Pro- 
létariat l'accepte  davantage,  parce  qu'il  est  moins  porté  aux  senti- 
ments délicats).  Et  ils  en  donnent  d'excellentes  raisons.  Puis  la 
moisson  d'idées,  plus  tard,  sera  mieux  appréciée,  ce  pendant  que 
l'ivraie  et  le  bon  grain  se  verront  séparés,  l'expérience  et  la 
raison  aidant.  Je  voudrais  vivre  encore  vingt  ans  pour  savoir 
si   j'ai,   en   ce   moment-ci,   tort   ou    raison... 
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versions  se  produisent...  A  travers  les  esprits  les  plus 
divers,  lentement  se  font  jour  l'idée  du  fondement 
chrétien  de  l'institution  sociale...  Le  Génie  du  Chris- 
tianisme est  dès  lors  pensé,  deviné,  appelé  par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  jeune  et  de  vivant  dans  l'âme  fran- 
çaise contemporaine;  il  ne  manque  plus  qu'un  grand 
écrivain  —  et  un  converti  —  pour  l'écrire  ».  Nous 
dirions  aujourd'hui  «  un  grand  animateur  ».  Chateau- 
briand fut  cet  animateur  prodigieux,  ce  converti 
parmi  tant  de  convertis,  et  (la  seule  chose  qui  nous 
intéresse  ici)  cet  écrivain  qui  deviendra  le  réflecteur 
génial  où  se  ramasseront  les  rayons  épars  de  ces 
milliers  d'âmes  troublées  et  se  ressaisissant. 

On  sait  comment  naquit  la  crise:  Le  15  août  1798, 
René  apprend  la  mort  de  sa  mère.  Il  l'apprend  par 
sa  sœur,  Mme  de  Farcy,  brillante  mondaine  également 
convertie.  Et  sa  sœur  lui  rappelle  combien  la  Maman 
est  navrée  des  «  égarements  »  de  son  fils,  combien 
elle-même  souffre  de  son  manque  de  foi;  elle  l'adjure 
de  suivre  son  propre  exemple.  Il  n'en  fallait  pas  plus. 
René  pleure.  René  croit,  —  comme  tout  le  monde. 
Et  René  va  écrire. 

Nul  doute:  son  émotion,  à  ce  moment-là,  fut  pro- 
fonde; les  remords  l'assaillirent,  et  l'envahirent  de 
pieux  et  doux  souvenirs.  Les  cantiques  des  marins, 
les  noëls  de  l'enfance,  les  cérémonies  du  culte  en  la 
vieille  cathédrale  malouine,  fument  en  lui  comme  un 
encens  qui  le  grise.  Il  se  met  à  exécrer  les  révolution- 
naires, meurtriers  ou  bourreaux  de  tant  de  ses  parents 
et  amis.  «  L'obscure  poussée  de  son  hérédité,  une 
sorte  d'horreur*  instinctive  à  l'idée  de  ne  point  penser 
comme  ses  ancêtres  (du  moins  ses  ancêtres  immédiats), 
le  souci  chevaleresque  de  l'honneur,  la  volonté  de 
défendre  une  cause  sinon  désespérée  du  moins  momen- 
tanément vaincue,  tout  cela  s'agite  et  s'échauffe  en 
lui...  Oui,  sa  sœur  dit  vrai:  on  ne  peut  avoir  raison 
contre  une  mère  mourante  ».  Il  veut  croire...  II  croit... 
Un  besoin  le  presse  aussitôt  de  proclamer  sa  foi. 
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Proclamer  sa  foi,  -  comme  les  martyrs.  Les  néo- 
phytes ont  tous  de  ces  beaux  accès  qui  sont  le  lyrisme 
de  l'action.  Des  centaines  de  protestants,  aussitôt  que 
ralliés  à  la  Réforme,  on  prêché  celle-ci  au  risque  de 
leur  vie.  Des  centaines  de  babouvistes,  d'anarchistes, 
de  communards,  de  socialistes,  de  bolchevistes,  non 
moins  illuminés  intérieurement  d'un  grand  rêve  social, 
ont  -affronté  la  mort  pour  crier  leur  foi.  Lutte  au  pré 
de  nos  idées  contre  ces  idées,  mais  respect  à  tous  «es 
héros  d'un  idéal  rayonnant  en  leur  cerveau  comme 
un  aveuglant  soleil  !  Il  est  des  échaf  auds  sacrés  comme 
le  gibet  où  mourait  en  croix  le  sublime  Vagabond  de 
Palestine.  Mais,  sourira  le  philosophe  désabusé  encore 
que  déférend  devant  ces  holocaustes,  est-ce  la  peine  de 
se  faire  tuer  pour  des  principes  toujours  en  somme 
discutables,  et  pour  essayer  de  donner  aux  hommes 
un  bonheur  dont  ils  ne  veulent  pas! 

Quant  à  Chateaubriand,  n'embouchons  point  pour- 
tant une  trompette  trop  ardemment  émue.  Il  va  pro- 
clamer sa  foi,  mais  sait  bien  ne  risquer  guère  le 
bûcher  ainsi  que  Dolet,  ou  le  cirque  ainsi  que  Blan- 
dine.  Il  va  la  proclamer  simplement  en  un  livre  qui 
sera  un  beau  livre  utile  à  sa  renommée,  un  beau  livre 
dans  le  goût  du  jour,  un  beau  livre  à  succès  certain. 
Ainsi  se  mêlera  la  paix  retrouvée  à  la  gloire  nais- 
sante. Bonne  opération.  Goutte  adultérine  —  peut- 
être  —  en  la  sève  de  sa  sincérité... 

J'imagine  toutefois  qu'en  se  mettant  à  écrire,  il  se 
mit  à  penser.  Je  veux  dire  à  penser  davantage.  Mais 
s'il  pense  pour  écrire,  il  ne  pense  pas  pour  croire  puis- 
qu'il croit  déjà.  Son  livre  n'est  donc  pas  une  re 
cherche,  mais  un  simple  exposé.  Il  décroît  donc  dvj 
valeur  apologétique  et  d'intérêt  argumentaire  dans 
la  mesure  où  l'affirmation  remplace  la  discussion. 
Il  perd  aussi  de  son  émotion.  Où  serait  d'ailleurs  Té- 
motion  puisqu'on  n'y  suit  nul  drame  intérieur?  Et 
voilà  pourquoi  c'est  un  document,  non  un  chef- 
d'œuvre. 


—  206    — 

Certes,  l'auteur  y  retourne  le  problème  religieux 
sur  nombre  de  faces,  mais  sur  les  faces  seulement  qui 
l'attirent.  II  en  fait  un  prisme  aux  brillantes  couleurs, 
non  un  bloc  de  fer  aux  solides  arêtes.  Ayant  intellec- 
tualisé sa  douleur,  il  littératurise  sa  conversion;  il 
en  tirera  même  plusieurs  moutures;  mais  il  n'en  tire 
ni  un  de  ces  ouvrages  complets  et  fouillés  qui  dom- 
ptent un  esprit  rebelle,  ni  un  de  ces  ouvrages  poignants 
qui  font  date  dans  l'histoire  des  crises  d'âme  illustre*. 

Il  se  mit  à  penser,  dis-je.  Mais  il  fut  bien  loin  de 
penser  suffisamment,  et  c'est  le  gros  reproche  à  lui 
faire.  Il  se  contenta  de  raisons  livresques  et  senti- 
mentales. Il  ne  se  mit  pas  en  face  des  redoutables  points 
d'interrogation.  Il  répéta  seulement  avec  éclat  des 
banalités  courantes.  Je  sais  que  de  son  temps  les 
Sciences  étaient  peu  développées.  Tout  de  même,  il 
y  avait  eu  avant  lui  Bacon,  Newton,  Galilée,  Copernic, 
Ambroise  Paré;  il  y  avait  en  même  temps  que  lui 
Lamarck,  Cuvier,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  combien 
d'autres  savants,  scrutateurs  de  l'écorce  terrestre,  du 
corps  humain,  de  la  voûte  des  cieux.  Il  est  vrai  que 
plusieurs  n'osaient  contredire  la  Bible,  ou  mettaient 
la  Religion  hors  de  cause,  ou  même  demeuraient 
croyants.  Un  véritable  apologétiste  eût  dû  cependant 
tenir  compte  de  leurs  travaux,  de.  leurs  doutes,  de 
leurs  théories.  L'auteur  du  Génie  s'en  soucie  assez 
peu.  Il  ne  démontre  pas  sa  doctrine,  il  la  chante. 

La  question  de  sa  sincérité  a  été  posée.  Il  est  certain 
qu'il  ne  paraît  pas  avoir  été  meilleur  après  sa  con- 
version, j'entends  qu'il  n'eut  rien  d'un  être  amélioré 
soudain  par  une  ferveur  spéciale,  et  décidé  à  deve- 
nir un  «  saint  laïc  »,  à  se  perfectionner  dans  «  les 
voies  du  Seigneur  »,  qu'il  continua  sa  vie,  non  certes 
frivole,  du  moins  mondaine,  littéraire,  voire  amou- 
reuse, qu'il  commit  enfin  toutes  sortes  de  péchés,  même 
de  très  graves  pour  l'oreille  d'un  confesseur...  Vous 
me  direz  que  vous  ne  l'en  estimez,  que  vous  ne  l'en 
admirez  pas   moins,   et  qu'il   vous   plaît  mieux   ainsi 
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sur  le  chemin  des  belles  réussites  que  sur  celui  des 
mornes  vertus.  Je  dirai  comme  vous,  mais  ne  me 
donnez  pas  ce  converti  comme  un  modèle  de  chrétien. 

Ceci  mis  à  part,  je  crois  à  sa  sincérité,  en  gros, 
non  sans  me  demander  toutefois  comment  un  homme 
convaincu  de  la  vanité  du  Monde,  de  la  vérité  des 
dogmes,  de  la  réalité  de  l'Enfer  et  du  Paradis,  de  la 
paternelle  bonté  mais  aussi  de  la  juste  rancune,  en 
cas  d'offense,  de  son  Dieu,  et  qui  l'a  proclamé  avec 
force  à  la  face  de  l'Univers,  ne  quitte  pas  immé- 
diatement le  Siècle  et  ses  pompes,  le  Diable  et  ses 
œuvres,  pour  se  vêtir  de  bure,  s'enfermer  dans  un 
cloître,  passer  le  reste  de  ses  jours  —  une  goutte  de 
temps  au  milieu  de  l'éternité  —  à  éviter  les  épouvan- 
tables supplices  réservés  aux  damnés,  à  mériter  le 
bonheur  sans  fin  promis  aux  élus... 

Je  crois  à  sa  sincérité.  Il  n'était  pas  nécessaire 
que  l'abbé  Bertrin  fît  une  thèse  de  doctorat  pour  le 
démontrer  (1).  Jamais,  après  la  parution  du  Génie,  il 
n'écrivit  quoi  que  ce  soit  qui  fût  contraire  à  la  Reli- 
gion. Livres,  lettres,  mémoires,  confirme  qu'il  a  con- 
tinué de  croire,  de  croire  à  peu  près,  ce  qui  s  ace  or: 
dait  avec  son  désir  de  garder  l'attitude  du  Défenseur 
de  la  Foi  prise  au  début  du  siècle. 

Cette  attitude  même,  conservée  cinquante  ans,  a 
paru  suspecte.  On  connaît  la  boutade  de  Veuillot: 
«Vous  pouvez  aimer  Chateaubriand;  laissez-moi  être 
assez  indifférent  à  ses  charmes.  Ce  n'est  pas  mon 
homme.  C'est  l'homme  de  la  pose,  l'homme  de  la 
phrase,  qui  pose  pour  phraser,  qui  phrase  pour 
poser,  qu'on  ne  voit  jamais  sans  pose,  qui  ne  parle 


1 1  »  Ce  qui  a  conduit  l'auteur  à  affirmer  des  choses  bien  contes- 
tables, comme  celle-ci  par  exemple:  Chateaubriand,  prétend-t-il, 
a  eu  le  courage  de  confesser  une  religion  fort  peu  à  la  mode,  de 
jouer  un  rôle  impopulaire,  etc..  On  a  vu  ce  qu'il  faut  en  penser 
et  qui  est  à   peu   près   tout    le   contraire! 
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jamais  sans  phrase.  Il  a  partagé  sa  vie  entre  les  poses 
et  les  phrases  sans  que  celles-ci  ni  celles-là  pussent 
jamais  triompher;  elles  se  sont  toujours  balancées  »... 
Boutade  cruelle,  injuste:  une  phrase  aussi.  On  l'a 
dite  également  à  propos  de  Victor  Hugo.  M.  Bertrin 
s'est  adroitement  ingénié  à  combattre  cette  légende. 
Il  prouve  assez  bien  que  son  héros  n'a  pas  toujours 
été  en  attitudes.  Si  la  vie  politique,  officielle,  l'a  en- 
traîné vers  la  parade,  il  est  certain  que  dans  les  pre- 
mières années  du  retour  en  France,  il  se  permettait 
de  fréquents  et  charmants  abandons.  Il  savait  s'épa- 
nouir et  s'épancher.  Il  étalait  parfois  une  exubérante 
jeunesse.  De  trente  à  quarante,  il  t>e  montra  «  bon 
garçon  »  (le  mot  est  de  Joubert),  tête  ardente  et  cœur 
sur  la  main.  Il  acceptait  les  conseils,  recommençait  un 
passage  critiqué  (preuve  formelle  de  son  peu  de  vanité 
et  de  son  sens  artiste).  Mole,  qu'on  appelait  dans 
l'intimité  «  le  Caton  de  vingt  ans  »,  ne  le  trouvait 
même  pas  assez  sérieux,  notamment  quand  son  grand 
ami  René  se  laissait  aller  devant  lui  à  la  blague  et 
à  l'échevelée  fantaisie  lors  de  leurs  promenades  au 
Champ  des  Lapins,  —  un  terrain  vague  où  ils  aimaient 
à  batifoler  tous  deux,  entre  le  jardin  de  Tivoli  et  le 
parc  Monceau. 

Dans  le  petit  groupe  de  Mme  Beaumont  régnait  une 
aimable  camaraderie.  Chacun  portait  gaiement  son 
sobriquet:  René  le  Mélancolique  ou  l'illustre  Corbeau; 
Chênedollé,  le  Corbeau  de  Vire  et  Guéneau  de  Mussy 
le  Petit  Corbeau;  Mme  de  Staël,  le  Leviathan,  et  Mme  de 
Vintimille,  Mauvais  Cœur;  Pauline,  l'Hirondelle. 
Amitié  simple,  sans  façons,  cordiale.  Le  Maître  la 
regrettait  tant  à  Rome  qu'il  se  hâta  de  revenir.  C'est 
alors  qu'il  s'installa,  des  mois,  à  Villeneuve,  chez  Jou- 
bert, enchantant  ses  hôtes,  jovial  à  souhait,  tendre 
et  s'amusant  d'un  rien.  —  Quelqu'un  qui  aurait 
connu  seulement  ses  ouvrages,  disait  le  frère  de 
Joubert,  et  vu  l'auteur  du  Génie  et  tfAtala  se  prêter 
à   des   jeux    enfantins,   se   serait   étonné   un    moment, 
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pour  avouer  ensuite:  cet  homme  de  génie  doit  être 
encore  un  bien  excellent  homme. 

Sachons  gré  à  l'abbé  Bertrin  de  nous  avoir  montré 
un  Chateaubriand  moins  compassé  que  celui  de  la 
légende.  La  bonhomie  fut  souvent  le  lot  des  grands 
hommes,  preuve  certaine  de  leur  manque  d'hypo- 
.crisie,  donc  preuve  de  leur  sincérité.  J'ai  vu  Loti  jouer 
à  la  pelote  basque  et  entendu  Rosny  l'aîné  conter  à 
table  des  drôleries  impayables.  Je  leur  savais  gré 
d'oublier  par  moments  qu'ils  sont  des  géants  et  de 
se  mettre  à  notre  taille;  ils  n'en  perdent  pas  un  atome 
de  l'affectueux  respect  que  je  leur  dois... 

Chateaubriand,  sincère?  Et  pourquoi  pas,  si  les 
preuves  par  lui  trouvées  de  la  Religion  lui  suffi- 
saient? Qu'elles  ne  nous  suffisent  pas,  c'est  une  autre 
affaire.  «  Je  ne  veux  pas  mettre  en  cause  sa  foi  ni 
sa  bonne  foi,  écrivait  Remy  de  Gourmont  au  début 
d'une  étude  sur  les  premières  idées  du  Maître.  Sainte- 
Beuve  a  raillé  sa  «  religion  de  musée  »...  Mais  Sainte- 
Beuve  était  mal  préparé  à  comprendre  le  plaisir  d'un 
poète  à  orner  de  fleurs  la  chapelle  ruinée  des  souve- 
nirs d'enfance.  Peu  nous  importe  la  sincérité  inté- 
rieure de  Chateaubriand;  sa  sincérité  visible  n'est 
pas  discutable.  En  publiant  le  Génie,  il  prenait  une 
attitude  dont  jamais  il  n'eut  l'air  de  se  lasser.  Cela 
nous  suffit.  Et  pourquoi  n'aurait-il  pas  écrit  chez  sa 
tendre  amie  Madame  de  Beaumont,  ce  fameux  cha- 
pitre sur  la  virginité  qui  faisait  tant  rire  Madame  de 
Staël?...  La  principale  objection  contre  la  pleine 
bonne  foi  de  Chateaubriand  dans  le  Génie,  c'est  qu'il 
laissa  brusquement,  pour  s'y  adonner,  VEssai  sur  les 
Révolutions.  Mais  on  se  convertit  comme  on  meurt, 
à  tout  âge...  Les  changements  de  personnalité,  don! 
quelques  malades  sont  frappés,  se  produisent  ainsi: 
une  douleur  soudaine  dans  la  tête  et  une  nouvelle  vie 
commence,  dont  le  principal  caractère  est  l'oubli 
complet  de  la  phase  précédente.  Un  besoin  presse  le 
nouveau  converti;  il  faut  qu'il  avoue  sa  foi,  qu'il  la 
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crie,  qu'il  la  rédige.  Chateaubriand  en  tira  cinq 
volumes  ». 

J'entends  qu'on  me  chicanera: 

—  D'une  part,  vous  défendez  la  bonne  foi  de 
votre  héros.  Ensuite  vous  avouez  qu'il  ne  fut  jamais 
si  éloigné  qu'il  le  parut  du  catholicisme,  et  qu'en 
fin  du  compte  son  hérédité  ayant  simplement  repris 
le  dessus,  sa  conversion  n'a  pas  grand'  valeur  d'exem- 
ple. Enfin,  vous  prétendiez  tout  à  l'heure  que  son 
obscure  conscience  celtique  le  gardait  de  l'absolue 
adhésion  à  la  religion  orientale  de  Jésus.  Tout  cela 
n'est-il  pas  un  peu  bien  contradictoire? 

Eh!  non.  Je  m'explique  en  deux  mots.  L'hérédité 
bretonne  chrétienne  explique  la  foi  première,  aban- 
donnée, puis  reprise.  L'hérédité  bretonne  celtique 
explique  la  période  d'abandon,  la  tiédeur  du  retour, 
l'inconséquence  de  l'artiste  qui  affiche  une  croyance 
et  pratique,  ou  à  peu  près,  une  vie  d'incroyant,  i  i  ». 
Hélas!  ne  sommes-nous  pas,  tous,  d'étranges  foyers 
d'incohérences,  tant  du  cœur  que  de  l'esprit! 

IV 

Les  preuves  de  Chateaubriand,  disais-je,  ne  nous 
suffisent  plus.  Le  Génie  du  Christianisme  n'est  qu'une 
dissertation  littéraire,  d'une  rare  éloquence,  pas  autre 
chose.  Dès  qu'il  cesse  d'admirer,  pour  essayer  de 
convaincre,  l'écrivain  reste  inférieur.  Ses  chapitres 
scientifiques  sont  déplorables.  L'argumentation,  d'une 
étonnante  faiblesse,  est  un  ramas  de  pauvretés  (tou- 


(I)  «La  foi  de  Chateaubriand,  affirmation  de  politique,  émo- 
tion de  poète,  désir  et  illusion  de  croire,  ne  le  gêne  ni  ne  le  dirige, 
ne  l'empêche  ni  d'écrire  la  sensuelle  Atala,  ni  de  choisir  la  maison 
de  sa  maîtresse  pour  y  achever  l'apologie  de  la  vraie  religion  ». 
•  Jules  Lemaître).  Ce  à  quoi  V.  Giraud  répond  avec  esprit  et 
justesse  :  «  Les  trois  quarts  des  écrivains  sont  plus  sincères  en 
écrivant  qu'en  vivant  ». 
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jours  s'entend,  au  point  de  vue  démonstration)  sur 
-tence  de  Dieu,  les  causes  finales,  l'harmonie  de 
l'Univers,  l'immortalité  de  l'âme,  l'autorité  des  Pères, 
les  sophistes,  les  mystères,  la  matière,  et  le  reste. 
Le  pis  est  qu'il  ne  connaît  pas,  ne  devine  pas  d'autres 
arguments,  bien  meilleurs  que  les  siens,  encore  que 
discutables,  et  en  faveur  de  sa  thèse.  Il  s'attarde 
aux  moins  bons.  Il  s'étend  sur  ceux  qu'on  abandonne 
de  plus  en  plus.  Ce  serait  presque  hilarant  de  lire 
que:  «  Dieu  a  dû  créer  et  sans  doute  a  créé  le  monde 
avec  toutes  les  marques  de  vétusté  et  de  complément 
que  nous  lui  voyons  »,  si  l'on  ne  sentait  aussitôt  l'idée 
jolie  d'un  poète  écrivant  ces  puériles  et  charmantes 
explications:  «  Il  est  vraisemblable  que  l'auteur  de 
la  Nature  planta  d'abord  de  vieilles  forêts  et  de 
jeunes  taillis;  que  les  animaux  naquirent,  les  uns 
remplis  de  jours,  les  autres  parés  des  grâces  de 
l'enfance.  Les  chênes,  en  perçant  le  sol  fécondé,  por- 
tèrent sans  doute  à  la  fois  de  vieux  nids  de  corbeaux 
et  la  nouvelle  prospérité  des  colombes.  Ver,  crysalide 
et  papillon,  l'insecte  rampa  sur  l'herbe,  suspendit 
son  œuf  d'or  aux  branches,  trembla  dans  le  vague  des 
airs.  L'abeille,  qui  pourtant  n'avait  vécu  qu'un  matin, 
comptait  déjà  son  ambroisie  par  générations  de 
fleurs.  Il  faut  croire  que  la  brebis  n'était  pas  sans 
son  agneau,  la  fauvette  sans  ses  petits;  que  les  buis- 
sons cachaient  des  rossignols  étonnés  de  chanter 
leurs  premiers  airs,  en  échauffant  les  fragiles  espé- 
rances  de   leurs    premières   voluptés  ». 

Voyez-vous  ce  bon  Père  éternel  habillé  en  jardinier 
et  fabriquant  à  son  gré  d'artiste  le  Séjour  des  Hom- 
mes? C'est  de  l'anthropomorphisme,  et  du  plus  ridi- 
cule. Mais  quelle  délicieuse  page!  Tout  est  ainsi  dans 
cet  ouvrage  admirable  et  vain.  (1).  On  se  demanderait 

i  1  i  II  me  paraît  inutile  d'étendre  un  chapitre  déjà  long  en 
prenant  une  à  une  les  assertions  de  l'auteur.  Cent  fois  les  ré- 
ponses ont  été  faites,  à  tout  ce  qu'il  avance  par  sa  Douche  ou  par 
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comment  un  seul  lecteur  a  pu  se  convertir  en  Je 
parcourant,  si  l'on  ne  connaissait  l'extraordinaire  in- 
suffisance d'esprit  critique  de  l'immense  majorité  des 
gens,  même  parmi  les  plus  lettrés,  même  dans  la 
clase  dite  intellectuelle  (la  Guerre  en  a  fait  la  preuve 
définitive,  accablante).  Aussi,  la  valeur  du  Génie  du 
Christianisme  n'est  pas  là,  heureusement  pour  lui, 
heureusement  pour  nous.  Son  auteur,  en  le  publiant, 
a  ramené  le  sens  de  la  divine  rêverie  en  un  pays  où 
les  philosophes  avaient  quasi  tué  la  poésie  sans 
d'ailleurs  améliorer  beaucoup  la  critique.  De  cela 
nous  ne  lui  serons  jamais  assez  reconnaissants,  et 
pour  cela  nous  oublierons  ses  piètres  leçons  de  caté- 
chisme. 

V 

Oui,  certes,  nous  sommes  plus  exigeants  aujour- 
d'hui; nous  voulons  plus  et  mieux  de  ceux  qui  nous 
proposent  de  revenir  à  la  foi  perdue. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  cadre  ni  de  faire  le  procès 
des  religions  auxquelles  on  doit,  comme  à  toutes  les 
institutions  humaines,  tant  de  bien  et  tant  de  mal. 
ni  de  les  discuter  dans  leurs  bases,  ou  de  chercher  à 


celles  qu'il  emprunte.  Ceci  d'ailleurs  n'est  pas  un  traité  didactique 
sur  les  problèmes  religieux.  Rappelons  seulement  ce  passage  de 
l'Histoire  de  la  Littérature  Française,  de  M.  Lanson,  relatif  au 
Génie  du  Christianisme  :  «  On  y  trouve  des  raisonnements  éton- 
nants... Aux  arguments  baroques,  il  mêle  de  rares  maladresses... 
Les  deux  livres  sur  l'Existence  de  Dieu  et  l'Immortalité  de  l'Ame 
sont  d'une  incomparable  candeur  dans  le  maniement  des  preuves. 
Que  les  nids  des  oiseaux  sont  bien  faits.  Donc  Dieu  existe.  Cer- 
tains oiseaux  ont  des  migrations  régulières.  Donc  Dieu  existe.  Le 
crocodile  pond  un  oeuf  comme  une  poule.  Donc  Dieu  exi'sie. 
J'ai  vu  une  belle  nuit  en  Amérique.  Donc  Dieu  existe...  L'homme 
a  le  respect  des  tombeaux  :  Donc  l'âme  est  immortelle.  Un  père, 
une  mère,  s'attendrissent  au  bégaiement  du  nouveau-né.  Donc 
l'âme  est  immortelle...  En  vérité,  cela  est  tout  juste  de  la  force 
de   Bernardin   de  Saint-Pierre  ». 
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ériger  sur  leurs  ruines  une  foi  nouvelle.  Outre  que 
ce  n'est  pas  mon  sujet,  et  que  ce  n'est  pas  de  ma 
compétence,  j'estime  qu'il  y  faudrait  aujourd'hui  un 
ouvrage  bien  plus  gros  que  le  Génie,  encore  qu'il 
serait  bourré  d'arguments  autrement  serrés;  et  cela 
précisément  parce  que  le  problème  prend  une  am- 
pleur, une  complexité  telles  qu'il  siérait  d'aborder, 
pour  le  résoudre,  à  peu  près  tous  les  domaines  in- 
tellectuels. Il  faudrait  aborder  l'Histoire  pour  étu- 
dier de  près,  en  ce  qui  concerne  le  Christianisme,  les 
problèmes  de  la  Bible,  de  la  vie  de  Jésus,  des  Evan- 
giles et  notamment  de  la  Résurrection.  Il  faudrait 
aborder  l'Astronomie  pour  étudier  de  près  les  pro- 
blèmes de  l'origine  des  astres,  donc  de  celle  de  la 
Terre,  et  en  même  temps  toutes  les  Sciences  physi- 
qus,  chimiques  et  naturelles,  pour  étudier  ceux  de 
l'origine  de  la  Vie,  de  l'origine  des  plantes  et  des 
animaux,  de  l'origine  de  l'Homme.  Il  faudrait  abor- 
der la  Psychologie  et  les  sciences  annexes  pour  étu- 
dier de  près  les  problèmes  relatifs  à  l'Etre,  à  sa 
survivance  ou  à  son  extinction,  et  incursionner  aux 
rivages  troublants  des  Sciences  Occultes.  Que  ne 
faudrait-il  étudier!  Et  l'on  se  demande  comment  de 
braves  personnes,  ignorantes  de  tout  cela,  s'imaginent 
qu'on  éclaircit  «  en  cinq  sec  »  des  questions  aussi 
ardues  que  celles,  par  exemple,  de  l'existence  de 
Dieu,  de  l'immortalité  de  l'Ame  ou  de  la  Création. 
Non,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'athée 
ébahissait,  parce  que,  lui  disait-on,  il  n'avait  qu'à  ré- 
fléchir un  instant  pour  comprendre  tout  de  suite 
qu'il  fallait  un  Créateur  du  Monde  de  même  qu'un 
horloger  est  nécessaire  pour  fabriquer  une  horloge, 
et  qu'il  n'avait  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  admettre  et 
adorer  ce  Dieu  qui  tient  en  équilibre  harmonieux  les 
sphères  célestes.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où, 
pour  croire,  il  suffisait  qu'un  Chateaubriand  lyrique- 
ment  s'écriât:  «  Il  est  un  Dieu;  les  herbes  de  la 
vallée  et  les  cèdres  de  la  montagne  le  bénissent.  î'in- 
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secte  bourdonne  ses  louanges,  l'éléphant  le  salue  au 
lever  du  jour,  l'oiseau  le  chante  dans  le  feuillage,  la 
foudre  fait  éclater  sa  puissance,  et  l'océan  déclare 
son  immensité.  L'homme  seul  a  dit:  il  n'y  a  point  de 
Dieu  ». 

Littérature  élégante,  argument  nul.  Les  bêtes  et 
les  choses  ne  proclament  rien  du  tout  et  se  conten- 
tent de  vivre  leur  vie  sans  la  connaître,  au  gré  de 
leur  instinct.  Et  si  l'Homme  détone  dans  ce  concert, 
c'est  que  seul  précisément  il  ne  se  contente  pas  de 
vivre.  Il  cherche,  et  c'est  sa  noblesse. 

Or,  en  cherchant,  il  est  arrivé  peu  à  peu  à  dé- 
couvrir les  lois  de  cette  Nature  qu'il  observe  et  qu'il 
n'en  aime  que  mieux  en  la  cultivant  davantage. 
Il  ne  les  connaît  pas  toutes,  mais  à  mesure  qu'il  les 
connaît,  il  apprend  à  se  passer  d'explications  fan- 
taisistes, à  entrevoir  des  explications  rationnelles. 
En  cherchant,  il  est  arrivé,  sinon  à  des  certitudes,  du 
moins  à  des  probabilités,  qu'il  est  en  droit  de  croire 
de  plus  en  plus  proches  de  la  vérité.  En  cherchant,  il 
est  arrivé  à  se  dire  que,  s'il  y  a  de  moins  en  moins 
de  chance  pour  qu'un  Etre  immatériel  que  personne 
n'a  jamais  vu,  qui  ne  s'est  jamais  manifesté  d'une 
façon  positive  hormis  dans  d'incontrôlables  récits  et 
légendes,  et  que  l'Homme  a  doté,  dans  son  besoin 
d'idéal,  de  toutes  les  qualités  et  de  toutes  les  omni- 
potences, ait  tout  d'un  coup,  un  beau  jour,  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  rompant  son  Eternel  Silence,  l'idée 
de  sortir  du  néant  le  ciel,  la  terre  et  les  étoiles,  il 
y  a  de  plus  en  plus  de  chances  pour  que  les  corps 
vivants  ne  soient  qu'une  phase  de  l'éternelle  évolu- 
tion de  la  Matière,  phase  elle-même  de  l'éternelle 
évolution  de  l'Energie,  pour  que  l'histoire  de  l'Uni- 
vers tienne  tout  entière  dans  celle  des  mutations  de 
cette  Energie  mystérieuse,  point  central,  en  dernier 
terme,  de  toutes  les  études. 

Au  demeurant,  la  Philosophie  est  morte  avec  ses 
subtilités,    ses    arguties,    ses    abstractions.    Voilà    ce 


215 


dont  on  doit  se  rendre  compte.  Les  grands  philo- 
sophev  ne  nous  intéressent  plus  que  dans  la  mesure 
où  ils  ont  abordé  le  problème  de  la  constitution  de 
l'Univers,  et  désormais,  ils  laissent  la  parole  aux 
savants,  seuls  aptes  à  nous  renseigner  à  ce  point  de 
vue.  Est-ce  à  dire  que  je  fasse  fi  des  multiples  investi- 
gations qui  n'ont  pas  exclusivement  pour  but  les 
origines  de  la  Matière  et  de  l'Energie?  Loin  de  là; 
mais  j'estime  que  le  problème  religieux  revient  ex- 
clusivement à  ces  dernières;  le  reste  est  construction 
cérébrale   intéressante,   curieuse,   —   sans   plus. 

Aussi  bien,  pour  en  revenir  à  l'idée  de  Dieu  qui, 
au  fond,  est  le  mot  sacro-saint  au  nom  duquel  tant 
de  victimes  fuient  égorgées,  tant  de  livres  écrits, 
tant  de  discours  prononcés,  tant  de  hautes  et  de  basses 
querelles  engendrées,  tant  de  guerres  déclarées  (il 
est  effarant  de  penser  que  cette  idée  se  glissait  encore 
dans  la  dernière  Boucherie  humaine:  n'a-t-on  pas 
essayé  de  prouver  par  maints  articles  que  cette  vaste 
Bataille  n'était  qu'une  face  de  la  vieille  haine  entre 
les  deux  races  germano-protestante  et  franco-catho- 
lique!) —  il  est  une  chose  qui  m'a  toujours  surpris: 
sa  variation  même  en  chacun,  si  bien  qu'on  en  dis- 
cute et  qu'on  se  trucide  à  ce  propos  sans  savoir  au 
juste  ce  qu'on  met  derrière! 

Chacun  en  effet  —  quoique  en  puissent  prétendre 
les  théologiens  qui  ne  sont  pas  d'accord  au  tréfond 
d'eux-mêmes  à  l'abri  des  dogmes  par  eux  établis  — 
chacun,  dis  je,  se  représente  la  divinité  d'une  façon 
personnelle,  adéquate  à  sa  mentalité,  différente  fatale- 
ment de  celle  du  voisin.  Pour  les  esprits  simples,  nul 
doute  que  cette  représentation  soit  nettement  anthro- 
pomorphique.  D'autres,  plus  instruits,  conçoivent 
mieux  une  entité  abstraite,  mais  encore  la  dotent  de 
qualités  humaines.   (1).  Et  quelle  variété  même  sous 

(1)  Peut-il  en  être  autrement?  remarquait  Sully-Prudhomme. 
Comment,    en    effet,    imaginer    pour    Dieu    des    qualités    dont    nou« 
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le  masque  de  la  définition  du  Catéchisme!  «  La 
croyance  en  Dieu,  dit  avec  raison  M.  Guillemot,  forme 
un  immense  clavier  dont  les  notes  graves  et  les  notes 
aiguës  n'ont  de  commun  que  le  nom;  et  souvent  entre 
deux  notes  voisines  il  y  a  de  profondes  discordances  ». 
Et  M.  Boutroux:  «  Un  système  de  cloison  étanche 
sépare  le  raisonnement  de  l'homme  dans  son  labo- 
ratoire du  raisonnement  de  l'homme  qui  entre  à 
l'oratoire».  Non!  Le  Jéhovah  des  Juifs  ne  ressemble 
pas  au  Allah  des  Musulmans,  ni  au  Tout-Puissant  des 
Chrétiens.  Et  chez  les  Chrétiens,  le  Dieu  des  Protes- 
tants n'est  pas  le  Dieu  des  Catholiques.  Et  chez  les 
Catholiques,  le  Dieu  du  Pauvre  n'a  pas  le  même 
visage  que  le  Dieu  du  riche,  le  Dieu  de  la  petite 
servante  bretonne  en  humble  prière  au  fond  d'une 
église  n'a  pas  la  même  apparence  en  sa  cervelle 
obtuse  et  dévote  que  le  Dieu  dont  on  parle  aux  cours 
de  l'Institut  de  la  rue  de  Vaugirard,  le  Dieu  pitoyable 
de  Verlaine  n'est  pas  le  Dieu  épique  de  Victor  Hugo, 
ni  le  Dieu  lyrique  de  Chateaubriand. 

Et  seraient  effrayantes,  si  nous  n'avions  acquis 
quelque  sérénité,  ces  radicales  différences  entre  les 
façons  de  raisonner  des  uns  et  des  autres  sur  les  pro- 
blèmes les  plus  essentiels,  sur  nos  préoccupations  les 
plus  graves.  J'apporte  une  référence  personnelle  à 
cette  assertion  en  me  souvenant  que  je  fus  autrefois 
professeur:  j'ai  surpris  l'impossibilité  complète  où 
se  trouvaient  certains  cerveaux,  nullement  détraqués 
ni  malades,  de  concevoir  et  d'admettre  ce  que  je 
considérais  comme  des  évidences.  Et  je  me  demande 
comment  jamais  dans  ces  conditions  la  Vérité,  si  par 
hasard   on    la   découvrait   tout   entière,    pourrait   s'in- 

n'aurions  pas  même  l'idée?  En  somme  nous  calquons  Dieu  »ur 
■otre  psychologie  en  supposant  seulement  celle-ci  portée  à  la 
perfection.  Et  ce  n'est  qu'une  ruse  et  une  défaite  de  répondre  que 
Dieu,  étant  l'idéal  suprême,  possède  toutes  les  perfections  connues 
et    inconnues. 
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corporer  à  la  totalité  des  êtres  qui  d'ailleurs  «n 
tous  cas  la  déformeraient.  Je  crois  en  revanche,  à 
cause  de  cela  (puissé-je  calmer  ainsi  quelques  anxié- 
tés), que  la  responsabilité  de  chacun  serait  obliga- 
toirement, fortement  atténuée,  si  un  juge  suprême 
s'avisait  un  jour  de  nous  demander  compte  de  nos 
croyances,  et  par  suite  de  notre  conduite  Ici-Bas.  Il 
ne  pourrait  commettre  la  profonde  iniquité  d'exiger 
de   notre   intellectualité   ce   dont   elle  est    incapable. 

J'estime  enfin,  devant  tant  de  difficultés  esquissées 
à  peine  en  ces  pages,  que  le  devoir  est  surtout  dans 
une  très  large  tolérance  envers  les  croyances,  si 
diverses,  dans  un  très  grand  amour  envers  les  hom- 
mes, si  faibles,  dans  une  patiente,  et  lente,  et  sereine 
recherche,  dans  un  effort  de  tous  tendu  vers  un 
maximum   de   documentation. 

Que  chacun,  suivant  son  intelligence  et  ses  moyens, 
s'instruise.  Mais,  pour  Dieu!  —  je  dis  bien,  pour 
Dieu  —  qu'on  ne  nous  force  plus,  moralement,  sous 
peine  de  nous  considérer  comme  scélérat,  crétin  ou 
tout  au  moins  «  brebis  égarée  »,  à  accepter  sans 
examen  telle  ou  telle  doctrine  religieuse.  Il  y  a  sur 
le  globe  terrestre,  songez-y,  cinquante  millions  de 
bouddhistes,  quatre  cents  millions  de  chrétiens  dont 
moitié  de  catholiques  et  un  quart  protestants,  cent 
cinquante  millions  de  brahmanistes,  cent  millions  de 
musulmans,  six  millions  d'israëlites  et  quelque  deux 
cent  cinquante  millions  de  pratiquants  de  cultes 
divers.  Restons  convaincus,  ou  du  moins  espérons 
que  tous  ces  gens-là  sont  sincères  s'ils  ne  sont  pas 
très  forts  en  discussion.  Le  triste  est  que  tous  affir- 
ment avec  intransigeance  être  dans  le  vrai.  Soyons 
plus  modestes,  nous  qui,  sachant  davantage,  sommes 
persuadés  que  nous  ne  savons  pas  grand'chose. 

Heureusement,  croissent,  parallèlement  à  l'élite 
convaincue  précisément  des  dangers  des  affirmations 
trop  nettes,  la  tolérance  tendant  à  instaurer  la  conci- 
liation, un  scepticisme  de  bon  aloi  passant  dans  nos 
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veines  et  dans  nos  mœurs,  et  qui  est  prudence  et  non 
indifférence.  Que  cette  tolérance,  que  ce  scepticisme 
entrent  aussi  dans  la  corporation  des  savants  au  sou- 
venir de  tant  de  théories  d'hier  dont  on  sourit  au- 
jourd'hui. Hélas!  il  y  a  une  Science  officielle  bien 
désagréable,  et  aussi  dangereuse  que  les  religions 
dogmatiques.  Pas  d'orthodoxie,  de  grâce!  Errare  hu- 
manum  est! 

Que  les  progrès  mêmes  de  notre  intelligence  nous 
montrent  à  la  fois  le  pouvoir  et  l'insuffisance  de  la 
Raison.  Que  notre  effort  ne  porte  désormais  qu'à 
savoir  tous  les  jours  un  peu  plus... 

VI 

Et  maintenant,  souhaitons  un  nouveau  Chateaubriand 
pour  chanter  en  un  livre  de  génie  les  merveilles  de 
la  foi  nouvelle. 

Ce  livre  est  désirable,  et  l'on  a  compris  que  cette 
foi  nouvelle  sera  celle  dont  j'ai  rapidement  indiqué 
la  modestie  d'affirmation  et  la  vastitude  de  vision. 

Ce  livre  est  à  faire.  Il  est  possible  malgré  l'étendue 
et  la  complexité  des  problèmes  envisagés,  et  à  cause 
de  leur  grandeur  il  serait  magnifique.  Il  y  faudrait 
là  plume,  oui,  d'un  Chateaubriand,  mais  converti 
aux  splendeurs  de  la  Science  bien  que  néanmoins 
conservé  aux  splendeurs  du  Sentiment^  (1)  qui  aurait 
en  lui  un  peu  de  l'âme  de  Buffon,  de  Rousseau,  de 
Claude  Bernard,  d'Henri  Poincaré;  ceci  ne  veut  pas 
dire  qu'il  devrait  être  savant  comme  ces  derniers, 
mais  seulement  qu'il  devrait  être  suffisamment 
instruit  pour  connaître  en  leurs  lignes  principales 
les  immenses  conquêtes  accomplies  depuis  un  siècle, 


(1)    Il   y    a   peut-être   un   homme   capable    cT assumer   cette  tâche 

formidable.      C'est     Rosny     l'aîné,     cerveau     puissant     entre  tous, 

érudit    et    sensible.    Mais    sa    modestie    même    l'éloignera,    je  crois, 
d'un   dessein   de   cette   envergure. 
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et  suffisamment  compréhensif  aux  choses  abstraites 
en     même    temps     qu'exercé    aux    larges     lyrismes. 

Ce  grand  homme-là  ferait  une  œuvre  extraordi- 
naire de  beauté.  Car  s'il  est  vrai,  comme  l'a  cru  Cha- 
teaubriand (et  pour  cela  son  œuvre  est  belle)  que 
le  Christianisme  contient  dans  sa  foi,  son  passé,  ses 
idées,  ses  symboles,  son  art,  des  merveilles  émou- 
vantes, il  l'est  non  moins  qu'on  trouve  dans  les  autres 
religions  de  pareilles  noblesses  de  légendes,  de  pré- 
ceptes et  de  plastique,  et  qu'on  trouve  dans  les 
annales  de  la  libération  spirituelle  des  hommes  et 
de  l'art  laïc  des  sujets  tout  aussi  dignes  d'enthousiasme. 

Le  Poème  de  l'Univers  selon  les  données  modernes 
reste  tout  ainsi  sublime  à  qui  ne  juge  pas  nécessaire 
de  cacher  un  Dieu  au  centre  du  Monde  pour  le  géné- 
rer, le  surveiller  et  le  conduire.  Pour  ma  part,  une 
cathédrale  me  subjugue,  aujourd'hui  que  j'en  considère 
seulement  l'architecture  devenue  tombeau  de  mes 
illusions,  tout  comme  au  temps  où  je  m'abîmais  dans 
une  extase  mystique. 

Et  l'Univers  en  un  mot,  l'Univers  éblouissant  avec 
ses  vertiges  de  montagnes  et  d'océans,  ses  coins  idyl- 
liques, ses  rustiques  vallons,  ses  villes  tentaculaires 
et  ses  campagnes  paisibles,  ses  jours  dorés  et  ses  nuits 
bleues,  le  roman  des  terriens  et  le  jeu  des  forces  et 
des  idées,  le  ciel  enfin,  demeure  abyssale  des  tour- 
billons de  soleils,  l'Univers  est  une  Beauté  qui  se 
suffit  à  elle-même,  comme  se  suffit  la  Conscience  en 
face  de  la  Loi  Morale,  comme  se  suffisent  la  Pensée 
et  le  Regard  pour  jouir  éperdûment  de  leurs  contem- 
plations... 


CHAPITRE  III 
LES  AMITIÉS  DE  CHATEAUBRIAND. 

I 

Chateaubriand  eut  deux  grands,  deux  vrais  amis. 
C'est  beaucoup.  La  plupart  des  gens  n'en  ont  pas 
autant,  si  l'on  veut  bien  différencier  l'Amitié,  si 
rare,  de  la  Camaraderie,  cette  banalité.  Un  petit 
nombre  d'êtres  se  réjouissent  pour  la  rencontre  d'une 
seule  âme-sœur  (de  même  sexe).  Avoir  deux  amis 
reste  un  précieux  privilège.  Chateaubriand  doit  à  cette 
chance  une  partie  de  sa  gloire. 

D'autre  part,  il  eut  quantité  d'amies,  joie  des  sens  ou 
de  l'esprit.  C'est  moins  étonnant.  Et  lui  qui  connut 
le  plus  bas  de  l'adversité,  connut  aussi  le  plus  haut  de 
cette  félicité  donnée  par  l'affection  féminine.  Il  ne 
paraît  pas  d'ailleurs  avoir  senti  tout  son  bonheur  à 
ce  point  de  vue,  étant  à  la  poursuite  éternelle  de  son 
éternelle  sylphide. 

Amour,  Amitié.  C'est  un  exercice  toujours  neuf  de 
philosopher  sur  ces  deux  sujets.  Mais  on  a  fait  la  part 
trop  grande  au  premier  par  rapport  au  second.  On 
en  a  fait  le  sentiment  essentiel.  On  l'a  mis  si  j'ose  dire 
à  toutes  les  sauces,  à  la  sauce  blanche  pour  jeunes 
filles,  à  la  sauce  poivrée  des  devis  gaulois,  à  la  sauce 
rouge  des  drames  pour  feuilletons,  théâtres  et  ciné- 
mas. Sans  doute,  c'est  lui  —  je  parle  de  l'amour 
passionnel  —  qui  se  commercialise  le  mieux  en  litté- 
i  iture,  et  c'est  la  plus  irrésistible  de  nos  poussées 
psycho-physologiques.   Mais   est-il    plus   violent,   plus 
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acharné  que  le  jeu,  l'ambition,  la  colère.  l'avarice  H 
autres  «  péchés  capitaux?  »  Ce  n'est  pas  sûr.  Et  il 
n'est  pas  le  sentiment  le  plus  durable,  ni  le  plus 
solide.  Il  a,  certes,  des  fureurs  de  cyclone.  Il  ressemble 
à  l'héroïsme  comparé  au  courage  tranquille.  Lequel 
de  ces  deux-ci  dépasse  l'autre  en  valeur?  Lequel,  de 
l'amour  ou  de  l'amitié,  vaut  davantage? 

—  L'immortalité,  me  disait  un  jour  un  lamartinien. 
doit  peut-être  s'entendre  comme  impersonnelle  et 
générale,  les  individualités  s'y  fondant  pour  fortifier 
un  nombre  limité  de  principes.  Jouissances,  souve- 
nirs, affections  ainsi  ne  survivraient  pas  à  la  mort. 
Ce  point  final  à  nos  élans  les  plus  chers  sans  doute 
blesse  notre  instinct  de  conservation;  ma  s  cet  instinct 
n'est-il  pas  préjugé,  incompréhension  des  vraies  lois 
dont  seules  nous  frappent  les  extériorités?  Dans  mon 
hypothèse,  l'amour  passionnel  serait  un  pur  phéno- 
mène d'attraction,  de  mirage,  une  tendance  à  la  réali- 
sation en  elle-même,  comme  toutes  les  forces  de  la 
nature,  donc  une  chose  inférieure  à  la  pensée,  fond 
de  l'amitié,  à  la  pensée  immatérielle,  émanation  en 
nous  de  la  divinité. 

Ainsi  l'Amitié,  sympathie  raisonnée,  serait,  dans 
le  domaine  moral,  supérieure  à  l'Amour,  aimantation 
plutôt  charnelle.  Aussi  bien,  tout  amour  s'ennoblit 
par  la  tendresse,  infiltrant  en  lui  une  part  de  pensée, 
une  part  d'amitié.  Et  si  nous  confrontons  ce  que 
chacun  d'eux  comporte  de  plaisirs,  combien  en  donne 
l'Amitié,  plus  que  l'Amour,  de  profondément 
continus! 

Voilà,  me  répondra-t-on,  une  arithmétique  diffi- 
cile, et  au  demeurant  bien  oiseuse.  D'autant  que 
l'Amour  est  indispensable,  fatal,  plein  d'éblouisse- 
ments  desquels  rien  n'approche.  Et  je  ne  voudrais 
point  vous  liguer  contre  moi,  couples  adorables  qui 
goûtez  l'heure  la  plus  ensoleillée  de  votre  saison  hu- 
maine. Je  crois  seulement  qu'il  y  a  dans  l'Amitié  des 
charmes    infinis    trop    peu    connus    parce    qu'ils    de- 
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mandent  une  culture  peu  commune.  Est  amoureux 
qui  veut  dans  la  force  des  virilités.  N'est  pas  qui  veut 
un  être  amical,  et  n'a  pas  qui  veut  des  amis  vrais. 

Pourtant,  que  les  sens  commencent  à  s'apaiser,  ou 
qu'on  ait  trouvé  un  frère  ou  une  sœur  d'élection,  quel 
jardin  de  délices  —  l'Amitié  —  où  l'on  se  promène 
à  deux  dans  une  ineffable  communion  spirituelle, 
parmi  des  souvenirs,  des  causeries  (ces  pépinières 
d'idées),  sur  les  terrasses  de  rêve  d'où  l'on  regarde 
la  Vie!  Quelle  atmosphère  délicate  ainsi  qu'un  automne 
fluide  et  doré,  où  les  corps  semblent  n'exister  plus 
que  par  les  yeux  et  les  mains,  où  l'on  se  spiritualise 
dirait-on,  avant  l'œuvre  de  la  Mort!  Cet  automne 
à  deux  savouré,  combien  en  a  joui  Chateaubriand 
auprès  de  Mme  Récamier! 

Et  puis  l'Amour,  lui,  ne  s'écoule-t-il  pas  par  les 
rides  que  le  temps  creuse  au  visage?  N'a-t-il  pas 
besoin,  pour  exister,  de  la  matière  combinée  en  for- 
mes attirantes?  A  l'Amitié  suffit  le  son  de  la  voix 
et  même  la  présence  silencieuse.  Là  encore  nous  est 
un  émouvant  exemple,  ce  couple  vieilli  de  René 
devenu  paralytique,  et  de  Juliette  devenue  aveugle... 

Je  ne  crois  pas  que,  après  la  Sagesse,  les  dieux 
aient  fait  à  l'homme  un  plus  beau  présent  que 
l'Amitié,  disait  Cicéron  qui  conseillait  de  la  préférer 
à  tous   les   biens. 

Et  Montaigne,  qui  s'y  connaissait,  ayant  l'expérience 
de  l'affection  de  La  Boétie:  «L'Amitié,  au  rebours  de 
l'Amour,  est  jouie  à  mesure  qu'elle  est  désirée;  elle 
ne  s'élève,  ne  se  nourrit  et  ne  croît  qu'en  la  jouis- 
sance, étant  spirituelle,  et  l'âme  s'affinant  par  l'usage». 

Oui,  pratiquement,  l'Amitié  doit  être  recherchée 
avec  plus  de  soin  que  l'Amour,  car  un  ami  véritable 
est  plus  précieux  qu'une  bonne  amante  (en  la  suppo- 
sant incapable,  bien  entendu,  d'amitié).  L'Amitié 
devrait  faire  l'objet  de  plus  de  proses,  de  poèmes, 
de  pièces,  car  l'enseigner  —  cela  s'enseigne  —  est 
d'un   grand   prix   pour   l'éducation   des   hommes   qui 
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l'Amour  connaissent  la  passion  dans  toute  sa 
violence,  mais  par  l'Amitié  la  connaîtraient  dans 
toute  sa  douceur. 

II 

L'Amitié,  chez  les  intellectuels,  prend  une  forme 
naturellement  plus  vive  parce  que  plus  sentie,  plus 
pensée,  comme  tous  leurs  mouvements  d'âme.  Mal- 
heureusement, elle  est  moins  commune  aussi  que  chez 
les  autres  catégories  sociales,  à  cause  de  l'indivi- 
dualisme forcené  qui  conduit  l'artiste  à  l'isolement, 
même  s'il  fréquente  salons  et  cénacles  où  son  orgueil, 
qui  le  fait  créateur  original,  le  rend  peu  propre  à 
le  faire  excellent  ami.  Car  l'Amitié,  comme  d'ailleurs 
l'Amour,  veut  un  certain  don  de  soi,  un  esprit  de 
concession  sinon  de  sacrifice,  et  peu  compatible  avec 
cette  tendance  de  l'artiste  à  se  croire  au-dessus  de  tous 
et  de  tout.  Plus  fréquentes,  aimables  et  solides,  les 
relations  entre  belles-lettres  et  beaux-arts,  la  jalousie 
mordant  les  prêtres  seuls  d'une  même  église  de  beauté. 
Les  sculpteurs  entre  eux,  par  exemple,  ne  s'aiment 
point.  Les  peintres  non  plus.  On  dit  que  les  musiciens 
sont  les  plus  féroces  à  se  déchirer.  Il  m'étonnerait 
qu'ils  le  fussent  davantage  que  les  écrivains.  En  tous 
cas,  rares  sont  parmi  les  gens  de  lettres  ceux  qui,  sans 
amertume,  acceptent  les  observations  désintéressées 
et  en  aiment  mieux  les  amis  qui  les  leur  font.  Pour- 
tant seul  est  un  ami  digne  de  ce  nom  qui  ose  critiquer 
loyalement,  de  tout  son  esprit  et  de  tout  son  cœur,  et 
seul  est  digne  d'une  amitié  pareille  qui  reçoit  cor- 
dialement ces  avis,  dût-il  les  passer  à  son  propre 
crible.  Chateaubriand,  malgré  la  fierté,  la  vanité 
même  que  nous  lui  connaissons,  eut  ce  courage  et 
cette  aubaine,  rencontrant  un  Fontanes,  un  Joubert, 
de  les  écouter  avec  une  absolue  bonne  foi  dans  le 
désir  de  son  propre  exhaussement.  Il  faut  remarquer 
d'ailleurs  que  ces  deux  lettrés  surent  s'incliner  devant 
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le  génie,  consentir  au  second  plan  près  de  celui  qui 
ne  souffrait  personne  au  premier.  C'est  tout  à  leur 
honneur,  si  c'est  à  celui  du  Maître  de  ne  les  avoir 
pas  dédaignés.  (1). 

Quant  aux  femmes,  leur  culte  pour  René  eut 
les  motifs  ordinaires:  son  charme  physique  de  roman- 
tique à  la  chevelure  abandante  et  désordonnée,  aux 
yeux  profonds  comme  la  mer  d'où  lui-même  semblait 
jailli  à  l'instar  de  Vénus,  et  cette  popularité  qui  flatte 
les  élues  des  gens  célèbres.  Il  est  certain  toutefois 
que  Chateaubriand  fut  aimé  aussi  pour  sa  propre 
valeur.  Mais  comme  il  les  fit  souffrir,  ses  adora- 
trices! 

Les  liaisons  de  René,  plus  que  celles  de  Lamartine. 
Hugo,  Musse*,  rentrent  en  général  dans  la  catégorie 
de  ces  «  amitiés  amoureuses  »  qui  vaudraient,  elles 
aussi,  de  bien  curieuses  dissertations.  Elles  touchent 
singulier  amalgame,  surtout  le  monde  des  Lettres, 
moins  émouvantes  d'ailleurs  chez  les  notoires  que 
chez  les  obscurs.  Connaissez-vous  sentiment  plus 
exquis  que  celui  dont  un  humble  poète  se  console  et 
se  soutient  dans  l'ombre  et  l'adversité,  grâce  à  une 


(1)  Une  anecdote  prouve  assez  la  docilité  de  Chateaubriand 
à  recevoir  la  critique.  En  1808  il  réunissait  chaque  dimanche  ses 
amis  pour  leur  lire  quelque  fragment  nouveau  des  Martyrs. 
Venaient  là,  outre  Fontanes  et  Joubert,  Madame  de  Vintimille, 
Mole,  Pasquier,  Guéneau  de  Mussy,  d'autres.  Une  fois,  il  leur 
lit  l'épisode  de  Velléda,  et  s'aperçoit  au  silence  qui  l'entoure  que 
le  passage  ne  plaît  pas.  Fontanes  rompt  la  glace,  indique  en  quoi 
l'auteur  s'est,  à  son  avis,  trompé.  Puis  chacun  dit  son  mot.  Chateau- 
briand écouta,  sans  mot  dire,  essaya  ensuite  de  résister.  Il  éprou- 
vait de  la  peine  au  point  que  des  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux. 
Il  promit  toutefois  d'essayer  de  remanier  le  chapitre,  mais  sans 
espoir  de  l'améliorer.  Le  dimanche  d  après,  il  convoqua  les  mêmes 
amis,  leur  lut  à  nouveau  l'épisode  mis  au  point  et  qui  fut  accueilli 
d'applaudissements  sans  mélanges.  Quelle  belle  leçon  de  modestie 
et  de  volonté  de  perfection! 
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discrète  amie  toute  spirituelle  et  pourtant  physique- 
ment attirante,  mais  dont  il  ne  veut  pas  flétrir  les 
chairs?  Affection  voisine  de  l'amour  et  qui  le  com- 
porte sans  satisfaire  ni  épuiser  le  désir.  Frôlement 
délicat  des  corps  et  des  âmes.  Pure  tendresse  qu'on  a 
presque  toujours  tort  de  sacrifier  aux  pieds  de  la 
volupté  décevante  avec  son  cortège  de  lassitudes, 
d'hypocrisies,  de  problèmes  moraux  et  d'ennuis  de 
toutes  sortes...  Mais  Chateaubriand  nous  sert  mal  ici 
d'exemple,  ayant  été  assez  don-juanesque  et  peu  pla- 
tonique. Il  a  endolori,  disions-nous,  ses  amies.  On 
lui  a  fait  un  crime  d'avoir  ainsi  trompé  plusieurs 
des  amours  dont  il  tira  la  double  joie  de  Pesprit  et 
des  sens.  Un  mot  à  ce  sujet: 

C'est,  hélas!  le  lot  commun  de  bien  des  poètes  et 
le  gros  reproche  que  leur  adressent  les  femmes,  tou- 
jours si  noblement  prêtes  au  sacrifice,  compre- 
nant mal  qu'un  homme  de  talent  ne  veuille  pas  sacri- 
fier, lui,  son  œuvre  à  ses  amours,  si  ses  amours,  pour 
une  raison  quelconque,  diminuent  le  temps  et  la  force 
qu'il  consacre  à  son  œuvre,  si  ses  amours  en  dépéris- 
sant lui  apportent  des  entraves  spirituelles.  Elles 
comprennent  mal  qu'il  importe  plus  que  le  poète  fasse 
un  chef-d'œuvre  grâce  à  leur  amour  que  de  voir  leur 
amour  triomphant,  car  un  tel  héroïsme,  incommode 
à  concevoir,  l'est  plus  encore  à  pratiquer. 

Voyez  cependant  combien  les  grands  hommes  atta- 
chent peu  d'importance  à  l'amour  physique,  combien 
peu  ils  le  chantent,  ceci  corroborant  les  observations 
faites  plus  haut  sur  l'amour  qui,  trop  dédaigneux, 
dans  sa  fièvre,  de  l'esprit,  montre  par  là  son  infé- 
riorité manifeste.  Mince  est  la  place  occupée  par 
Graziella  dans  l'œuvre  de  Lamartine,  par  Charlotte 
dans  l'œuvre  de  Gcethe,  par  Juliette  dans  l'œuvre 
d'Hugo.  Mince  aussi  la  place  de  ses  maîtresses  dans 
Chateaubriand.  C'est  que  les  génies  sentent  l'immense 
empire  de  l'Esprit  à  côté  de  quoi  la  Sensualité  garde 
un  rôle  effacé,  voisin  de  celui  des  autres  fonctions 
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corporelles.  L'Amour  ne  les  intéresse  que  dans  la 
mesure  de  ses  apports  à  leur  œuvre.  Elvire  ne  vaut 
que  pour  avoir  inspiré  le  Lac.  0  femmes!  ayez  cette 
dernière  abnégation  qui  vous  grandit,  de  rester  dans 
l'ombre  grâce  à  laquelle  éblouit  mieux  la  Lumière! 

III 

Le  grand  mérite  de  Fontanes  est  d'avoir  deviné  un 
homme  avant  que  celui-ci  eût  étonné  le  monde. 

Nous  avons  dit  que  Chateaubriand  le  connut  à 
Paris  d'abord,  puis  le  retrouva  dans  l'exil  de  Londres. 
(1).  Il  s'en  fit  par  la  suite  un  pare-étincelles  durant 
l'Empire  auquel  se  rallia  celui  qui  devait,  en  1808, 
devenir  Grand  Maître  de  l'Université,  alors  que  l'au- 
teur à'Atala  rompait  avec  l'assassin  du  duc  d'Enghien. 
Fontanes  rendit  à  Chateaubriand  une  foule  de  services 
littéraires  et  extra-littéraires. 

Leurs  deux  tempéraments  étaient  cependant  assez 
opposés.  Qu'on  se  souvienne  de  celui  du  fonctionnaire 
et  parlementaire  impérial,  député  puis  sénateur,  uni- 
versitaire mesuré  (dans  ses  écrits  du  moins,  car  sa 
conversation  très  libre  le  revanchait  de  sa  politesse 
officielle),  brusque  et  athlétique  au  dire  de  Sainte- 
Beuve,  gouailleur  et  goinfre  au  dire  de  Peltier,  impé- 
tueux dans  l'intimité  au  point  que  ses  amis  l'appe- 
laient «  le  sanglier  d'Erymanthe  »,  alors  qu'il  demeu- 
rait souple  et  prudent  au  dehors,  classique  endurci, 
c'est-à-dire  timide  en  ses  vers,  pondéré  dans  sa  prose... 
Et  pourtant,  c'est  lui  qui,  le  premier,  (Vinet  l'appelle 
l'Homme  aux  habiles  pressentiments)  applaudit  aux 
nouveautés  des  Natchez  et  tfAtala  sur  le  vu  seulement 


(.1)  Causeries  et  promenades  fraternelles  par  les  rues  de  la  cité, 
aux  bords  de  la  Tamise,  au  Coin  des  Poètes,  à  l'ombre  de 
Westminster.  Quand  on  souriait  du  jeune  Breton  devant  son  ami, 
celui-ci  disait  aux  exilés:  (  Laissez  faire,  Messieurs,  il  nous  dé- 
passera  tous  ». 
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des  manuscrits,  ce  qui  écarte  la  banalité  du  salut  au 
succès,  de  l'enthousiasme  de  seconde  main. 

Joubert,  dont  on  exagère  un  peu  la  valeur  d'écrivain 
et  de  penseur,  de  même  que  Fontanes  fut  pour  Chateau- 
briand un  Boileau  délicat,  tendre,  clairvoyant.  En  un 
temps  où  l'esprit  du  XVIIIe  siècle,  ou  si  vous  voulez, 
celui  du  XVIIe  amoindri,  dévié,  rabaissé,  régnait 
encore,  il  raisonnait  largement,  préférait  déjà  la 
beauté  à  la  vérité,  je  veux  dire  acceptait  que  la  vérité 
ne  fût  que  dans  le  fond  d'un  livre  et  qu'elle  s'entourât 
de  grâce,  même  au  détriment  de  l'exactitude  (c'est  bien 
là  la  formule  chateaubrianique).  Conseiller  précieux, 
il  engageait  l'auteur  du  Génie  à  chercher  l'art  d'abord. 
«  C'est  de  son  génie  plus  que  de  son  savoir  qu'on  est 
curieux,  écrivait-il  à  Mme  de  Beaumont  (afin  que  ce  fût 
répété  au  jeune  maître)...  C'est  de  la  beauté  et  non 
de  la  vérité  qu'on  cherchera  dans  son  ouvrage;  son 
esprit  seul  et  non  pas  sa  doctrine  en  pourra  faire  la 
fortune...  Qu'il  fasse  son  métier,  qu'il  nous  enchante  ». 
Plus  âgé  de  treize  ans  que  son  sublime  ami,  il  avait 
aussi  pour  lui  une  admiration  intelligente,  indul- 
gente, jamais  dupée,  le  connaissant  à  fond,  ce  dont 
Chateaubriand  lui  gardait  de  la  reconnaissance.  Ah! 
les  délicieux,  les  véritables  amis!  Plût  aux  dieux  que 
j'en  eusse  eu  jadis  de  pareils!  Heureux  Chateau- 
briand qui  connut  la  voix  sincère  de  deux  aristarques 
au  cœur  d'or!  Je  vous  le  dis:  C'est  infiniment  rare, 
et  il  leur  doit  peut-être  la  moitié  de  sa  renommée! 

IV 

Parlons  maintenant  des  femmes. 

Il  les  aima  beaucoup.  Mieux,  il  aimait  la  Femme. 
Xul  doute  qu'il  ne  fût  sensuel.  ((Il  y  a  dans  la 
femme  une  émanation  de  fleur  et  d'amour  »,  disait-il 
joliment.  Il  pensait  assez  constamment  aux  douceurs 
féminines  et  s'en  cachait  à  peine.  En  pleine  apolo- 
gétique chrétienne  du   Génie,  parlant  de  la  grandeur 
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de  Dieu  qui  imprègne  le  voyageur  en  mer,  il  pense 
en  réalité  au  charme  d'une  compagne  de  route  et  le 
précise  dans  ses  Mémoires:  «  Etait-ce  Dieu  seul  que 
je  contemplais  sur  les  flots?  Non,  je  voyais  une 
femme  et  le  miracle  de  son  sourire  ».  «  Une  seule 
pensée  m'absorbait  (celle  de  Mme  de  Mouchy)  avoue-t- 
il  encore  à  propos  de  VItinéraire  et  de  son  voyage 
en  Orient.  Je  comptais  avec  impatience  les  moments. 
Du  bord  de  mon  navire,  les  regards  attachés  sur 
l'Etoile  du  Soir  (qui  est  Vénus),  je  lui  demandais  des 
vents  pour  cingler  plus  vite,  de  la  gloire  pour  me 
faire  aimer.  J'espérais  en  trouver  à  Sparte,  à  Sion, 
à  Memphis,  à  Carthage,  et  l'apporter  à  l'Alhambra 
(rendez-vous  fixé  entre  les  deux  amoureux).  Comme 
le  cœur  me  battait  en  abordant  les  côtes  d'Espagne! 
Aurait-on  conservé  mon  souvenir  ainsi  que  j'avais 
traversé  mes  épreuves?  »  Et  au  cours  d'un  livre  des 
plus  graves  (Le  Congrès  de  Vérone)  :  «  Souvent  on 
est  plus  agité  d'une  faiblesse  secrète  que  du  destin 
d'un  empire.  L'affaire  légère  est,  au  fond  de  l'âme, 
l'affaire  sérieuse...  Un  royaume  ne  pèse  ni  ne  vaut 
plus  qu'un  plaisir.  »  C'est  quelque  peu  cynique.  C'est 
très  prince  en  tous  cas.  Ce  prince  du  Romantisme, 
ce  prince  de  la  Diplomatie,  fut  un  prince  de  l'Amour. 

Amateur  affiné,  séducteur  habile,  amant  volage, 
il  fut  un  «  bourreau  des  cœurs  ».  Il  s'en  rendait 
compte.  Piètre  époux,  il  se  demandait:  «  Les  hommes 
de  ma  sorte,  se  doivent-ils  marier?  La  vérité  de  leur 
nature  est  une  vérité  de  chimère,  de  misère  et  d'isole- 
ment, qui  n'est  pas  assez  sainte  pour  les  autels  de  la 
famille  ».  Et  c'est  une  pensée  profonde  à  ajouter 
au  débat  jamais  résolu  sur  le  problème  du  mariage 
des  artistes. 

Méprisait-il  la  Femme,  puisque  tant  il  la  trahissait? 
Je  ne  le  crois  pas.  Mais  il  avait  un  perpétuel  désir 
de  nouveauté.  Le  Désir!  Le  Désir!  Il  l'a  traduit  lui- 
même,  ce  désir  de  la  Femme,  dans  une  page  qu'il 
faut  relire,  une  page  des  Mémoires  où  il  évoque  sa 
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Sylphide,  statue  de  brume  dressée  aux  heures  folles 
de  Combourg. 

Elle  était  ••omposée,  dans  l'ardeur  de  son  imagina- 
tion, de  toutes  les  femmes  qu'il  avait  vues;  il  lui 
donnait  la  taille  de  cette  voisine  un  instant  serrée 
par  hasard  contre  lui,  les  yeux  de  telle  fille  du  vil- 
lage qu'il  aimait  à  regarder,  la  fraîcheur  de  telle 
autre,  et  ce  visage  de  vierge  apparue  à  l'église...  La 
Charmeuse  était  toujours  à  ses  côtés.  Il  lui  parlait. 
Il  la  voyait  nue...  («  Aphrodite  sans  voiles  »,  écrit-il 
chastement,  ou  Diane  vêtue  d'azur  et  de  rosée^  ou 
Thalie  au  masque  riant).  Nouveau  Pygmalion  amou- 
reux de  son  œuvre,  il  la  parait  de  toutes  les  grâces, 
l'emmenait  sous  tous  les  ciels,  en  faisait  une  reine, 
une  vestale,  une  châtelaine,  une  hourie...  Il  l'associait 
à  l'étoile  du  Soir  en  allant  s'asseoir  sur  une  pierre  de 
la  lande,  à  l'orage  contemplé  du  haut  de  la  grosse 
tour  d'ouest  du  château.  C'éta  t  une  nymphe  quand  il 
se  cachait  entre  les  saules,  une  voyageuse  avec  qui,  la 
main  dans  la  main,  il  visitait  les  beaux  sites  et  les 
vieilles  villes.  «  L'air  exhalé  de  sa  bouche,  pénétrait 
dans  la  moelle  de  mes  os,  coulait  dans  mes  veines  au 
lieu   de  sang  ». 

Ces  folles  imaginations  durèrent  deux  ans.  Il  faillit 
dit-il,  en  perdre  la  tête  et  se  suicider.  Peut-être  exa- 
gère-t-il.  Néanmoins,  ces  pages  sont  d'une  admirable 
autopsychologie  et  nous  explique  très  bien  la  suite  de 
sa  vie. 

Qui  ne  reconnaîtra  d'autre  part  en  ces  aveux  cette 
prédisposition  spéciale  à  la  «  délectation  morose  » 
bien  connue  des  confesseurs  et  cataloguée  par  les 
médecins?  Et  comment  s'étonner  qu'il  fût  ainsi  con- 
duit successivement  aux  bras  de  tant  d'amantes?  In- 
dulgence! Indulgence!  Car  aux  arguments  donnés 
plus  haut  en  plaidoyer  pour  les  poètes  honnis  des 
amoureuses  blessées,  ajoutons  celui  qui  vient  de  la 
constitution  physique  lui-même  du  sujet.  Tel  est  porté 
vers  les  plaisirs  de  la  chair   par  le  torrent  sanguin. 
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Tel  autre  éprouve  moins  ces  besoins  d'étreintes.  Le 
platonisme  en  amour,  ramené  par  les  esprits  sim- 
ples à  l'idéalisme  mis  en  opposition  avec  le  sensua- 
lisme, n'est  souvent  qu'une  question  de  lymphe  ou 
de  phosphore! 

IV 

La  première  muse  est  Lucile.  Nous  l'avons  évoquée 
sous  les  ombrages  de  Combourg,  sœur  chérie,  premier 
trouble  né  d'un  corps  de  femme,  première  incarna- 
tion de  la  Sylphide,  et  aussi  première  éveilleuse  des 
féeries   intérieures. 

Mais  à  Combourg  même,  une  autre  vision  plus 
précisément  féminine  fait  frémir  les  seize  ans  du 
poète.  C'est  une  jeune  femme  en  visite  au  château. 
Elle  est  belle.  Un  quelconque  incident  précipite  les 
gens  aux  fenêtres.  L'étrangère  y  va.  René  veut  lui 
offrir  sa  place.  Le  hasard  d'une  légère  bousculade  les 
presse  l'un  contre  l'autre.  Il  sent  cette  chair  épanouie 
contre  sa  jeune  chair.  Il  est  inondé  d'un  sentiment 
inconnu.  Il  en  oublie  tout  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  Il  soupçonne  mieux  la  grande  aimantation  des 
sexes.  Il  frémit  d'une  inquiétude  délicieuse. 

Et  alors,  l'isolé  rêve  de  la  Femme.  II  conçoit  comme 
nous  l'avons  vu  plus  haut,  celle  dont  le  sein  le  toucha, 
parée  de  tous  les  charmes.  Il  maigrit  d'un  désir  in- 
avoué autant  qu'imprécis.  Il  perd  le  sommeil  :  «  Je 
me  roulais  dans  la  douleur,  j'arrosais  mon  lit  de 
larmes  cuisantes  que  personne  ne  voyait  et  qui  cou- 
laient, misérables,  de  mon  néant  ».  Il  en  devient 
quasi  fou,  au  point  de  vouloir  se  tuer...  Jules  Lemaître 
sourit  en  constatant  qu'il   «  se  rate  »... 

Rien  d'invraisemblable  pourtant.  Qui  n'a  connu  ces 
délires  des  premiers  émois  amoureux,  ce  divin  malaise 
de  la  puberté,  ce  trouble  charnel  qui  peut  devenir  si 
grave  en  certaines  circonstances?  Epreuve  psycho- 
physiologique que  maint  médecin  étudia  et  à  laquelle 
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trop   de   parents   ne  prêtent   qu'une   attention   ou  très 
mince,  ou  très  sévère,  fautive  dans  les  deux  cas. 

Lois  de  son  premier  voyage  à  Paris,  René,  dans  la 
berline,  fait  vis-à-vis  avec  une  marchande  de  modes. 
Cette  Mademoiselle  Rose  l'initierait  volontiers,  du 
moins  en  propos  gaillards.  René  n'ouvre  pas  la  bouche. 
C'est  un  timide  que  sa  flamme  dévore.  (1). 

Arrivé  dans  la  capitale,  son  frère  le  présente,  après 
un  bon  dîner,  aux  abords  du  Palais  Royal,  à  une  dame  à 
particule  aussi  problématique  que  sa  vertu,  encore  jolie 
bien  qu'ancienne  en  amour,  et  qui  lui  donne  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  matin.  René  arrive,  un  peu 
craintif  et  gauche.  On  le  reçoit  à  draps  ouverts,  la 
coquette  au  lit,  son  beau  bras  nu  tendu  en  accueil  sans 
équivoque.  Le  provincial  hésite  au  baise-main,  n'en- 
tame qu'un  entretien  banal,  et  quitte  l'enjôleuse  sans 
en  garder  d'autre  souvenir  que  celui  d'une  ombre 
aimable  croisée  sur  sa  route. 

Même  timidité  envers  Mme  Monet  (fille  d'un  direc- 
teur des  Mines  et  amie  des  Ginguené),  qui,  souvent, 
se  trouvait  avec  lui  dans  la  loge  où  il  assistait  quelque- 
fois aux  représentations  théâtrales.  «  Je  ne  sais  si 
elle  me  plaisait,  si  je  l'aimais,  mais  j'en  avais  bien 
peur.  J'allais  quelquefois,  à  la  sueur  de  mon  front, 
la  chercher  chez  elle,  pour  l'accompagner  à  la 
promenade,  je  lui  donnais  le  bras  et  je  crois  que 
je  serrais  un  peu  le  mien  »...  Et  c'était  tout. 

En  retournant  à  Combourg,  il  s'arrête  à  Fougères 
chez  les  La  Bellinaye,  y  rencontre  «  une  agréable 
laide,  sœur  d'officier  »,  mais  n'ose  élever  vers  elle 
ses  regards  téméraires.  Rien  n'annonce  le  prochain 
conquérant. 


(1)  L'épisode  est  racontée  dans  les  Mémoires.  M.  Emile 
Langlade,  en  son  ouvrage:  Rose  Berlin,  la  Marchande  de  Modes 
de  Marie- Antoinette,  croit  devoir  identifier  son  héroïne  et  celle 
de   la  berline.  Je  lui   laisse   la  responsabilité  de  ce   point  d'histoire. 
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Puis  quand  il  revient  d'Amérique,  en  1792,  et 
qu'on  se  met  en  tête  de  le  marier,  il  convole  sans 
amour,  avec  cinq  cent  mille  francs  plus  qu'avec 
Céleste  Buisson  de  la  Vigne,  pourtant  blonde  jolie 
de  dix-sept  printemps. 

Cette  orpheline  élevée  à  la  diable  était  enjouée, 
vive,  gracieuse,  mais  maligne  et  fantasque.  Elle  avait 
des  sautes  d'humeur,  comme  sa  mer  bretonne  des 
sautes  de  vent.  Capricieuse  parce  que  gâtée,  non  sans 
esprit,  comme  en  font  foi  les  billets  que  plus  tard 
elle  envoyait  à  Joubert  et  Coussergues,  et  où  sa 
petite  griffe  savait  égratigner  les  importuns  et  les 
madames  qui  lui  disputaient  son  mari,  elle  n'était 
point  celle  qu'il  fallait  à  René,  si  René  toutefois  fût 
jamais  capable  d'avoir  un  foyer. 

Une  pointe  de  romanesque  demeure  le  seul  côté 
original  de  ce  mariage  de  convenance.  Qu'il  se  soit 
accompli  selon  la  version  des  Mémoires  ou  selon  la 
version  née  aux  propos  de  Pongerville  et  Viennet,  il 
y  eut  petit  drame  de  famille,  opposition  des  parents 
de  la  fiancée,  enlèvement  de  celle-ci,  deux  bénédic- 
tions nuptiales...  Mais  toutes  ces  bénédictions  ,ne 
semaient  pas  l'amour  sur  le  couple.  René  quitta  tôt 
sa  compagne  et  ne  la  reprit  que  beaucoup  plus  tard, 
nous  l'avons  vu,  ruinée,  pour  les  yeux  du  monde 
et  par  geste  de  chevalerie. 

Mais  alors  Mme  de  Chateaubriand  est  déjà  très 
mûre.  Bientôt  ce  sera  la  bonne  vieille,  dévote,  toute  à 
la  religion,  aux  œuvres  pies  (son  infirmerie  Marie- 
Thérèse,  pour  les  prêtres  vieux  et  invalides,  fut  sa 
grande  entreprise  de  bienfaisance),  maigre,  courbée, 
pâle,  fine  cependant  toujours,  ayant  de  la  race... 

Elle  mouruc  en  1847,  un  an  avant  le  Maître  qui, 
dans  le  cours  de  son  existence,  usa  son  cœur  à  tant 
d'autres  amours  et  amitiés  amoureuses,  ayant  ainsi, 
presque  toujours,  une  compagne  extra-légale  de 
tendresse  et  de  gloire... 
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La  première  fut  Pauline  de  Beaumont.  Mais  évo- 
quons encore,  avant  elle,  cette  idylle  de  Bungay  où 
notre  Werther  eut  sa  Charlotte  —  rayon  de  soleil 
sur  le  ciel  sombre  de  la  misère  et  de  l'émigration. 

Il  la  rencontre  en  1793  —  l'année  des  guillotines  — 
chez  le  révérend  Yves,  où  des  mains  de  cordialité 
se  tendirent  vers  la  détresse  en  l'exil.  Charlotte  Yves 
a  quinze  ans.  C'est  une  miss  délicieuse.  On  a  présenté 
le  blessé  de  Thionville  à  l'helléniste  courtois.  La 
courtoisie  est  la  meilleure  des  charités  morales.  René 
ressent  vivement  le  charme  de  cette  bonté  polie.  Il 
ressent  plus  encore  celui  de  cette  jeune  fille  à  laquelle 
il  offre  des  leçons  de  littérature.  Les  promenades 
sont  de  l'excellente  éducation  à  la  Rousseau.  Les 
voici  tous  deux  dans  la  campagne  anglaise,  qui  a 
quelque  chose  de  la  campagne  bretonne.  René  se 
souvient  de  Combourg  et  de  Lucile.  La  jeunesse  enve- 
loppe ces  deux  êtres  et  leur  tourne  la  tête.  Ils  finissent 
par  s'avouer  leur  affection. 

La  pudeur  reprend  alors  son  éternel  jeu.  Charlotte, 
aimée,  se  tient  aussitôt  sur  la  défensive,  craintive  de 
l'Ignoré  redoutable,  et  plus  réservée  à  mesure  que 
plus  attirée.  Une  chute  de  cheval  met  le  jeune  homme 
en  une  intimité  plus  grande  chez  le  bon  pasteur. 
L'aimable  étranger,  qui  fut  un  officier  français,  a 
plus  encore  de  séduction,  pâle,  étendu  sur  le  drap 
blanc.  Charlotte  s'émeut  tout  à  fait.  René  flaire  le 
danger,  et,   remis,  veut  partir... 

Mais  la  maman  a  tout  deviné.  Avec  simplicité,  elle 
presse  le  convalescent  de  rester  encore;  elle  transmet 
enfin  l'aveu  de  son  enfant;  elle  offre  candidement 
la  main  de  Charlotte  qu'elle  imagine  désirée.  Coup 
de  théâtre.  René  se  jette  à  ses  pieds  en  pleurant: 
«  Arrêtez,  je  suis  marié!  »  Ainsi  Prud'hon  se  refusa 
l'héritière  de  l'orfèvre  Fauconnier.  Mme  Yves  est 
stupéfaite  et  toute  marrie.  Charlotte,  atterrée,  pleure. 
René  souffre  affreusement  et  s'en  va.  Voilà-t-il  pas 
un  bon  sujet  pour  cinéma? 
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Vingt-neuf  ans  plus  tard,  la  petite  amie  de  Bungay 
vient  rendre  visite  à  M.  de  Chateaubriand  devenu 
ambassadeur.  Elle  est  mariée  et  s'appelle  ladv  Sulton. 
Elle  voudrait  établir  son  fils.  Ils  bavardent  du  passé. 
René  note  son  émotion  dans  ses  Mémoires.  Mais  c'est 
de  la  cendre  maintenant,  cet  amour  ancien.  Quatre 
rencontres  et  ce  fut  tout.  Ou  plutôt,  l'an  d'après,  elle 
revint.  Il  la  reçut  froidement,  tout  à  Mme  Récamier. 
Elle  se  montra  froissée,  le  lui  dit,  et  s'en  alla.  Il  eut 
un  court  frisson,   puis   oublia  tout  à  fait. 


Ce  fut  Joubert,  nous  l'avons  vu,  l'introducteur  de 
Chateaubriand  au  salon  de  Mme  de  Beaumont.  Dès 
qu'elle  le  vit,  elle  fut  sienne.  Cœur  tendu  et  corps 
malade,  elle  lui  donna  ses  dernières  années. 

Détail  curieux:  Pauline  était  née  vingt  jours  avant 
René  et  le  même  jour  que  Bonaparte  (le  15  août  1768). 
Et  c'est  à  la  même  époque  aue  René  les  connut  tous 
deux  à  son  retour  d'Angleterre.  «  Bonaparte,  dit 
André  Beaunier,  lui  apparut  comme  le  héros  des 
nouveaux  jours,  Pauline  de  Beaumont  comme  la 
figure  de  l'ancienne  société  française,  de  ce  passé  dans 
lequel  le  fils  du  vieil  Auguste  de  Chateaubriand,  comte 
de  Combourg,  baron  d'Aubigné,  seigneur  de  Gangres, 
du  Plessis-l'Epine,  du  Boulet,  de  Malestroit  en  Dol 
et  autres  lieux,  avait  de  si  fortes  attaches...  Et  l'on 
vit  alors  ce  jeune  homme  occupé  d'une  double  pas- 
sion, émule  acharné  de  Bonaparte  et  amoureux  transi 
de    Pauline  »... 

Autre  rapprochement:  Divorcée  en  1800,  Pauline 
de  Montmorin-Saint-Hérens  oubliait  son  mari,  baron 
de  Beaumont,  à  peu  après  comme  René  oubliait  sa 
femme,  comtesse  de  Chateaubriand.  Ainsi  ces  deux 
destinées  se  rejoignaient  après  des  lacets  de  route 
assez  semblables. 

Etait-elle  belle?    «  Plutôt  mal   que  bien,   la  décrit 


l'auteur  des  Mémoires  d* Outre-Tombe,  avec  deux 
yeux  coupés  en  amandes  qui  auraient  jeté  un  éclat 
extraordinaire  si  une  suavité  n'eût  éteint  à  demi  ces 
regards  en  les  faisant  briller  languissamment  comme 
un  rayon  de  lumière  s'adoucit  en  traversant  le  cristal 
de  l'eau  ».  La  grande  artiste  Vigée-Lebrun  en  a  fait 
un  portrait  au  visage  maigre,  aux  traits  nets,  aux 
yeux  longs  et  languides,  habillé  couleur  lie-de-vin 
avec  une  couronne  de  roses  aux  doigts. 

Vertueuse?  On  ne  sait  trop.  On  lui  a  donné,  comme 
amants  antérieurs  à  René,  l'abbé  Louis  et  Adrien  de 
Lézay.  En  1796,  Charles  de  Constant,  relatant  de 
gaies  agapes  chez  Méot,  écrit:  «  Mme  de  Beaumont  est 
une  vraie  Française;  tout  ou  rien,  suivant  le  temps 
et  les  personnes  ».  Ceci  serait-il  un  témoignage  fou- 
droyant? se  demande  G.  Pierredon  qui  se  résigne 
«  à  ne  pas  croire  à  de  la  vertu  ennuyeuse  chez  cette 
créature  séduisante  »  et  pense  qu'elle  ne  s'aperçut  pas 
de  la  trahison  de  celui  qui  bientôt  voulut  partager 
son  amofcr  entre  elle  et  Mme  de  Custine. 

Avant  la  Révolution.  Pauline  de  Beaumont  était 
très  entourée.  En  son  salon  fréquentaient  son  cousin 
François  du  Pange  et  les  deux  frères  Trudaine.  Rul- 
hière,  auteur  de  la  devise  du  cachet  de  la  jeune  femme, 
représentant  un  chêne  aux  feuilles  frissonnantes:  «  Un 
souffle  m'agite  et  rien  ne  m'ébranle  »,  Mmes  de  Staël 
et  de  Sérilly,  la  baronne  Hocquart  et  la  baronne  Le 
Couteulx,  la  comtesse  Albany  qu'Alfiéri  adorait,  et 
Mme  de  Krudner,  dont  Sainte-Beuve  raconte  (d'après 
Chênedollé  qui  le  tenait  d'Adrien  de  Lezay)  que  dans 
ses  spasmes  de  plaisir  elle  criait:  «  Mon  Dieu,  que 
je  suis  heureuse!  Pardonnez-moi  l'excès  de  mon  bon- 
heur ».  (Voilà  un  mot  douteux,  passé  par  bien  des 
bouches  indiscrètes  avant  de  venir  à  nous!)  Et  encore 
vinrent,  chez  Mme  de  Beaumont:  Condorcet,  Beau- 
marchais, Chénier...  Et  puis  vint  la  Rafale  de  Quatre 
Vingt-Treize. 

Après  des  aventures  comme  on  en  cite  à  foison  sur 
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la  Terreur,  Pauline  de  Beaumont  fit  connaissance 
de  Joubert  qui  l'aima,  mais  d'amitié  amoureuse,  lui 
ménagea  une  chambre  en  sa  maison  de  Villeneuve-le- 
Roi  où  elle  fit  plusieurs  séjours  et  où  il  reçut  aussi, 
souvent,  plus  tard,  Chateaubriand;  il  lui  prêta  des 
livres  d'abord,  assistance  ensuite,  quand  elle  divorça; 
puis  il  lui  présenta  Chateaubriand,  ce  dont  peut-être 
il  souffrit  un  peu  quand  il  vit  comment  tournait  cette 
amitié  nouvel  1*". 

Pauline  aima  René  tout  de  suite,  pour  son  charme 
et  pour  son  génie.  Infiniment  sensible,  elle  avouera 
en  jour  à  Mme  de  Vintimille:  «  Son  style  me  fait 
éprouver  une  espèce  de  frémissement  d'amour.  Il 
joue  du  clavecin  sur  toutes  mes  fibres  ». 

Elle  lui  devint  à  son  tour  indispensable.  Il  mon- 
tait la  voir  deux  fois  par  jour.  Il  lui  lisait  les  fra- 
gments inédits  d'Atala,  de  René,  du  Génie.  Pour 
achever  ce  dernier  livre,  il  se  retira  chez  elle,  à 
Savigny  —  ce  joli  Savigny-sur-Orge  resté  campagnard 
encore  malgré  sa  proximité  de  la  capitale  —  dans  une 
maison  qui  appartenait  à  un  M.  Pigeau  et  dont  elle 
eut  la  jouissance  de  mai  à  décembre  1801.  Elle  le 
posséda  ainsi  tout  un  été,  «  entendant  sa  voix,  le  voy- 
ant travailler  ».  Elle  l'appelait  «  le  Sauvage  »  et 
prenait  soin  de  lui  comme  d'un  enfant.  Elle  l'aidait, 
cherchant,  copiant  les  citations.  Le  soir  venu,  le  labeur 
du  jour  achevé,  ils  s'en  allaient  enlacés  sous  les 
étoiles.  Et  la  pauvre  poitrinaire  se  mourait,  déjà,  de 
bonheur. 

Elle  le  soutint  dans  sa  polémique  avec  Mme  de  Staël, 
calmant  Corinne  un  moment  assez  fâchée  contre 
René,  sans  toutefois  lui  en  garder  longtemps  rigueur. 
Elle  accepta  dignement  et  douloureusement  le  pre- 
mier rapprochement  de  notre  écrivain  et  de  sa  femme: 
et  elle  n'eut  qu'une  pensée,  se  sentant  plus  mal  et 
sachant  son  héros  en  Italie:  aller  mourir  à  Rome, 
auprès   de  lui. 

Elle  part.  Et  n'est-ce  pas,  cette  idylle,  d'un  roman- 
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tisrne  émouvant?  René,  inquiet,  se  repent  d'une  tié- 
deur coupable.  «  Je  me  sens  aujourd'hui  mon  cœur 
de  vingt  ans,  écrit-il  à  Joubert.  Cette  Italie  m'a  ra- 
jeuni, j'aime  tout  ce  qui  m'est  cher  avec  la  même 
force  que  dans  mes  premières  années.  Le  chagrin  est 
mon  élément.  Je  me  retrouve  quand  je  suis  malheu- 
reux. Mes  amis  sont  à  présent  d'une  espèce  si  rare 
que  la  seule  crainte  de  me  les  voir  ravir  glace  mon 
sang  ».  Et  il  envoie  Bertin  à  Milan,  au  devant  de 
l'aimée.  Lui-même  va  la  prendre  à  Florence.  «  Elle 
n'avait  plus  que  la  force  de  sourire  »  dit-il  en  une 
phrase  mélancolique  à  laquelle  répond  en  écho  cette 
poignante  parole  de  Pauline  passant  devant  la  cas- 
cade de  Terni:  «  Il  faut  laisser  tomber  les  flots  ».  (1). 
Il  installe  l'agonisante  en  une  maison  de  la  place 
d'Espagne,  sur  le  mont  Picino.  Tous  les  amis  du 
jeune  diplomate  la  viennent  voir.  Le  Pape  lui-même 
fait  prendre  de  ses  nouvelles.  Un  jour  d'octobre,  après 
une  promenade  en  voiture  au  Colisée,  elle  se  coucha, 
prise  de  froid,  et  ne  se  releva  plus,  affirmant  qu'elle 
ne  passerait  pas  le  jour  des  Morts. 

Elle  le  passa  de  quarante-huit  heures  et  s'éteignit 
le  4  novembre  1803,  comme  elle  le  désirait  —  entre 
les  bras  de  l'Aimé  qui  seulement  alors  connut  le  pro- 
fond amour  que  lui  avait  voué  celle-là  qui  mourait 
avec  un  dernier  regard  pour  lui. 

Chateaubriand  remplit  pieusement  ses  devoirs  et 
resta  un  bel  exemple  à  tous  en  cette  occasion.  Il  fit 
élever  un  monument  à  l'amie,  dans  l'église  de  Saint- 
Louis-des-Français,  où  on  le  voit  toujours,  et  sur 
lequel  on  peut  lire:  «  Après  avoir  vu  périr  toute  sa 
famille,  Pauline  de  Montmorin,  consumée  d'une  ma- 
il) Voici  un  autre  mot  bien  triste  et  bien  beau  de  cette  char- 
mante et  douloureuse  mondaine.  Un  jour  qu'elle  croyait  aller 
mieux  :  «  Je  tousse  moins,  dit-elle,  mais  il  me  semble  que  c'est 
pour   mourir  sans  bruit  ». 
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ladie   de   langueur,   est  venue  mourir  sur  cette   terre 
étrangère  ». 

VI 

Pauline  de  Beaumont,  hélas!  avait  déjà,  et  depuis 
le  début  de  1803,  une  rivale  en  Mme  de  Custine.  «  Que 
j'ai  vite,  non  pas  oublié,  mais  remplacé  ce  qui  me 
fut  cher,  avoue  René  en  ses  Mémoires.  Ainsi  va 
l'homme  de  défaillance  en  défaillance.  Il  est  cepen- 
dant des  paroles  qui  ne  devraient  servir  qu'une  fois  ». 
Ne  lui  en  demandons  pas  plus:  reconnaître  la  fai- 
blesse de  ses  serments.  Mais  cet  amant  est-il  d'espèce 
si  rare?... 

Les  «  paroles  qu'on  ne  devrait  dire  qu'une  fois  », 
avant  même  que  Pauline  fût  morte,  il  les  avait  dites 
à  Delphine.  Présenté  à  cette  autre  veuve  d'un  décapité 
de  la  Terreur,  au  salon  de  Mme  de  Rosambo,  il  fut 
frappé  par  son  éclatante  beauté,  mélancolique  et 
passionnée  à  la  fois.  Elégante  et  mutine,  blonde  ado- 
rable et  durable,  dont  le  teint  «  était  resté  frais 
comme  au  temps  où  Bouffi  ers  l'appelait  la  Reine 
des  Roses»  (1),  elle  avait  trente-trois  ans.  C'était  un 
oiseau.  C'était  de  la  jeunesse  et  de  la  joie.  Il  s'en 
éprit  violemment.  Ses  billets  en  font  foi.  Quel  dom- 
mage qu'on  n'ait  pas  ceux  que  lui  rapportait  Mlle  de 
Saint-Léon,  leur  intermédiaire.  Il  la  supplie  jusqu'à 
ce  qu'enfin  elle  consente.  Et  les  Mémoires  évoquent 
«  la  prise  de  possession  »  de  Fervaques,  (le  château  de 
la  marquise),  où  il  coucha  dans  le  lit  même  du  Vert- 
Galant.  Le  départ  pour  Rome  rompit  le  charme. 
Mais  en  mars  1804,  l'écrivain-diplomate  renoue  des 
relations  avec  Mme  de  Custine,  en  même  temps  d'ail- 
leurs qu'avec  M*16  de  Chateaubriand.  Singulier 
homme;    jamais   l'Une   n'empêchait   l'Autre.    C'est   à 


(1)    D'après   son  historien   Bardoux.   Elle  était   fille   de   la   com- 
tesse de   Subran,   qui   fut  la   maîtresse   du   chevalier   de   Boufflers. 
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Delphine  qu'il  lit  sa  lettre  de  démission  après  l'exé- 
cution du  duc  d'Enghien,  à  elle  qu'il  rapporte  au 
retour  de  la  plaine  de  Grenelle,  où  l'on  vient  de 
fusiller  son  cousin  Armand,  un  mouchoir  trempé 
dans  le  sang  du  malheureux  qu'il  n'a  pas  su  sauver 
des  balles  diplomatiques  et  mortelles  du  «  Corse  aux 
cheveux  plats  ». 

Mais  le  bel  amoureux  s'attiédit.  Delphine  s'en 
plaint  à  Chênedollé.  La  pauvre  abandonnée,  à  son 
tour,  implore.  Un  jour  quelqu'un  lui  dit  dans  son 
salon: 

—  C'est  ici  qu'il  a  été  à  vos  genoux? 

—  Peut-être  était-ce  moi  qui  étais  aux  siens,  répon- 
dit-elle naïvement. 

Un  autre  jour,  à  Fervacques,  apercevant  un  fusil 
au  retour  d'une  promenade  maussade  faite  en  calèche 
avec  lui,  elle  le  saisit,  prête  à  se  tuer... 

Pourtant  il  y  avait  des  «  raccommodages  »,  et  les 
tendres  reproches  faisaient  amer  et  doux  à  la  fois 
cet  amour  à  demi-partage.  Enfin  René  est  tout  à  fait 
las  de  Delphine,  refuse  une  nouvelle  invitation  au 
château,  devient  froid  dans  ses  lettres.  D'ailleurs  il 
veut  partir  pour  l'Orient.  Pis  encore,  il  a  donné 
rendez-vous,  pour  le  retour  par  l'Espagne,  à  une  autre 
amie  très  chère,  Mme  de  Noaïlles.  Delphine  a  com- 
pris: «  Il  part,  écrit-elle  à  un  ami,  pour  remplir  tous 
ses  vœux  et  pour  détruire  tous  les  miens  ».  Il  ne  lui 
fera  pas  la  grâce  de  lui  écrire  une  seule  fois  en 
voyage.  Et  pourtant  il  la  retrouvera  sans  colère, 
aimante  et  fidèle  au   passé... 

VII 

Et  les  amours  se  suivaient.  Ou  plutôt  se  chevau- 
chaient dans  ce  coeur  rebelle  au  chômage,  toujours 
avide  de  flamber.  Et  ces  amours  s'avéraient  plus 
tendres,    plus   éternelles    (disait-il)    les   unes    que    les 
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autres.  Amours,  on  l'a  vu,  mondaines  et  particulées 
de  préférence. 

De  cette  jolie  duchesse  de  Mouchy  (fille  du  ban- 
quier Laborde,  épouse  en  1790  d'un  Noailles),  on 
a  tenu  longtemps  le  nom  voilé.  René  affirme  que  c'était 
la  seule  femme  qu'il  eût  vraiment  aimée...  Une  en- 
chanteresse, qui  lui  a  cédé  tard...  Il  en  parlait  avec 
ravissement.  Quel  amant  n'est  ravi  de  son  idole? 

Donc,  la  belle  Nathalie  de  Noailles  (elle  ne  fut 
Mouchy  qu'en  1816,  à  la  mort  de  son  beau-père) 
attendait  à  Grenade  le  Pèlerin  de  Jérusalem.  Elle 
voyageait  d'ailleurs  depuis  six  mois  en  Ibérie  avec 
ses  enfants,  et  consacra  deux  mois  entiers  à  la  vieille 
et  belle  cité  dont  elle  croquait  les  monuments,  l'ima- 
gination exaltée  par  le  style  mauresque.  Si  l'on  en 
croit  M1"*2  de  Boigne,  c'est  en  Espagne  qu'elle  apprit 
la  mort  d'un  certain  colonel  L...  dont  elle  avait,  avant 
qu'elle  aimât  René,  accepté  les  soins  assidus.  De 
sorte  que  le  voyageur  la  trouva  en  deuil  et  pleurant 
un  amour  défunt,  au  lieu  de  la  trouver  joyeuse  et 
souriante  à  l'amour  nouveau-né.  Mais  elle  se  consola 
vite.  Elle  prétendait  avoir  la  malchance,  à  peine  un 
ami  trouvé,  d'en  rencontrer  un  autre  qui  lui  plaisait 
davantage.  Elle  aima  tant  d'ailleurs,  ardente,  chou- 
anne  et  volontiers  conspiratrice,  qu'elle  en  perdit  la 
raison.  Folie  déchirante  plutôt  que  violente,  écrivait 
Mme  de  Duras  à  Mme  Schwetchine.  Délire  de  persécu- 
tion. Elle  valait  mieux  que  sa  conduite.  Elle  se  savait 
mal  jugée  et  sa  fierté  s'en  blessait.  Au  bref,  une 
malheureuse.  Pauvre  Mouche!  l'appelait  gentiment 
René.  Mais  au  temps  des  amours,  vibrante,  trop  ner- 
veuse, «  avec  je  ne  sais  quoi,  sourit  G.  Pierredon,  qui 
me  donne  par  avance  une  sorte  d'image  et  d'annoncia- 
tion  de  cette  jeune  femme  d'un  autre  sang  qui  porte 
aujourd'hui  avec  gloire  le  même  nom  qu'elle  ».  Spiri- 
tuelle, elle  mettait  en  feu  le  cœur,  la  chair  et  l'esprit 
du  grand  romantique.  Il  en  fit  la  Blanca  du  Dernier 
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Abencérage  et  lui  dédia  cette  «  romance  de  l'Esclave  » 
dont  la  dernière  strophe  est  si  bien  tournée. 

VIII 

Madame  de  Duras  —  encore  une  duchesse  —  fut 
la  remplaçante  de  Mme  de  Custine  et  de  Mme  de  Mouchy. 
Fille  du  comte  de  Kersaint  (1)  —  encore  un  massacré 
de  la  Terreur  —  elle  était,  coïncidence  curieuse,  en 
Angleterre,  comme  émigrée,  en  même  temps  que 
Chateaubriand.  Il  ne  devait  la  connaître  que  dix  ans 
plus  tard,  la  rencontrant  chez  M.  Las  Cases,  ru« 
Saint-Honoré  C'était  une  amie  de  Mme  de  Staël  à 
qui  elle  ressemblait  un  peu,  ce  qui  ne  veut  point  dire 
qu'elle  fût  jolie.  Elle  écrivait  volontiers  de  petits 
romans.  Bonne  et  dévouée,  serviable  et  généreuse, 
enthousiaste  d'esprit,  elle  recevait  beaucoup,  et  fut 
pour  son  ami  une  sœur  spirituelle  (il  l'appelait  «  ma 
sœur  »,  sans  doute  parce  qu'elle  manquait  de  cette 
beauté  qui  suscite  les  noms  amoureux).  On  voyait 
chez  elle  Humboldt  et  Cuvier,  maîtres  de  tant  de 
secrets  de  la  Nature,  MM.  de  Barante  et  de  Rémusat, 
voire  Mole,  Talleyrand,  à  côté  de  qui  Chateaubriand 
plaisait  à  la  duchesse  surtout  comme  diplomate.  Elle 
le  croyait  profond  politique  autant,  sinon  plus,  que 
grand  écrivain.  Et  cela  flattait  fort  l'amant  qui  se  ju- 
geait assez  bien  lui-même^  comme  on  sit.  C'est  à  elle 
qu'il  aurait  dû  son  poste  de  ministre  en  Suède  sans  l'af- 
faire du  20  mars;  à  elle  qu'il  dut  au  moins  le  titre  de 
Ministre  de  l'Intérieur  dans  ((  cette  petite  cour  dont 
le  rôle  était  d'attendre  et  d'espérer  »...  On  était  alors 
à  Gand.  Comme  Mme  de  Beaumont,  Mmc  de  Duras  lui 
servait  obligeamment  de  secrétaire,  écrivait  sous  sa 
dictée,  copiait  les  citations,   dévorée   d'affection   pas- 

(1)  Et  femme  du  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre,  com- 
pagnon d'émigration,  serviteur  intime  et  confident  de  Louis  XVIII. 
D'où   son   influence   sur   le   vieux   monarque. 
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sionnée  pour  un  homme  qu'elle  ne  séparait  pas  de 
sa  foi  catholique  et  monarchiste. 

A  Gand  se  trouvait  aussi  Mme  de  Léris,  dame  de 
compagnie  de  la  duchesse  d'Angoulême.  Encore  une 
petite  amie  de  ce  grand  cœur  insatiable.  «  Elle  resta 
dans  son  souvenir,  dit  Henry  Lapauze,  comme  une 
silencieuse  soirée  d'automne».  Et  René  lui-même: 
((  Elle  a  passé  en  peu  d'heures  et  s'est  mêlée  à  la 
mort  comme  à  la  source  de  tout  repos  ». 

Après  les  Cent-Jours,  il  a  revu  Mme  de  Custine,  il 
continue  d'aimer  Mjne  de  Duras,  il  commence  à  aimer 
Mme  Récamier. 

Cette  grande  figure-ci  doit  nous  arrêter  davantage. 

IX 

Elle  s'appelait  Juliette,  comme  la  célèbre  Drouet. 
Juliettes  et  Roméos!  Comme  ce  nom  de  Juliette  s'au- 
réole maintenant  de  poésie,  ayant  pour  parrains  Sha- 
kespeare, Chateaubriand,  Hugo! 

De  Jules  Lemaître  cette  phrase  puissante:  «  La 
liaison  de  Mme  Récamier  et  de  Chateaubriand  me 
paraît  un  chef-d'œuvre  de  convenance:  il  était  juste 
et  décent  que  la  plus  grande  beauté  et  le  plus  grand 
génie  du  temps  se  rencontrassent  et  fussent  épris  l'un 
de  l'autre;  et  que  cela  durât,  et  que  cela  devînt  en 
quelque  sorte  officiel,  et  fût  pour  ainsi  dire  consacré 
par  l'opinion  publique.  Et  la  rencontre  eut  lieu  juste 
au  moment  qu'il  fallait  et  dans  les  conditions  les  plus 
propres  à  la  sauver  de  la  banalité,  à  la  préserver  de 
la  honte  d'être  éphémère  et  à  la  rendre  pathétique.  Et 
je  crois  que  tous  deux,  très  experts  dans  la  mise  en 
scène  de  leur  gloire,  en  eurent  conscience,  vague- 
ment d'abord,  puis  nettement,  et  qu'ils  se  regardèrent 
vieillir   inséparablement  pour   l'histoire  ». 

C'est  en  1801  que  Juliette  et  René  se  virent  pour 
la  première  fois.  Mais  René,  mené  par  M.  de  Lamoi- 
gnon    chez  Mme   Récamier,    qui    demeurait   alors    rue 
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du  Mont-Blanc,  conservait  un  mince  souvenir  de  cetce 
visite;  pourtant  ils  durent  bien  des  fois  se  la  remé- 
morer tous  deux  par  la  suite!  Un  mois  plus  tard, 
rencontre  également  de  hasard,  chez  Mme  de  Staël. 
Cette  fois,  il  la  regarde.  Elle  est  en  robe  blancb'% 
déjà  belle  infiniment...  Elle  s'asseoit  sur  un  sofa  bleu. 
Elle  lui  devient  une  vision,  une  «  sylphide  »...  Il  note 
son  émoi  dans  les  Mémoires:  «Je  n'avais  inventé  rien 
de  pareil  »... 

Cependant  il  ne  devait  la  revoir  qu'une  douzains 
d'années  plus  tard. 

En  1814,  donc,  comme  la  mode  était  aux  lectures 
salonnières,  Chateaubriand  vint  lire  les  aventures 
de  Blanca  et  de  Velléda  chez  Mme  Récamier.  Et  Mme  de 
Staël  était  encore  là,  et  Bernadotte,  Macdonald,  Wel- 
lington, Ballanche...  Un  succès  fou.  Les  dames  se 
précipitaient  pour  lui  offrir  du  thé,  ce  qui  fait  sourire 
la  railleuse  comtesse  de  Boigne...  Juliette  est  alors 
la  femme  la  plus  célèbre  de  Paris.  Célèbre  par  «a 
beauté  et  par  sa  vertu,  alliance  si  rare  qu'elle  laisse 
sceptiques  beaucoup  de  méchantes  langues,  les  unes 
murmurant  tout  bas  des  noms,  les  autres  des  mots 
de  physiologie  tendant  à  donner  à  la  charmeuse  une 
virginité  anatomique  et  forcée. 

Mais  la  conjonction  ne  se  fait  pas  encore  entre 
les  deux  astres.  Ils  se  revirent  au  chevet  de  Corinne 
expirante,  puis  après,  rue  d'Anjou...  Et  là,  dans  1? 
jardin,  sous  un  rayon  de  lune,  un  soir,  près  d'un 
berceau  de  tilleuls,  eut  lieu  la  révélation. 

Tout  de  suite,  comme  Pauline,  Juliette  fut  dominée 
par  l'enchanteur.  Et  pourtant  il  avait  cinquante  ans, 
elle  en  avait  quarante...  L'idylle  commença.  Mais 
combien  orageuse,  coupée  par  d'autres  escapades  de 
l'écrivain,  par  la  fuite  de  l'amoureuse  déçue,  triste 
«  d'un  bonheur  si  mélangé  qu'elle  l'expiait  à  mesure  >., 
par  Ampère  et  Ballanche  qui,  jaloux  de  l'infidèle,  lui 
conseillaient  de  le  lâcher. 

Bref,  en  1823,  Juliette  part  pour  l'Italie.  Elle  n'en 
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devait  revenir  qu'en  mai  1825,  apaisée,  lucide,  pour 
rappeler  sans  amertume  celui  qui  ne  devait  plus  être 
que  l'Ami. 

Cet  épisode  du  retour  est  émouvant,  raconté  par 
Mrae  Lenormand  dans  ses  souvenirs:  «Il  accourut  le 
jour  même,  à  son  heure  accoutumée,  comme  s'il  fût 
venu  la  veille.  Pas  un  mot  d'explication  ou  de  re- 
proche ne  fut  échangé;  mais  en  voyant  avec  quelle 
joie  profonde  il  reprenait  les  habitudes  interrompues, 
quelle  respectueuse  tendresse,  quelle  parfaite  con- 
fiance il  lui  témoignait,  Mme  Récamier  comprit  que 
le  ciel  avait  béni  le  sacrifice  qu'elle  s'était  imposé,  et 
elle  eut  la  douce  certitude  que  désormais  l'amitif' 
de  M.  de  Chateaubriand,  exempte  d'orages,  serait 
ce  qu'elle  avait  voulu  qu'elle  fût,  inaltérable,  parce 
qu'elle  était  calme  comme  la  bonne  conscience,  et 
pure  comme  la  vertu  ». 

...  Et  Juliette,  dit  André  Beaunier,  «  Juliette,  qui 
avait  la  beauté  des  statues,  consacra  les  ressources  de 
son  esprit  fertile  à  réaliser  le  tranquille  bonheur  de 
l'amitié  continuelle;  et  ce  fut  son  chef-d'œuvre  de  le 
composer  avec  cette  substance  infiniment  mobile,  plus 
agitée  que  les  flots  de  la  mer,  plus  inconsistante  qu» 
l'air,  l'âme  de  René  ». 

Ils  avaient  alors,  elle  près  de  cinquante  ans,  lui 
près  de  soixante.  Elle  restait  belle.  Il  restait  vert,  les 
cheveux  encore  noirs,  la  denture  complète.  Il  trompait 
l'âge.  Il  le  trompa  tant  qu'il  put,  mais  le  crépuscule 
commençait  dont  nous  esquisserons  tout  à  l'heure  un 
tableau  que  nous  voudrions  pareil  à  ceux  de  Car- 
rière, fait  de  deux  émergements  d'adorables  visages 
sur  la  grisaille  tendre  du  fond. 

XI 

...  Il  trompait  l'âge,  prenant,  en  dehors  de  ses  liai- 
sans  connues,  des  distractions  moins  officielles.  Et 
la  liste  s'allonge... 

Hortense  Allard  (qui  devint  en  1843  Mme  de  Méri- 
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tens)  suivait  en  liberté  son  cœur,  et,  de  son  propre 
aveu,  plaçait  dans  sa  destinée  l'amour  et  l'indépen- 
dance au-dessus  de  tout.  Elle  considérait  les  passion* 
—  et  surtout  ses  passions  —  comme  une  fatalité 
enchanteresse.  Galante,  agréable,  instruite,  idéaliste 
(ce  qui  n'empêche  rien)  elle  aima  beaucoup,  elle  aima 
quantité  de  gens  célèbres  d'alors.  Chateaubriand  la 
connut  à  Rome  en  1829.  Il  s'éprit  d'elle  assez  vite. 
Elle  s'en  étonna  peu,  sachant  «  qu'il  avait  un  entraîne- 
ment véritable  et  qu'il  aimait  beaucoup  les  femmes  >» 
(c'est  elle  qui  parle).  Ils  eurent  des  conversations  de 
toutes  sortes,  littéraires,  diplomatiques  et  intimes.  En 
diplomatie,  elle  lui  reprochait  la  guerre  d'Espagne, 
mais  il  s'en  expliquait  gentiment,  car  «  excepté  sur 
la  religion  catholique,  dit-elle,  on  pouvait  s'entendre 
avec  lui  ». 

A  Paris,  il  la  voit  chaque  jour.  Il  fait  avec  elle 
des  promenades  à  ce  Champ-de-Mars  alors  inculte  et 
devant  quoi  moutonnait  un  bois  transformé  depuis  en 
ce  palais  d'Opéra-Comique:  le  Trocadéro.  Il  l'emme- 
nait dîner  dans  un  petit  restaurant  proche  du  Jardin 
des  Plantes.  Il  lui  versait  du  Champagne  et  elle  lui 
chantait  du  Béranger.  Et  puis  à  elle  aussi,  il  dicte; 
et  elle  aussi  copie  des  citations...  Et  cela  dura  jus- 
qu'en 1847. 

«  Est-il  triste  ou  est-il  amusant,  se  demande  Jules 
Lemaître,  de  découvrir  ce  Chateaubriand  de  guin- 
guette et  d'amours  multipliées  derrière  le  chantre 
et  le  restaurateur  de  la  Religion?  »  Ce  n'est  ni  l'un 
ni  l'autre.  La  plupart  des  grands  hommes  furent  en 
amour  pareils  au  commun  des  mortels.  Et  pourquoi 
en  seraient-ils  différents,  accomplissant  les  mêmes 
rites  et  forcés  aux  mêmes  paroles  qui  plaisent  et 
suffisent  à  la  généralité  des  femmes? 

...  «  A  la  cour  du  roi  de  Prusse,  raconte  Henry 
Lapauze,  René  va  charmer  la  princesse  Guillaume, 
et  la  princesse  Frédérique  l'aimera.  Tandis  que  ses 
collègues  du   corps   diplomatique   ne   voient   qu'à  d^ 
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rares  intervalles  les  princesses  du  sang,  celles-ci  au- 
ront pour  lui  des  faveurs  singulières.  Il  lui  arrivera 
aussi  de  visiter,  sous  les  auspices  de  la  princess? 
Guillaume  elle-même,  ses  appartements,  où  une 
«  chambre  hantée  »  lui  fut  signalée.  La  princesse  se 
serra  contre  lui  'avec  une  certaine  frayeur,  ayant  l'air 
de  la  Dame  Blanche  qui  lui  faisait  peur  ». 

La  duchesse  de  Cumberland  (future  reine  du  Ha- 
novre) eut  de  son  côté  l'heur  de  longues  promenades 
avec  M.  de  Chateaubriand.  Ils  se  donnaient  des  ren- 
dez-vous dans  le  parc  de  Cbarlottenburg.  Et  Frédé- 
rique  y  venait,  le  cœur  débordant,  mais  il  est  diffi- 
cile de  savoir  si  ces  amours  nouvelles  furent  con- 
sommées. En  tous  cas,  une  correspondance  suivit 
<ah!  la  bibliothèque  que  l'on  formerait  avec  les  cour- 
riers amoureux  de  Chateaubriand!)  e/t  qui  laisse 
rêveur:  «  Il  me  reste  le  souvenir  et  l'espérance  », 
écrit  celle-ci.  Qui  dira  la  nature  de  ce  souvenir? 

...  Et  voici  encore  Mme  de  Cottens,  particulée  comme 
il  convient. 

En  1825  —  n'étant  pas  loin  de  la  soixantaine  — , 
M.  de  Chateaubriand  venait  de  quitter  «  en  rugis- 
sant »  les  affaires  publiques.  Il  s'ennuyait.  Une  fée 
apparut  «  sous  les  traits  nobles  et  charmants  de  Mme 
de  Cottens,  laquelle  n'avait  pas  quarante  ans,  était 
affectueuse,  spirituelle  et  infortunée  ».  Elle  admirait 
l'écrivain  qui  conçut  pour  elle  une  vive  amitié  tra- 
duite par  dix  ans  de  correspondance.  Une  correspon- 
dance de  consolation.  Un  ton  plus  simple  que  d'habi- 
tude. D'ailleurs  les  documents  qui  naissent  au  jour  de 
temps  à  autre  nous  montrent  un  René  de  Chateau- 
briand moins  olympien  qu'on  a  coutume  de  le  voir, 
(i)  Cela  fait  mentir  Veuillot.  Ici,  l'auteur  parle  sans 


(1)  Dernière  trouvaille,  en  1922:  Amour  et  Vieillesse,  inédit  de 
Chateaubriand;  reproduction  en  phototypie  d'un  manuscrit  auto- 
graphe de  la  Bibliothèque  Nationale,  avec  études  et  notes  de  Victor 
Ciraud   (Ed.  Champion). 
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solennité  de  sa  vie,  de  ses  travaux,  de  ses  luttes  poli- 
tiques, de  son  désir  d'aller  retrouver  l'aimée  en 
Suisse  où  elle  demeure.  Sa  mélancolie  même  s'adou- 
cit: «  Moi  qui  n'ai  jamais  été  heureux,  je  crois  quâ 
le  bonheur  existe  quand  je  vous  vois  ».  Il  a  tant  vécu 
que  son  désenchantement  même,  de  principe  devient 
résignation.  Il  médite  sur  les  ruines  du  coeur,  et  sa 
vanité  se  mêlant  à  la  vanité  de  tout,  s'y  dissout  en 
quelque  sorte. 

La  correspondance  s'arrête  net  en  1836.  Comment 
se  termina  cette  tendresse  apaisée  d'arrière-saison? 
Mystère. 

Et  voici  Mme  de  Vichet.  Un  livre  que  préfaça  M.  de 
Wyzewa  parut  en  1902  sur  cette  femme  qui,  mêm? 
à  cette  date,  n'est  désignée,  comme  jadis  la  belle 
Nathalie,  que  par  une  initiale.  Ni  Sainte-Beuve, 
ni  Pontmartin,  ni  Leseure,  ni  Biré  n'en  avaient  fait 
mention.  La  correspondance  de  Chateaubriand  avec  la 
marquise  de  V...  révélait  seulement  que  celle-ci  habi- 
tait en  Vivarais  sous  la  fin  de  la  Restauration,  vivant 
dans  son  château,  solitaire,  ardente,  loin  de  son  m? ri 
et  de  ses  fils. 

Peu  à  peu  cependant  on  sut  d'elle  quelque  chose 
de  plus.  Sa  petite-fille  et  son  arrière-petite-fille  (Mme 
de  Margeot)  firent  des  confidences.  M.  Jules  Lesche- 
Chesnevieux  en  eut  quelques-unes  dont  il  nous  fit 
part  dans  une  revue,  vers  1909. 

L'admiratrice  énamourée  du  Maître  était  une  de- 
moiselle Marie  d'Hauteville  née  dans  l'Ardèche  en 
1779,  mariée  à  quinze  ans  au  marquis  de  Vichet. 
président-trésorier  de  France.  Musicienne,  elle  aima 
René  sans  le  connaître,  et  ils  échangèrent  soixante- 
quinze  lettres  en  dix-neuf  mois  11827-1829).  Passion 
platonique  sans  doute,  car  ils  avaient  alors.  Tune 
quarante-huit  ans.  l'autre  cinquante-neuf.  Pourtant 
ils  se  firent  visite  à  Paris  en  mai  et  juin  de  la  seconde 
année  de  leurs  romanesques  amours.  Après  avoir 
lu  ces  épisodes,   on   peut  se  demander  si   des  lettre* 
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plus  intimes  n'ont  pas  été  détruites,  si  le  roman  se 
termina  de  la  sorte,  banalement,  si  enfin  (et  ceci  avec 
Melchior  de  Vogue)  on  ne  doit  pas  confondre  en 
une  même  personne  l'occitanienne  rencontrée  par 
Chateaubriand  sur  les  bords  du  Gave,  à  Cauterets 
{Mémoires  III,  13)  et  cette  marquise  quadragénaire 
auquel  notre  admirable  «  romancier  »  donne  seize 
ans  pour  auréoler  l'idylle. 

Et  voici  Mme  de  Boni  de  Castellane  dont  Frenillv 
nous  dit  dans  ses  Souvenirs:  «Chateaubriand  avait  joint 
au  portefeuille  des  Affaires  Etrangères  celui  des 
affaires  particulières  de  Mme  de  Boni  de  Castellane 
dbnt  il  était  l'admirateur  fort  peu  secret.  C'est  avec 
elle  qu'il  se  distrayait  des  soucis  de  la  guerre  d'Es- 
pagne. Ils  s'aimaient  fortement,  et  les  ministres  n'igno- 
raient point  les  escapades  de  leur  collègue  qui  allait 
jusqu'à  Dieppe  cacher  ses  amours  ». 

Et  voici  —  Mm*  de  Castellane  étant  jalouse  — 
sa  rivale,  Mme  Hamelim  Une  solliciteuse  celle-là. 
Bien  jolie.  Si  jolie  qu'on  ne  lui  refusait  rien  puisqu'elle 
ne  refusait  rien.  Donnant,  donnant.  Vingt  ans  après, 
Chateaubriand  lui  écrivait:  «Aimez-vous  toujours 
comme  quand  vous  veniez  me  chercher  aux  Affaires 
Etrangères?  » 

Et  voici,  voici  les  Oubliées,  les  Inconnues.  Il  y  en 
a,  certes,  —  combien?  —  charmante  pléiade  autour 
de  celui  qui  fit  les  Martyrs  et  tant  de  douces  Martyres. 

Oui,  René  fut  grandement,  innombrablement  amou- 
reux. Il  bat,  je  crois  bien,  tous  les  records  à  ce  point 
de  vue.  Il  eut  tant  de  passions  qu'il  n'a  pas  connu, 
je  le  crains,  la  Passion.  C'est  pourquoi  j'ai  dû  éviter, 
car  il  n'en  comportait  pas,  tout  lyrisme  au  chapitre 
de  ses  amours,  suite  d'aventures  où  il  mit  peu  de  ce 
génie  dont  la  flamme  n'éblouit  que  le  Grand  Art 
littéraire. 


CHAPITRE  IV 
CREPUSCULES.... 

I 

L'Abbaye-aux-Bois...  Tout  un  monde  et  tout  un 
temps  sous  la  pierre  tombale  de  ces  trois  mots...  Une 
odeur  mi-religieuse,  sylvestre  et  fanée...  Du  passé 
glorieux  et  doux...  Juliette  et  René  vieillissant  l'un 
près  de  l'autre,  acceptant  l'ombre  montante.  Le 
Paris  d'avant  Quarante-huit...  Je  ne  puis  passer  par 
là  sans  évoquer  le  joli  coin  massacré,  et  les  deux 
fantômes... 

L'Abbaye  groupait  son  église,  son  couvent,  ses 
arbres,  sur  l'emplacement  du  n°  16  actuel  de  la  rue 
de  Sèvres,  du  n°  11  de  la  rue  de  la  Chaise,  de  la 
rue  Récamer  et  de  l'immeuble  en  bordure  de  celle-ci. 
Le  couvent  avait  été  supprimé  en  1790,  vendu  à  la 
Caisse  des  Rentiers,  transformé  en  partie  en  habitats 
loués.  Mme  Récamier  y  occupa  d'abord,  au  troisième 
étage,  un  petit  appartement  carrelé,  incommode:  deux 
pièces  séparées  par  un  corridor  obscur.  A  la  mort  du 
marquis  de  Montmirail  elle  put  s'installer,  plus  con- 
fortablement, au  premier  étage.  Tout  cela  tomba 
sous  la  pioche,  en  1907  e  1908,  vers  le  temps  où 
de  même  on  supprimait  les  Feuillantines,  si  chères 
à  l'enfance  de  Victor  Hugo. 

Ces  jours-ci,  un  ami  me  contait  les  origines  du 
nom  champêtre  de  ces  murs  sympathiques.  Au  vraî, 
elles  viennent  d'une  fusion.  La  fondation  de  l'ordre 
fut  faite,  non  à  Paris,  mais  près  de  Noyon,  vers  1 200. 
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par  un  châtelain  de  Bruges  et  sa  femme  dotée  du 
vilain  nom  d'Eustachie:  un  joli  abri  en  forêt,  qui 
vécut  quatre  cents  ans  dans  la  sérénité  de  la  prière 
et  de  la  solitude.  Puis  les  bandes  armées  du  XVIIe 
siècle  vinrent  troubler  ce  pur  repos,  et  les  vierges 
picardes  s'exilèrent.  A  la  même  époque,  sur  le  che- 
min de  Sèvres,  non  loin  du  carrefour  où  se  dressait 
une  grande  croix  peinte  en  rouge,  un  autre  ordre, 
les  Annonciades  des  Dix  Vertus,  se  trouva  aux  prises 
avec  ses  créanciers,  mécréants  qui  prétendaient  dé- 
montrer par  l'expulsion,  à  ces  nonnes  de  rêve,  qu'une 
onzième  vertu  consiste  à  payer  ses  dettes.  Les  autres 
nonnes,  celles  du  diocèse  de  Noyon,  vinrent  se  réfu- 
gier dans  le  couvent  en  déconfiture  qui  prit  le  joli 
nom  rappelant  les  frondaisons  quittées.  Au  siècle 
suivant,  la  Princesse  Palatine,  mère  du  Régent,  posa 
la  première  pierre  d'une  église  sans  clocher,  entourée 
des  bâtiments  qu'on  y  voyait  naguère,  et  là  bientôt 
des  dames  de  qualité,  entre  autres  Mesdames  de 
Poissy,  de  Mérode,  de  Vintimille,  de  Ravignan,  vin- 
rent passer  de  pieuses  retraites...  Puis  la  dévote  hô- 
tellerie se  mua  en  maison  d'arrêt  aux  mauvais  jours 
de  la  Révolution,  jusqu'à  ce  qu'on  la  vendît  comme 
bien  national.  De  1802  à  1856,  Péglise  fut  rendue  au 
culte  et  considérée  comme  succursale  de  Saint-Tho- 
mas d'Aquin,  puis  l'Abbaye  reconstituée  (sous  la 
Restauration)  pour  que  vinssent  y  rêver  à  nouveau 
sur  la  vanité  du  monde  quelques  particulées;  cette 
fois  on  vit  franchir  son  seuil  Mesdames  de  Séran,  de 
Gouvello,  d'Hautpoul,  d'Abrantès...  enfin  Juliette 
Récamier  qui  en  fit  une  manière  d'Hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

C'est  un  matin  de  l'automne  1906  qu'eut  lieu  la 
dernière  messe  en  la  chapelle  de  l'Abbaye-aux-Bois. 
Je  revois  les  grilles,  la  cour  et  les  bâtiments  anciens, 
tout  enveloppés  de  paix.  C'était  charmant,  malgré  la 
modestie  des  architectures.  Mais  je  me  suis  habitué 
depuis  longtemps  à  m'émouvoir  de  l'âme  qui  peuple 
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un  vieux  pâté  de  maisons,  un  faubourg,  une  cité, 
autant  que  des  lignes  esthétiques  de  la  pierre,  et 
au  point  qu'une  simple  bâtisse  noire  me  fait  parfois 
rêver  autant  qu'une  cathédrale.  Pauvre  Abbaveî 
J'aimais  ce  quartier  provincial  et  j'en  constate  l'en- 
laidissement hygiénique  avec  une  mélancolie  sans 
remède. 

Chateaubriand  venait  tous  les  jours  à  l'Abbaye-aux 
Bois,  et  si  régulièrement  que   les  gens   de   la   rue  de 
Sèvres    réglaient    leur    montre    sur    l'apparition    du 
jeune  vieillard... 

Il  montait  par  un  mauvais  escalier.  Il  arrivait 
dans  la  chambre  où  se  trouvait  une  bibliothèque 
chargée  de  ses  propres  livres,  une  harpe  décorative, 
un  portrait  de  Madame  de  Staël,  une  vue  de  Coppet 
au  clair  de  lune,  le  piano  où  parfois  Juliette  laissait 
courir  ses  doigts.  Quelques  fleurs  sur  la  fenêtre  à 
laquelle  arrivait  la  cîme  d'un  acacia  et  d'où  l'on 
voyait  les  jardins,  en  bas.  plus  loin  les  toits  de  la 
ville,   et   là-bas   la   ligne   claire   des   collines. 

Heure  tranquille  et  nostalgique,  heure  du  soir  pa- 
reille à  leur  soir,  heure  non  plus  d'amours  fou- 
goueuses,  mais  d'affection,  plus  encore  adorable. 
Elle  était  une  sœur,  une  mère,  et  la  derrière  sylphide, 
parée  d'une  douceur  et  d'une  beauté  jadis  imprévues 
dans  les  rêveries  de  Combourg.  Elle  l'entourait  de 
tendresse  et  de  soins,  des  amis  qui  plaisaient  au 
maître  et  d'une  auréole  chère  à  ce  vaste  orgueil.  El  II» 
lui  composa  un  crépuscule  glorieux  et  paisible,  avec, 
dit  Mme  de  Boigne,  une  adresse  et  une  grâce  divine. 

Crépuscule  entre  tous  littéraire.  Quand  il  était 
au  loin,  il  envoyait  à  Juliette  des  lettres  certaine- 
ment écrites  pour  la  postérité,  d'ailleurs  très  belles 
et  qu'on  retrouve  dans  les  Mémoires.  Quand  il  était 
là,  on  organisait  les  lectures  auxquelles  assistaient 
Lamartine,  Victor  Cousin,  Yillemain,  le  peintre 
Gérard,  le  baron  Pasquier,  Saint-Marc  de  Girardin. 
le  duc  de  Broglie,  la  comtesse  de  Boigne,  d'autres. 
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Et  Chateaubriand  sentait  sur  lui,  par  ces  yeux,  les 
yeux   de   l'Avenir. 

En  1834,  une  lecture  particulièrement  importante 
et  pathétique  fut  celle  de  plusieurs  chapitres  des 
Mémoires  d'Outre-Tombe.  Juliette  avait  alors  emmé- 
nagé au  premier  étage.  Voici  le  joli  salon  où  entrèrent 
le  prince  de  Montmorency,  le  duc  de  la  Rochefou- 
cauld-Doudeauville,  le  duc  de  Noailles,  Edgar-Quinet, 
Sainte-Beuve,  Ampère,  Ballanche,  Mtac  Tastu,  Charles 
Lenormand...  René  lit,  évoque  sa  Jeunesse,  les  figures 
passées.  Comme  il  doit  vibrer  au  fond  de  lui-même! 
Elle,  immobile  déesse,  surveille  le  dieu... 

Ces  lectures  de  l'Abbaye-aux-Bois,  célèbres  dans  le 
public,  étaient  jalousement  privées.  N'y  assistait  pas 
qui  voulait,  et  une  Anglaise,  Mrs.  Trollope,  racontant 
son  voyage  à  Paris  fait  d'avril  à  juin  1835,  marque 
sa  joie  d'avoir  eu  la  faveur  d'y  être  admise.  Il  esl 
vrai  qu'une  de  ses  campotriotes  et  amies,  miss  Clarke, 
occupait  un  appartement  dans  cette  exquise  retraite 
que  l'étrangère  décrit  amoureusement  en  racontant 
une  visite  à  la  suprême  Elégante.  Avec  émotion  eMe 
parle  d'abord  de  Celle  qu'on  lui  désignait  comme  la 
plus  jolie  femme  non  seulement  de  la  France,  mais 
de  l'Europe.  «  Elle  est  le  modèle  de  toutes  les  grâce?., 
dit-elle  avec  conviction.  Tant  par  sa  personne  que 
par  ses  façons,  ses  mouvements,  sa  manière  de  s 'ha 
biller,  elle  semble  absolument  parfaite...  Elle  arrive 
à  communiquer  le  charme  qui  la  rend  si  remarquable 
même  aux  objets  qui  l'entourent».  Et  voilà  l'Anglaise 
décrivant  le  décor,  les  draperies  de  soie  blanche,  la 
teinte  délicate  du  bleu  qui  se  marie  au  blanc,  les 
miroirs,  les  fleurs  de  l'appartement  harmonieux  à 
sion  habitante  également  de  blanc  vêtue  malgré  qu'elle 
eût  passé  l'âge  de  l'apogée  de  la  beauté,  et  devenue 
plus  admirable  encore.  Une  des  personnes  présentes 
au  salcn  frappe  la  visiteuse  par  son  beau  front,  ses 
yeux  magnifiques,  sa  voix  gracieuse  et  son  langage 
choisi.    C'était    Chateaubriand.    On    la    présente.    Elle 
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est  ravie.  Respectueusement  elle  écoute  un  débat  litté- 
raire sur  Lamartine,  Hugo,  Dumas,  Byron.  Le  Maître 
a  des  appréciations  subtiles,  aimables  et  justes.  Et 
de  ces  phrases  dent  il  a  le  secret.  Comme  on  lui 
demande  s'il  a  connu  Byron:  «  Non,  répondit-il.  If 
l'avais  précédé  dans  la  vie,  et  malheureusement  il 
m'a  précédé  au  tombeau  ». 

Vient  le  jour  rêvé  de  la  lecture...  Mrs.  Trolopn^ 
compte  dix-sept  personnes  au  salon,  parmi  lesquelles 
les  duchesses  de  Noailles  et  de  La  Rochefoucauld, 
Ampère,  le  peintre  Gérard.  C'est  un  lecteur  cette  fois 
qui  officie...  Une  gravure  d'Hervien  illustre  ce  pas- 
sage de  Paris  and  the  Parisians  qu'a  publié  pour 
nous  M.  Jacques  Boulanger,  sous  le  titre  de  Paris 
Romantique.  On  y  voit  le  fameux  tableau  de  Gérard: 
Corinne,  lyre  en  main  et  lauriers  aux  cheveux,  Corinne 
qui  est  Sappho  et  qui  est  M*16  de  Staël;  au 
pied  de  la  grande  toile  les  auditeurs  sont  tout  oreilles, 
empoipnés  d'émotion;  pareillement,  en  une  autre 
peinture  célèbre  on  entend  pleurer  tout  bas  ceux  qui 
viennent  d'ouïr     au   piano   l'âme  de  Beethoven... 

Heureuse  Madame  Trollope  qui  goûta  ce  spectacle 
rare,  et  dans  le  même  temps  put  errer  à  travers  le 
Paris  d'alors!  Tout  n'y  était  point  pour  le  mieux, 
certes,  dans  les  rues  le  plus  souvent  sans  trottoirs, 
sans  égoûts,  mal  éclairées,  la  nuit,  par  la  lumière 
jaune  des  réverbères  à  l'huile,  quand  déjà  le 
brûlait  à  Londres.  Le  jour,  dit  plaisamment  le  tra- 
ducteur de  Mrs.  Trollope,  on  se  voyait  arrêté  à  chaque 
pas  par  un  encombrement,  sali  par  quelque  vieille 
cardant  des  matelas  devant  sa  porte,  ou  forcé,  pour 
éviter  un  chaudronnier  ambulant,  de  se  crotter  dans 
le  ruisseau  qui  coulait  au  centre  de  la  chaussée  mal 
pavée  ».  On  aimait  le  luxe  mais  on  ignorait  le  confor- 
table. Il  ne  s'agit  du  reste  ici  que  du  pittoresque 
extérieur  de  ce  Paris  romantique  où  j'eusse  tant  aimé 
vivre,    sûr    des    compensations    que    devaient    donner 
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au   manque   de   certaines   commodités   tant   d'impres- 
sions délicieuses. 

Outre  la  vie  de  la  rue,  si  intense,  si  amusante,  quels 
exquis  décors  formait  la  vieille  capitale  lentement 
mûrie  au  cours  des  siècles!  Que  de  lignes  architec- 
turales jolies  à  tous  les  tournants  de  chemin!  Que 
de  perspectives  aimables  ou  cocasses,  et  toujours  nou- 
velles, et  toujours  goûtées  des  artistes  qui  nous  en 
ont  multiplié  à  souhait  les  précieuses  images! 

J-aime  l'époque  romantique  vue  à  travers  ces  gra- 
vures dont  fourmille  le  musée  Carnavalet,  et  tant 
d'illustrations  de  livres  de  l'époque,  et  tant  d'estam- 
pes, de  lithographies,  de  peintures,  d'eaux-fortes,  de 
bois,  des  Nanteuil,  des  Doré,  des  Gavarni,  des  Dau- 
mier,  des  Isabey,  des  Johannot,  des  Bellangé  qui,  du 
pinceau,  du  burin,  du  crayon,  nous  gardèrent  mille 
aspects  pour  toujours  évanouis  désormais  au  souffle 
rageur  de  la  Démolition  Je  l'aime  vue  à  travers 
Chateaubriand,  comme  à  travers  Hugo,  Théophile 
Gautier,  Balzac,  George  Sand,  Nodier,  comme  je 
l'aime,  évoquée  encore  par  les  nuits  de  lune  où  s'es- 
tompent des  profils  de  pierres  dont  on  recule  ainsi 
l'âge.  O  temps  béni  d'un  enthousiasme  qui  s'est 
fatigué  au  milieu  de  nos  âpres  luttes  et  de  nos  dés- 
illusions douloureuses,  temps  béni  d'une  sincérité 
qui  s'est  prostituée  à  tous  les  mercantilismes,  à  tous 
les  arrivismes,  à  tous  les  bluffs  modernes  (ils  exp- 
iaient autrefois,  mais  moins  laidement,  moins  scan- 
daleusement, moins  fréquemment),  temps  béni  d'une 
littérature,  d'un  journalisme  infiniment  moins  en- 
vahis d'affairisme  et  d'amateurisme,  où  l'on  pouvait 
éperdûment  vibrer  et  se  draper  de  rêve!... 

J'ai  réfléchi  à  cette  attirance  qu'exerce  sur  plusieurs 
te  Romantisme,  et  je  me  suis  demandé  si  elle  ne  venait 
pas  du  fait  que  ce  fut  là  un  sommet  pour  toutes 
choses  hormis  quelques  progrès  matériels,  un  sommet 
qu'on  n'a  point  revu,  qu'on  ne  reverra  point,  tout  au 
moins   dans    la    civilisation    présente,    et    avant    que 
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soient  accomplis  les  bouleversements  profonds  qui 
travaillent  en  ce  moment  la  Société.  Alors,  en  effet, 
la  Politique  permettait,  pour  les  esprits  avancés  et 
éclairés,  ces  merveilleux  espoirs  que  symbolisa  la 
Révolution  de  Quarante-Huit  et  qui  ne  sont  plus  per- 
mis après  ce  que  nous  avons  vu.  Alors  la  Littérature, 
les  Arts  produisirent  des  chefs-d'œuvre  selon  une 
conception  pétrie  de  hardiesse  et  de  tradition,  et 
depuis  dégénérée  dans  une  volonté  de  rupture  absurde 
avec  le  passé.  Alors  l'existence,  pour  difficile  qu'elle 
ait  toujours  été  pour  nous,  l'était  moins  à  n'en  pas 
douter,  car  on  pouvait  quand  même  manger  et  dormir 
à  peu  de  frais  et  se  consacrer  à  l'œuvre  de  beauté 
devenue  un  luxe  ou  une  certitude  de  misère.  Alors,  on 
vivait  en  littérature,  je  veux  dire  pour  et  par  la 
littérature,  et  la  philosophie  romantique  elle-même 
(car  il  y  en  a  une  quoiqu'on  en  pense)  accordait 
merveilleusement  le  sens  de  la  vie  et  le  sens  de  l'art 
dans  une  sorte  d'exaltation  continue  à  peu  près  im- 
possible depuis.  Et  tout  cela,  on  ne  le  retrouvera  pas, 
dis-je,  on  ne  peut  plus  le  retrouver.  Tout,  autour  de 
nous,  s'effondre  sous  des  pics  et  des  dynamites  utili- 
taires. Il  s'y  faut  résigner  en  attendant  les  temps 
nouveaux  dont  je  ne  sais  s'ils  seront  meilleurs  ou 
pires,  mais  qui  à  coup  sûr  seront  totalement  diffé- 
rents de  ceux-ci  pour  le  créateur. 

II 

Revenons  au  ciieu  vieillissant  de  ces  heures  heu- 
îeuses. 

Sa  vieillesse  vint  «  à  pas  de  loup,  comme  fait  la 
nuit,  l'insidieuse  nuit,  qui  peu  à  peu  s'approche, 
décolorant  les  objets  avant  de  les  ensevelir  ». 

André  Beaunier,  en  quelques  pages  émues,  et 
mieux  qu'Edmond  Biré  en  un  long  volume,  nous  l'a 
contée  joliment,  aidé  des  mémoires  de  Mme  de 
Beigne.    des   travaux    d'Edouard    Herriot   sur    la   vie 
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et  les  amis  de  Mme  Récamier,  du  comte  de  Marcellus, 
du  comte  d'Estournel  et  surtout  de  Mme  Lenormand, 
nièce  de  Mme  Récamier.  Elle  fut  longue,  et  semblable 
à  quelque  mer  agitée  tout  un  jour  par  un  grand 
orage  et  qui  lentement  s'apaise  vers  le  soir  pendant 
que  descend  le  soleil  sur  les  flots  pour  s'y  en- 
gloutir, et  monte  au  milieu  des  nuées  la  lune  funèbre, 
sœur  des  tombeaux. 

Il  montre  Chateaubriand  septuagénaire,  cheminant 
parmi  la  foule,  «  élégant,  habillé  d'une  redingote 
noire  assez  courte,  le  pantalon  maintenu  sur  la  chaus- 
sure par  des  dessous  de  pieds,  la  cravate  soignée,  des 
gants,  une  badine  d'ébène  à  la  main.  La  tête,  un  peu 
inclinée  sur  l'épaule,  était  fort  belle:  osseuse,  quasi- 
ascétique,  les  tempes  saillantes,  le  front  magnifique, 
dénudé  au  milieu,  mais  couronné  d'épais  cheveux 
blancs;  et,  sous  les  sourcils  touffus  un  regard  doux, 
triste,   énergique   et  souverain  ». 

Il  rappelle  des  anecdotes:  Le  Maître  devant  aller 
à  Dieppe  et  s'arrêtant  à  Chantilly  pour  évoquer  le 
passé  et  son  amie  Mme  de  Castellane,  et  aussi  pour 
mêler  «  dans  sa  mélancolique  rêverie  les  journées 
augustes  de  l'histoire  et  les  journées  charmantes  de 
l'amour  ».  —  Et  le  mot  qu'il  dit  en  1839  à  Rachel 
toute  jeune  et  déjà  renommée,  venant  réciter  à  ravir 
devant  lui  les  fragments  d'Esther  et  de  Polyeucte: 
«  Quel  chagrin  de  voir  naître  une  si  belle  chose 
quand  on  va  mourir  !»  Ce  à  quoi  la  petite  actrice 
adroitement  répliqua:  «  Mais,  Monsieur,  il  y  a  des 
hommes  qui  ne  meurent  pas  ».  —  Et  ce  bout  de 
lettre  qu'il  écrivit  à  Juliette  partie  en  1840  pour  les 
eaux  d'Ems:  «Mon  écriture  diminue,  mes  idées  s'ef- 
facent; il  ne  m'en  reste  plus  qu'une:  c'est  vous».  — 
Et  cette  autre,  en  1841,  à  Ampère,  qui  visitait  la 
Grèce:  «  Faites  bien  mes  adieux  au  mont  Hymette 
où  j'ai  laissé  des  abeilles;  au  Cap  Sunium  où  j'ai 
entendu  des  grillons,  et  au  Pirée  où  la  vazue  venait 
mourir  à  mes  pieds  dans  le  tombeau  de  Thémistocle... 
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Vous  n'aurez  retrouvé  ni  une  feuille  des  oliviers,  ni 
rn  grain  des  raisins  que  j'ai  vus  dans  l'Attique. 
Je  regrette  jusqu'à  l'herbe  de  mon  temps.  Je  n'ai  pas 
eu  la  force  de  faire  vivre  une  bruyère...  ». 

«  Je  ne  sais  pas,  s'écrie  Beaunier  en  répétant  ce  mot 
en  effet  poignant,  s'il  y  a  dans  toutes  les  littératures 
une  telle  phrase  de  détresse,  je  ne  sais  pas  s'il  y  a 
une  telle  phrase  de  désespoir  définitif,  dans  les  pro- 
phètes de  Jérusalem  qui  ont  le  plus  terriblement 
dénoncé  l'inutilité  de  vivre  et  d'agir.  Et  voilà  le  cha- 
grin dernier  de  l'homme  qui  peut-être  a  le  plus  ar- 
demment rêvé  d'éterniser  ses  minutes:  il  avait  mis 
tout  son  génie  à  les  entourer  de  bandelettes  tutélaires 
qui  gardent  contre  la  corruption  les  insignifiantes 
momies...  Et  quoi!  //  na  pu  faire  vivre  une  bruyère... 
Mais  cela  eût  été  l'œuvre  d'un  dieu.  Cette  mélancolie 
es!  celle  d'un  dieu  orgueilleux  et  qui  a  manqué  sa 
tâche  ».  Quant  à  moi,  je  répète  ce  mot  de  mon  troi- 
sième crfapitre:  Chateaubriand  est  un  de  ceux  qu 
ont  le  plus  pathétiquement  crié  aux  quatre  vents 
du  monde  l'infinie  tristesse  de  serrer  les  deux  bras 
sur  le  vide! 

...  Il  vieillit.  La  goutte  s'empare  de  ses  mains  et 
Je  ses  jambes.  Il  lui  faut  deux  bâtons  pour  aller  de 
^on  rez-de-chaussée  de  la  rue  du  Bac  au  jardin  de  la 
rue  de  Sèvres.  On  l'aide  pour  monter  l'escalier  de 
Juliette...  Pauvre  Roméo  dont  souriraient  les  échelles 
ce  corde  aux  balcons  accrochées! 

Un  jour,  raconte  Edmond  Biré,  vint  le  voir  le  jeune 
Victor  de  Laprade,  qui  se  mit  à  lui  parler  éloquem- 
ment  de  l'idéal  démocratique.  Chateaubriand  l'écouta, 
souriant  avec  chagrin.  Puis  il  parla.  Il  prophétisa,  à 
son  tour,  après  la  chute  des  trônes,  l'avènement  de 
cette  Démocratie,  mais  la  montra  comme  une  lutte 
certaine  d'appétits  et  de  convoitises  jusqu'à  ceci: 
«  le  repos  dans  la  stupidité  d'une  demi-barbarie,  de 
vastes    pâturages    où    des    troupeaux    humains    brou 


—   258   — 

teront  une  herbe  épaisse,  le  front  bas  et  sans  jamais 
regarder  le  ciel  )>. 

Prophétie  navrante  et  je  l'espère  erronée.  Elle 
appelle  un  commentaire  qu'on  trouvera  un  peu  plus 
loin,  au  dernier  chapitre,  afin  de  ne  pas  rompre 
l'unité  de  celui-ci. 

III 

Nous  voici  en  1846.  C'est  maintenant  la  misère  de 
l'impotence.  Chateaubriand,  tourmenté  de  goutte, 
devient  sourd.  Mme  Récamier,  atteinte  d'une  cataracte, 
devient  aveugle.  Mais  leur  admirable  amitié  ne  se 
décourage  pas.  René  se  fait  porter  à  l'Abbaye  chaque 
jour,  et  on  le  monte  auprès  de  Juliette  qui  doit  le 
recevoir  rideaux  clos.  Ils  restent  assis  l'un  près  de 
l'autre,  et  ce  face  à  face  de  la  Beauté  et  du  Génie 
tous  deux  s'embrumant,  avait  quelque  chose  de  tra- 
gique et  de  sublime.  Elle  ne  le  voit  presque  plus. 
Il  l'entend  à  peine.  Leur  conversation  se  fait  rare, 
et  le  Silence  les  enveloppe  vivants,  comme  si  déjà 
s'accomplissait  une  descente  au  tombeau.  Nul  doute 
qu'ils  ne  songeassent  à  l'éternité.  Songerie  qui  pour 
René  se  dédouble:  le  chrétien  et  l'artiste  y  pensent 
tour  à  tour.  Et  peut-être  la  consolation  va-t-elle  plu- 
tôt de  l'artiste  au  chrétien,  sachant  que  son  nom 
survivra.  Mais  on  n'a  pas  à  douter  non  plus  que  le 
chrétien  s'affermisse  en  sa  foi.  La  petite  flamme  cel- 
tique souvent  signalée  en  ces  pages  n'a  plus  la  vi- 
gueur d'une  pensée  jeune  pour  la  soutenir,  même 
inconsciemment.  Le  lueur  des  hérédités  récentes  la 
dominée.  Et  c'est  en  catholique  sincère  et  pieux  que 
sTéteindra  bientôt  le  grand  Breton. 

En  août,  on  essaie  d'opérer  Juliette,  et  René  va 
tous  les  jours  la  voir  à  Passy,  jusqu'à  ce  qu'une  chute 
malheureuse  au  Champ-de-Mars  (ses  chevaux  s'em- 
portèrent, il  tomba,  la  clavicule  cassée,  et  fut  traîné 
quelques    mètres)    interrompît   ces   fatigantes   visites. 
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Depuis  lors,  l'amie  revenue,  on  devait  le  monter  de  sa 
voiture  au  salon,  et  l'installer  dans  un  fauteuil  qu'on 
roulait   vers    la   cheminée. 

Le  9  février  1847  mourut  la  petite  vieille  distinguée 
et  charitable  qui  était  M™"  de  Chateaubriand,  et 
quatre  mois  plus  tard  ce  fut  le  tour  de  Ballanche. 
Jrliette,  ayant  arraché  pour  le  veiller  le  bandeau 
qu'elle  devait  garder  sur  les  yeux,  perdit  tout  à  fait 
la  vue.  Alors  René  lui  offrit  de  l'épouser.  Et  elle 
eut  cette  réponse  infiniment  digne  et  douce: 

—  A  quoi  bon?  Quelle  convenance  à  nos  âges  peut 
s  opposer  aux  soins  que  je  vous  rends?  Si  la  solitude 
vous  est  une  tristesse,  je  suis  prête  à  aller  m'établir 
dans  la  même  maison  que  vous...  Ne  changez  rien  à 
une   affection   parfaite.  • 

En  juillet  1847,  affaiblie  sous  le  poids  eit  la 
tristesse  de  l'âge,  elle  tomba  malade,  dut  aller  à  la 
campagne.  Affligé,  il  ne  put  la  suivre  et  pourtant  fit 
encore  en  ce  temps-là  un  petit  voyage  à  Lestang  chez 
son  vieil  ami  Hyde  de  Neuville,  mais  il  revint  vite. 
On  essayait  sur  Juliette  une  seconde  et  inutile  opéra- 
tion. L'obscurité,  le  silence  redoublaient  autour  d'eux 
qui  avaient  l'air,  selon  l'expression  de  M.  d'Estour- 
rel  «  de  répéter  pour  le  tombeau  ». 

Parfois,  ils  rompaient  l'affreuse  nuit  montante. 
Celui-ci  récitait  des  vers  jusqu'à  ce  que  la  mémoire 
lui  manquât,  et  Celle-là  continuait  alors  la  pièce 
inachevée.  Poignante  fraternité  du  Poète  et  de  la 
Muse!  Spectacle  touchant  que  ces  deux  voix  mêlées 
pour  chanter  encore  avant  que  d'expirer! 

Les  derniers  mois,  Chateaubriand  recevait  de  temps 
en  temps,  rue  du  Bac,  cinq  ou  six  amis,  les  mêmes 
toujours,  outre  Mme  Récamier:  Ampère,  la  comtesse 
Caffarelli,  Loménie,  Noailles.  Une  chambre  simple 
comme  un  cellule.  Un  lit  de  fer  avec  ses  rideaux 
blancs,  et  le  crucifix  au  mur.  Deux  fenêtres  sur  un 
petit  jardin.  Une  statue  de  Velléda  sur  la  cheminée. 
Des  livres  épars,  et  une  caisse  de  bois  blanc  conte- 
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nant  le  manuscrit  des  Mémoires  d'Outre-Tombe...  — 
«  tout  son  génie  et  tout  son  cœur  ». 

Le  24  février  1848,  Louis  de  Loménie  vint  an- 
noncer l'établissement  de  la  République.  Chateaubriand 
sourit  tristement:  «  C'est  bien,  cela  devait  arriver  ». 
Parut  Béranger,  à  qui  le  vieux  lion  murmura:  «Eh 
b>en!  vous  l'avez,  votre  République!  »  Ce  à  quoi, 
dit   Collombet,   le   chansonnier   répondit: 

—  J'aimerais  mieux  la  rêver  que  la  voir. 

Les  Journées  de  Juin  arrivèrent.  Chateaubriand, 
troublé,  s'alita.  Le  2  juillet,  il  demanda  un  prêtre, 
îeçut  la  viatique,  dicta  une  rétractation  de  tout  ce 
que  ses  écrits  pouvaient  contenir  de  contraire  à  la 
Foi,  et,  tranquille,  mit  en  ordre  sa  conscience  et  ses 
affaires. 

Juliette  Récamier  ne  le  quittait  plus.  Elle  était 
là  quand  il  expira  le  4  juillet,  vers  8  heures  du 
matin.  Mais  comme  il  ne  parlait  plus  et  qu'elle  ne  le 
voyait  pas,  elle  ne  s'aperçut  point  du  moment  où  il 
trépassa,  et  ne  le  sut  qu'en  entendant  les  prières... 

Et  ce  fut  le  grand,  l'immense,  le  définitif  Silence 
où  sombra  cette  âme  de  noble  orage  et  de  bel  orgueil. 
Et  ce  fut  quoi,  pour  lui?  L'éblouissement  d'une  ère 
nouvelle  avec  la  comparution  au  Tribunal  d'un 
Dieu?  L'échappée  de  l'âme  effarée  qui  cherche  un 
autre  corps  où  se  tapir?  L'absorption  par  une  collec- 
tivité spirituelle?  Le  pur  et  simple  Néant?  Hélas  î 
Hélas!  qui  saura  où  s'en  vont  les  meilleurs  et  les 
pires  d'entre  nous,  les  plus  humbles  et  les  plus 
célèbres,  les  êtres  à  peine  débrutifiés  et  les  élites  de 
l'Intelligence  universelle? 

Dans  la  chambre  épouvantablement  vide  ne  pleu- 
rait point  l'abandonnée,  stoïque  et  sûre  de  peu  sur- 
vivre. Elle  rentra  chez  elle.  Et  à  l'heure  où  d'habitude 
il  venait  chaque  jour,  elle  tournait  vers  la  porte  son 
visage  aux  yeux  clos.  Et  parfois  elle  avait  de  Lui. 
dit  sa  nièce,   l'apparition   soudaine... 

Moins  d'un  an  plus  tard,  au  mois  des  fleurs,  cette 
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Fleur  humaine  s'effeuilla.  Ayant  quitté  TAlbaye 
par  crainte  du  choléra,  c'est  du  choléra  qu'elle  mou- 
rut chez  Mmp  Lenormand.  Mais  affirme-t-on  «  par  une 
:»tion  remarquable,  l'affreuse  maladie  n'altéra 
point  son  visage.  Ses  traits  avaient  l'aspect  d'un  beau 
marbre;  on  n'y  apercevait  aucune  contraction,  au- 
cune ride,  et  jamais  la  majesté  du  dernier  sommeil 
ne  fut  accompagnée  d'autant  de  douceur  et  de 
grâce  ».   i  ! 

Elle  s'en  allait  en  beauté,  comme  lui,  dont  on  sait 
l'enterrement  au  Grand-Bé  par  un  jour  de  tempête 
et  devant  une  foule  imposante...  Elle  s'en  allait  en 
beauté  calme  comme  il  s'en  était  allé  en  beauté  fa- 
rouche. Et  ces  deux  morts,  —  chacune  pareille  à  la 
vie  qu'elle  terminait,  —  s'accordaient  ainsi  en  une 
harmonie  suprême... 

I\ 

Savoir  vieillir  est  une  vertu,  mais  pouvoir  vieillir 
est  une  chance.  Chateaubriand  sut  vieillir.  Hugo,  Vol- 
taire. Goethe  le  surent  également.  Lamartine  beaucoup 
moins.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  répercussion  de 
cette  science  de  l'attitude  aux  derniers  ans  soit  pro- 
fonde sur  la  gloire  de  celui  qui  la  pratique.  Car  le 
mémoire  des  contemporains,  comme  celle  des  généra- 
tions ultérieures,  est  terriblement  injuste  et  capri- 
cieuse, de  même  que  leur  jugement.  Et  pourquoi  ne  le 

il'  Le  botaniste-écrivain  Adalbert  de  Chamisso,  accomplissant 
un  grand  voyage,  aborda  certain  jour  dans  une  île  inconnue  où 
vivait  une  peuplade  aux  mœurs  douces.  Ces  sauvages  adoraient  une 
idole  que  le  poète  voulut  avoir.  Et  à  sa  grande  surprise,  cette  idok 
n'était  autre  qu'un  portrait  de  Juliette  Récamier,  d'après  Isabejr. 
L'anecdote  est  tellement  jolie  qu'on  doute  qu'elle  soit  vraie  bien  que 
le  chevalier  de  Cussy,  qui  la  raconte  en  ses  Souvenirs,  dise  la  tenu 
de  Chamisso  lui-même.  Espérons  cependant  en  son  exactitude  émou- 
vante, signe  du  règne  de  la  Beauté  devenue  Dieu  pour  quelques 
hommes  ! 
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serait-elle  pas,  lorsque  l'on  sait  l'étonnant  manque 
d'«sprit  critique  de  la  plupart  des  hommes! 

C'est  une  chose  frappante,  et  décourageante  aussi , 
que  de  constater,  à  la  lecture  d'articles  ou  de  livres, 
que  d'entendre,  au  cours  des  conversations  innom- 
brables qu'on  peut  avoir  au  long  d'une  vie,  le  peu 
de  lucidité,  de  sincérité  profonde,  de  documentation 
sérieuse  d'où  découlent  de  péremptoires  opinions. 
Déjà,  le  fait  malheureusement  fatal  d'ignorer  une 
foule  de  détails  sur  telle  doctrine  ou  telle  œuvre  dont 
on  arbitre  la  valeur,  conduit  à  des  estimations  sou- 
vent très  erronnées.  Ajoutez-y  le  parti-pris  de  ramener 
l'idée  ou  l'homme  en  cause  aux  tendances  person- 
nelles afin  de  les  faire  servir  pour  ou  contre  ce  que 
l'on  croit:  ajoutez-y  l'étroitesse  d'esprit  de  tant  de 
gens  incapables  de  s'élever  aux  notions  générales, 
aux  extériorisations  larges  d'eux-mêmes;  ajoutez,  pour 
ceux  qui  écrivent,  la  crainte  de  paraître  ne  pas  savoir 
conclure,  et  pour  ceux  qui  discutent  le  défaut  de  ne 
pas  savoir  écouter;  et  vous  arriverez  à  un  bien  maigre 
bilan  de  vérité  au  bout  de  cette  colonne  de  journal, 
de  cet  entretien,  de  cet  ouvrage...  La  critique  est  la 
chose  la  plus  galvaudée  et  cependant  la  plus  diffi- 
cile... Quel  génie  —  et  ce  serait  encore  un  rôle 
constructeur  digne  de  lui  — ,  quel  génie  doué  d'in- 
tuition suffisante  et  d'équilibre  spirituel  parfait, 
dégagé  de  toute  école  et  de  tout  préjugé,  possédant 
un  grand  savoir  et  une  lecture  universelle,  quel 
génie  nous  donnera  le  chef-d'œuvre  en  un,  dix  ou  cent 
volumes,  résumant  avec  ampleur  une  vue  d'ensemble 
sur  la  littérature  du   Monde?   (1). 

Ce  grand  écrivain-là  pourrait  exister.  Sainte- 
Beuve,  Taine,  Brunetière  ont  failli  l'être.  Il  pourrait 
exister  à  condition  qu'il  s'exerçât  de  bonne  heure, 
qu'il   eût   une  mémoire  de   premier   ordre,   une  con- 


(1)    Ou    même    simplement   sur    la    Littérature    de    la    France    qui 
n'a  pas  encore  eu,  comme  son   Histoire,  un  Miclielet. 


icc   lumineuse  et  me   plunu*   d'or   et   de 

fer.  enchanteresse  et  solide.  Nous  l'attendons.  L'heure 
est  favorable.  Elle  sera  de  plus  en  plus  favorable 
bien  que  la  tâche  semble  devoir,  parallèlement,  deve- 
nir de  plus  en  plus  lourde.  Car  en  effet  l'Intellec- 
ti  alité  humaine  «^'éclaire  chaque  jour  davantage,  se 
dégage  des  contingences,  se  hausse  vers  les  sommets 
de  \critc...  Je  ne  sais  pas  s'il  peut  encore  y  avoir 
un  très  grand  poète,  tant  notre  Sensibilité  s'affaiblit 
au  profit  de  noïre  Raison.  Mais  je  crois  qu'il  peut 
y  avoir,  précisément  pour  cette  même  cause,  et 
prochainement,  un  très  grand  critique. 

Loin  de  moi  la  vanité  de  penser  que  mes  tenta- 
tives sur  René  de  Chateaubriand  et  sur  Victor  Hugo 
—  simples  essais  de  pénétration  du  génie  —  aient 
réalisé  l'esquisse  même  d'un  genre  de  critique  à  la 
hauteur  de  ce  que  je  rêve.  Du  moins  je  voudrais 
en  avoir,  d'un  doigt  tremblant  et  modeste,  indiqué 
le  chemin... 

Revenons  à  nos  moutons,  ou  plutôt  à  notre  lion. 
Pauvres,  disais-je,  injustes  par  conséquent,  nombre  de 
verdicts  littéraires.  Le  Monde  des  Lettres,  outre  qu'il 
est  souvent  une  fosse  aux  ours,  est  aussi  un  fossé 
d'exécutions  sommaires,  de  flagrantes  iniquités...  Il 
est  donc  naturel,  habile  pour  un  grand  écrivain, 
d'aider  à  ce  jugement  de  la  Postérité,  de  se  créer  une 
immortalité  selon  ses  voeux.  C'est  ce  qu'a  fait  Hugo? 
et.  avant  lui  Chateaubriand.  C'est  en  cela  qu'ils  ont 
su  vieillir,  préparant  l'un  et  l'autre  les  siècles  fu- 
turs à  la  sentence  qu'ils  en  attendaient,  qu'ils  leur 
dictaient  presque.  Et  l'on  avouera  qu'ils  n'ont  pas 
manqué  leur  coup! 

Savoir  vieillir  est  dune  bonne  diplomatie.  Oui. 
Encore  faut-il  pouvoir  vieillir,  et  je  le  répète,  c'est 
cela  qui  est  une  chance.  Une  de  ces  nombreuses  chan- 
ces sur  lesquelles  je  voudrais  appeler  l'attention,  car 
elle  est,  en  dehors  du  talent,  un  incontestable  élé- 
ment de  réussite  ultra-vitale. 
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Je  ne  suis  point  le  premier  à  le  dire,  mais  il  est 
très  certain  qu'une  grande  part  de  «  veine  »  entre 
dans  la  renommée.  Tel  «  n'arrive  point  »  parce  que  sa 
carrière  fut  entravée  par  le  bourgeoisisme  hostile 
de  sa  famille,  parce  qu'il  ne  rencontra  pas  l'ami 
nécessaire,  parce  qu'il  ne  sut  ou  ne  put  pas  lancer 
suffisamment  ses  œuvres,  parce  que  la  maladie  ou  la 
gêne  l'arrêtèrent,  parce  qu'un  mauvais  hasard  fit 
que  jamais  les  critiques  notoires  ne  feuilletèrent  ses 
travaux,  parce  qu'il  mourut  trop  tôt,  que  sais-je? 
Et  tel  «  arrive  »  parce  qu'il  n'eut  aucun  de  ces 
obstacles,  ou  qu'il  put  en  surmonter  quelques-uns, 
ou  que  les  circonstances  lui  furent  favorables. 

Considérez  Chateaubriand  dont  je  me  garderai  de 
diminuer  la  valeur,  l'énergie,  ni  la  part  de  mauvais 
destin.  Mais  enfin,  il  possédait  un  igrand  nom  qui 
certainement  lui  servit;  il  eut  des  malheurs  d'argent 
mais  aussi  des  aubaines  pécuniaires;  il  trouva  sur 
sa  route  deux  admirables  amis  qui  le  soutinrent  tou- 
jours; il  eut,  aimable  et  spirituel,  des  sympathies 
précieuses  de  femmes,  et  l'on  sait  le  rôle  énorme  des 
femmes  dans  la  constitution  et  la  consécration  d'une 
gloire  littéraire;  il  débuta  par  un  éclatant  succès 
—  voulu,  certes,  et  cultivé!  —  coïncidant  avec  une 
éclatante  actualité;  il  put  occuper  de  hauts  postes; 
il  vieillit  enfin,  —  ce  qui  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  —  et  sous  les  auspices  de  la  plus  belle, 
d'une  des  plus  intelligentes  femmes  de  son  temps, 
soigneuse  de  sa  célébrité,  et  dressant  de  lui,  vivant, 
une  statue  éblouissante.  (1). 

Voilà  quelques-unes  de  ses  chances.  Or,  il  n'est 
pas  un  de  nos  grands  noms  qui  n'en  alignent  du 
même  genre.  Lorsque  ces  chances  n'étayent  qu'un 
talent   ordinaire,   elles   finissent   par    l'imposer   déjà. 


(1)     «La    carrière    littéraire    du    mélancolique    René    a    été    une 
incroyable    réussite  ».     (Jules     Lemaître). 
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Quand  elles  peuvent  étayer  un  talent  extraordinaire, 
elles    l'empêchent    à   jamais   de   sombrer. 

...  Songeons  en  revanche  à  ces  autres  talents  qui 
se  tussent  développés,  qui  eussent  connu  l'auréole, 
si  la  chance  les  avait  un  peu  plus  servis.  Penchons- 
nous  sur  ceux-là  qui,  conscients  de  leur  valeur,  sa- 
chant se  juger,  capables  de  progrès,  ne  parviennent 
pas,  malgré  leur  courage  et  leur  persévérance,  à  réa- 
liser leur  vie,  à  pétrir  leur  rêve  aux  paumes  des 
mains  fatiguées  à  la  longue.  Heureux  Chateaubriand, 
flamme  que  le  bon  destin  sut  garder  des  vents  mau- 
vais! des  vents  mauvais  qui  en  éteignent  d'autres  et 
les  plongent  dans  une  Nuit  imméritée. 


CHAPITRE  V 

TOMBEAUX. 

I 

La  plupart  des  cimetières  sont  laids,  lis  désobli- 
gent la  vue,  offusquent  l'esprit,  insultent  à  la  gravité 
noble  de  la  mort.  Alors  que  le  Trépas  commun, 
dans  un  vaste  ricanement,  ramène  les  inégalités  socia- 
les au  niveau  de  la  poussière  d'où  sort  la  foule  hu- 
maine ainsi  que  les  tourbillons  d'éphémères,  les 
cimetières  persistent  à  marquer  l'injustice  fondamen- 
tale de  la  Civilisation,  d'un  geste  écœurant  de  vanité. 
Est-il  rien  de  plus  sot  que  ces  monuments,  parfois 
grands  mais  toujours  sans  grandeur,  qui  décorent 
ou  plutôt  avilissent  les  cimetières,  et  dont  celui  de 
l'inventeur  de  ïa  lampe  Pigeon,  à  Montparnasse, 
demeure  le  type  le  plus  ridicule?  Quelle  beauté 
enveloppe  ces  chapelles,  ces  croix  de  fonte,  ces 
entourages  de  bois,  ces  verroteries,  ces  couronnes 
de  porcelaine,  ces  vases  de  sacristie  avec  leurs 
fleurs  en  toc,  ces  caveaux  lourds,  ces  photographies 
émaillées,  ces  mille  témoignages  baroques  d'un  deuil 
d'ordinaire  conventionnel  et  qu'on  laisse  au  goût 
exécrable  des  nombreux  mercantis  à  qui  revient  le 
soin   d'architecturer   ces   nécropoles? 

Si  au  moins  i;on  s'en  tenait  à  la  simplicité,  au 
décor  de  la  nature?  Il  est,  à  Amiens,  un  coin  vaste 
et  pieux:  la  Madeleine.  Quand  j'y  portai  mes  pas, 
en  1906,  je  trouvai  là  un  parc  ombreux,  accidenté, 
où  les  morts  sont  bien.  J'appris  qu'autrefois  existait 
sur  cet  emplacement  une  maladrerie  tombée  en  ruine 
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au  XVIIe  siècle;  et  qu'à  la  fin  du  XVIII*,  quand  le 
premier  échevin  de  la  ville,  un  nommé  Duval,  pro- 
posa de  transformer  ces  lieux  maudits  en  champs 
funéraires,  on  accepta,  mais  sans  que  personne  osât 
s'y  faire  coucher  sous  la  terre.  M.  Duval  voulut 
prêcher  d'exempt,  en  1811,  quand  il  mourut.  Mais 
il  resta  là,  tout  seul,  plus  de  trois  ans.  Vers  181 1  un 
second  mort  lui  vint  tenir  compagnie,  un  troisième 
en  1816.  Que  se  racontaient  ces  trois  spectres  par 
les  nuits  de  lune?  Seuls  les  rossignols  le  savent. 
En  1817  seulement  s'atténua  la  répulsion  des  Amiénois. 
Depuis,  les  dalles  se  multiplièrent  et  les  arbres  un 
à  un  leur  laissèrent  la  place.  Il  en  restait  encore 
beaucoup  voilà  vingt  ans.  Trop  d'orgueilleuses 
pierres  toutefois  y  furent  posées,  comme  cette  pré- 
tentieuse pyramide  sur  la  pourriture  d'un  quelconque 
rentier.  J'aimai  le  contraste  d'un  carré  de  granit 
perdu  dans  l'herbe  et  portant  un  nom,  une  date: 
«  Jules  Verne.  1905  ».  Ne  voilà-t-il  pas  de  la  superbe 
modestie?  Pourquoi  cette  rage  d'inventions  funéraires 
de  bazar,  cette  manie  de  tailler  les  trop  rares  arbris- 
seaux essaimes  en  ces  tristes  espaces,  ajoutant  ainsi 
au  regret  de  la  vie  quittée?  La  mort  est  simple. 
Ayons  l'enterrement  simple,  et  simple  la  demeure 
dernière. 

Déjà  c'en  est  rrop  de  ces  cérémonies,  de  ces  rites 
si  pénibles  à  ceux  qui  vraiment  souffrent  de  la 
disparition  des  êtres  aimés.  Cette  visite  au  lit  où  se 
refroidit  le  cadavre,  cette  bière  portée  sur  le  cor- 
billard, cette  messe  désolée  et  toute  noire,  cette  pro- 
menade affreuse  et  lente  jusqu'au  cimetière,  quel 
supplice  inutile!  Quand  se  décidera-t-on  à  ne  réunir 
amis  et  parents  qu'au  cimetière,  laissant  emporter 
le  défunt  au  grand  trot  au  lieu  d'embarrasser  les 
rues  encombrées,  sans  forcer  au  calvaire  des  em- 
brassades et  des  condoléances  les  deux  ou  trois 
personnes  qui  seules  sont  martyrisées  par  la  fuite  de 
celui  qui  s'en  va  vers  les  Ombres? 
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II 

Chateaubriand  a  cru  devoir  approuver  dans  le 
Génie  du  Christianisme  «  les  honneurs  multipliés 
autour  du  tombeau  »,  la  variété  des  pompes  «  selon 
le  rang  et  les  destinées  des  victimes  ».  C'était  naturel 
et  ce  n'en  est  pas  moins  le  témoignage  d'une  singu- 
lière incompréhension  du  vrai  christianisme  prêcheur 
d'humilité.  Cela  nous  vaut  d'ailleurs  des  pages 
bossuétiques,  mais  que  je  n'aime  guère,  de  fond, 
sur  le  Dieu  des  Armées  et  autres  déclamations  qui 
réjouissaient  évidemment  le  prophète  de  icelui-ci, 
Napoléon  le  Grand.  Plus  loin,  heureusement,  de 
belles  proses  nous  content  l'histoire  des  tombeaux. 
De  ceux  d'Egypte  où,  lorsque  l'astre  des  nuits  se 
lève  sur  les  pyramides,  vous  croyez  apercevoir  le 
phare  même  de  la  mort  errer  sur  le  rivage  où  jadis 
le  n«autonnier  des  enfers  passait  les  ombres.  De  ceux 
de  Rome  où  «  les  morts  reposaient  à  l'entrée  des 
villes,  le  long  des  chemins  publics,  apparemment 
parce  que  les  tombeaux  sont  les  vrais  monuments 
du  voyageur  ».  De  ceux  de  la  Grèce  placés  souvent 
près  des  flots,  de  sorte  qu'Homère  étant  enterré  à  l'île 
d'Io,  «  l'ombre  du  poète  se  plaisait  encore  à  raconter 
les  malheurs  d'Ilion  aux  Néréides  ou,  dans  les  douces 
nuits  de  l'Ionie,  disputait  aux  Sirènes  le  prix  des 
concerts».  (1).  De  ceux  de  Chine,  au  milieu  des 
jardins,  et  de  ceux  d'Ecosse  ou  de  Calédonie  qui  font 
que  l'homme  «  quelque  part  qu'il  étende  sa  main, 
touche  les  cendres  de  ses  pères  ».  De  ceux  d'Otaïti. 
douce  terre  du  Pacifique  dont  il  trace  un  éloge  déli- 
cieux. De  ceux  àes  chrétiens  aux  catacombes,  des 
prêtres  et  des  princes  dans  les  églises.  De  ceux  enfin, 


(1)  Combien  tout  cela  est  plus  profane  et  païen  que  catho- 
lique! Les  grands  poètes  chrétiens  ont  beau  faire,  ils  ne  peuvent 
oublier  le  rêve  antique,  car  au  fond,  ils  éprouvent  les  mêmes 
frissons   panthéistiques   eue   leurs    grands    vieux    aînés. 
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et  je  veux  m'y  arrêter,  des  cimetières  de  campagne. 

u  Les  anciens,  dit-il,  n'ont  point  eu  de  lieu  de 
sépulture  plus  agréables  que  nos  cimetières  de  cam- 
pagne: des  prairies,  des  champs,  des  eaux,  des  bois, 
une  riante  perspective,  mariaient  leurs  simples  ima- 
ges avec  les  tombeaux  des  laboureurs.  On  aimait  à 
voir  le  gros  if  qui  ne  végétait  plus  que  par  son 
écorce,  les  pommiers  du  presbytère,  le  haut  gazon, 
les  peupliers,  l'ormeau  des  morts,  et  les  buis  et 
les  petites  croix  de  consolation  et  de  grâce.  Au 
milieu  des  paisibles  monuments,  le  temple  villageois 
élevait  sa  tour  surmontée  de  l'emblème  rustique  de 
la  vigilance.  On  n'entendait  dans  ces  lieux  que  le 
chant  du  rouge-gorge,  et  le  bruit  des  brebis  qui 
broutaient  l'herbe  de  la  tombe  de  leur  ancien  pasteur. 
Les  sentiers  qui  traversaient  l'enclos  bénit  aboutis- 
saient à  l'église,  ou  à  la  maison  du  curé:  ils  étaient 
tracés  par  le  pauvre  et  le  pèlerin,  qui  allaient  prier 
le  Dieu  des  misérables,  ou  demander  le  pain  de  l'au- 
mône à  l'homme  de  l'Evangile:  l'indifférent  ou  le 
riche  ne  passaient  point  sur  ces  tombeaux.  On  y 
lisait  pour  toute  épithaphe:  Guillaume  ou  Paul,  né 
en  telle  année.'  mort  en  telle  autre.  Sur  quelques- 
unes  il  n'y  avait  pas  même  de  nom.  Le  laboureur 
chrétien  repose  oublié  dans  la  mort,  comme  les  végé- 
taux utiles  au  miîieu  desquels  il  a  vécu:  la  nature 
ne  grave  pas  le  nom  des  chênes  sur  leurs  troncs 
abattus  dans  les  forêts  ». 

Combien  serait  à  souhaiter  que  cette  description 
fût  toujours  vraie!  Et  ceci  de  même:  «  Les  cimetières 
de  la  Suisse  sont  quelquefois  placés  sur  des  rochers 
d'où  ils  commandent  les  lacs,  les  précipices  et  les 
vallées.  Le  chamois  et  l'aigle  y  fixent  leur  demeure, 
el  la  mort  croît  sur  ces  sites  escarpés,  comme  ces 
plantes  alpines  dont  la  racine  est  plongée  dans  les 
glaces  éternelles.  Après  son  trépas,  le  paysan  de 
Glaris  ou  de  Saiut-Gall  est  transporté  sur  ces  hauts 
lieux    par    son    pasteur.    Le    convoi    a    pour    pompe 
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funèbre  la  pompe  de  la  nature,  et  pour  musique  sur 
les  croupes  des  Alpes  ces  airs  bucoliques  qui  rap- 
pellent au  Suisse  exilé  son  père,  sa  mère,  ses  sœurs, 
et   les   bêlements  des   troupeaux   de  sa   montagne  ». 

Plus  loin,  une  évocation  des  cimetières  d'Italie  et 
d'Angleterre.  Je  connais  ceux  des  Iles  Normandes: 
De  vrais  jardins.  On  s'y  promène.  Les  fiancés  y 
échangent  serments  et  baisers.  On  n'y  voit  point  de 
ces  monuments  odieux  et  de  ces  couronnes  de  perles 
pour  lesquels  j'ai  dit  mon  dégoût,  mais  des  pierres 
tombales,  souvent  libellées  en  français,  droites,  gra- 
ves et  grises.  Avec  le  temps  ces  pierres  s'enfoncent 
elles-mêmes  peu  à  peu  dans  l'herbe,  et  s'enterrent  aussi. 
Mélancolie  exquise  et  respect  de  la  nature  sacrée! 
Respect  d'ailleurs  accordé  par  les  Anglais  aux  ar- 
bres, et  qui  fait  si  vertes  et  si  fraîches  les  grandes 
et  petites  îles  de  leur  belle  et  pittoresque  patrie 
baignée  de  toutes  parts  des  caresses  de  l'onde... 

Si  j'ai  rappelé  ces  quelques  beaux  chapitres  du 
Maître  sur  les  tombeaux,  c'est  pour  marquer  l'atten- 
tion attendrie  et  littéraire  qu'il  leur  portait,  lui  qui 
voulut  une  tombe  également  si  littéraire  et  si  émou- 
vante. 


III 


Je  veux  encore  évoquer  un  joli  cimetière  de  cam- 
pagne. Celui  de  Chailly-en-Bière,  dans  la  région  de 
Fontainebleau.  Bien  qu'on  y  regrette  une  foule  de 
tombes  stupides,  il  est  moins  navrant  que  la  plupart 
des  autres.  Je  remercie  de  m'y  avoir  fait  péleriner  le 
peintre  Guiblain-Coquery,  un  des  disciples  aimés  de 
Harpignies,  lorsque  je  villégiaturai  naguère  à  l'orée 
occidentale  de  la  forêt  domaniale  si  chère  aux 
artistes. 

Il  faut  dire  que  Chailly  est  proche  de  Barbizon, 
et  que  Baibizon  n'ayant  été  érigé  en  commune  qu'à 
la  fin  du  XIXe  siècle,  c'est  à  Chailly  qu'on  enterrait 
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ses  morts.  Et  l'on  sait  la  vogue  de  ce  délicieux  vil- 
lage qui  dénomma  toute  une  école  picturale.  C'est 
là  que  vécurent  les  premiers  maîtres  du  paysage 
français.  Plusieurs  sont  enterrés  à  Chailly:  Zara, 
Bodmer,  Desportes,  Lafenestre,  voire  deux  des  plus 
grands:    Théodore   Rousseau.    François   Millet. 

Leur  souvenir  entraîna  le  respect  des  nécrophores 
humains.  Ce  charnier  garde  un  charme  entre  ses 
murs  tapissés  de  lierre  et  d'arbustes  formant  un  gai 
rideau  où  sourient  les  grappes  mauves  des  lilas  et 
les  pompons  clairs  des  boules  de  neige.  D'un  côté, 
un  champ  ou  l'on  reconstitue  facilement  la  scène 
rustique  de  «  l'Angélus  ».  De  l'autre  une  pinède 
aux  senteurs  saines.  A  l'intérieur,  beaucoup  d'arbres 
dont  un  minimum  seulement  gâté  par  le  sécateur, 
une  herbe  haute  et  folle  stellée  de  renoncules  d'or 
de  pâquerettes  d'albâtre,  de  genêts  aux  mille  papil- 
lons jaunes  blottis  les  uns  contre  les  autres,  et,  ce 
jour  où  j'y  fus,  1  adorable  chant  d'un  rossignol  do- 
minant les  gazouillis  du  bois  et  les  murmures  de  la 
brise.  Toute  une  moitié  du  lieu  semble  à  l'abandon, 
et  là,  jaillissent  à  profusion  des  buissons  de  roses, 
comme  si  la  Nature  pourtant  insensible  voulait  com- 
penser l'absence  des  regrets.  Ci,  là,  enfin,  le  saule 
qui  pleuré  et  l'if  dressant  un  cierge  sombre..  Beau- 
coup de  tombes  simples  et  jolies... 

Un  coin  de  ce  clos  ravit  surtout  le  promeneur: 
celui  précisément  où  dorment  Lafenestre,  Rousseau 
et  Millet.  Le  premier  n'a  pour  son  décor  qu'une  croix 
de  granit  penchée,  on  dirait  agonisante,  sur  le  ve- 
lours des  gramens.  Le  second  voulut  qu'on  ornât 
sa  poussière  de  deux  ou  trois  blocs  de  pierre  in- 
formes et  puissants  vêtus  de  mousse,  et  pareils  aux 
émergements  rocheux  à  quoi  la  forêt  célèbre  doit  son 
esthétique  particulière.  Au  troisième,  deux  dalles 
et  une  croix  ou  s'enroule  un  lierre  étreignant  le 
tout   de  ses   rameaux   fidèles. 

C'est  pieux,  grave,   agreste.   Rien   de  choquant.  Je 
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souhaite  à  mon  néant  pareille  sépulture:  un  nom  qui 
vivra  ce  que  vivent  quelques  lettres   lentement    ron 
gées  par  la  bruine,  le  soleil,  le  vent,   la   neige,    tes 
insectes    rôdeurs.    Humble    prêtre   de    la    beauté   qui 
fis  parmi  tes  frères  un  geste  de  douceur  entre 
éternités,  que  te  faut-il  de  plus? 
A  mon  compagnon  je  dit 

—  Ne  serait-il  pas  bon  qu'un  vaste  cimetière  fût 
réservé  aux  artistes,  —  j'entends  à  tous  les  artiste- 
dé  la  plume,  de  l'ébauchoir,  du  pinceau,  de  la  danse, 
de  la  musique?  Et  j'entends  un  cimetière  offrant 
dans  toute  son  étendue  une  grâce  comparable  à  celle- 
ci?  Malgré  l'absence  des  mausolées,  et  lourtou!  de- 
horribles  décorations  courantes,  une  intérei 
varitété  pourrait  Missi  bien  régner  en  ce  lieu  sacré. 
J'y  vois  des  stèles,  des  colonnes,  des  dalles  tumu- 
laires,  des  caveaux,  des  cénotaphes,  des  cippes,  des 
urnes,  voire  des  statues  et  des  bustes,  mail  tout  cela 
de  bon  goût,  vraiment  artistique,  discret,  et  lurtoul 
baigné  de  verdure,  —  et  tout  près  de  Paris,  capitale 
intellectuelle.. 

Paris  a  son  Panthéon.  Mais  qui  défendra  le  Pan* 
théon,  temple  manqué  où  reposent  au  désordre  dune 
crypte   quelconque    et    glacée    un    méli-mélo    de    peu 
illustres  et  <1>  ittl  qui,  poui  atant, 

répugnent  souvent  a  notre  affection?  Qu'on  lnn 
laisse,  à  ces  fournisseur!  de  la  Mort,  l'erreur 
sale  de  Soufflot;  qu'on  enlève  de  là  nos  «lieux  du 
Verbe  et  de  l'Art,  les  Voltaire,  les  Rousseau,  les  Un  ■•>. 
les  Zola...  Et  qu'on  nous  fasse,  en  opposition  à 
>ble  nécropole  de  Bagneux,  une  nécropole  de 
beauté  sombre  où  nous  pourrons  venir  rêver  parmi 
nos  vrais,  nos  meilleurs  génies! 

Mon  ami  approuva,  complétant  ma  pensée: 

—  Ce  noble  cimetière,  qui  serait  un  peu  notre 
«Voie  Appienne  »,  n'empêcherait  d'ailleurs  point, 
n'est-ce  pas,  cet  autre  genre  d'honneur  qu'on  devrait 


-  v;:; 

davantage  accepter:    les   tombes   isolées   pour  cei 
<le   nos    morts   célèbr<  insi,    dans   des 

.   voii  [lies  de  quelques 

grands  homme-,  magnifiquement  esseulées.  C'est  trop 

peu    mas   d'un   bel    exemple,   œt    «'-mouvant    roch 

sommeille  Chateaubriand  devant  l'immensité  religieuse 

lots. 
—  Oui,  murmurais-je,  il  serait  utile  qu'en  dehors 

du   commun   cimetière   que  je   demande   aux   intellec- 
tuels de  réaliser  pour  ceux  qu'ils  ont  aimés  et  honore- 
»  par  de  pieux  pèlerinages,  on  fît  des  exception* 
dans    le  genre  du  Grand-Bé. 

I\ 

Car  un  tombeau  de  gloire  isolé  des  autres,  est,  à  qui 
vient  auprès  dans   la  simplicité  de  sa  vénération  et 
non  dans  la  vaine  curiosité  touristique,   un  ens< 
nient  de  premier  oidre. 

J'ai  rêvé  devant  celui  de  Chateaubriand  comme 
devant  ceux  de  quelques  autres  eélébrités,  et  j'ai 
remarqué  que  1»  genre  de  pensées  dont  j'étais  alors 
:  point  de  même  nature  que  lorsque  je 
me  promenais  dans  un  cimetière  quelconque  ou  que, 
par  suite  d'une  trtre  circonstance,  je  m'absorbais 
dans  la  philosophie  de  la  mort. 

En  ces  minutes-ci,  devant  l'anonymat  de  la  foule 
enterrée,  m'obsède  le  problème  de  notre  destinée. 
Problème  scientifique.  Songerie   plutôt   pessimiste. 

En  ces  autres  minutes  ou  sort  de  son  supulcre  le 
fantôme     ayant     un     nom     dans     l'histoire    et     unie 
oeuvre  dans   les   mains,  m'émeut   le   problème   de  la 
.  ince.  Problème  lyrique  et  moral.  Songerie  plu- 
tôt optimiste. 

me   permets   un   court   développement: 

nmn   interrogation  d'homme  sembla!) 
tous  les  hommes  par  ses  origines  et  ses  fins  erre  au 
sein  d'un  lieu  peuplé  de  tombeaux,  de  tombeaux  qui 
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malgré  les  inscriptions  ne  me  disent  rien  et  me  font 
simplement  penser  que  dorment  là,  sous  la  terre,  de 
vagues  pauvres  et  de  vagues  riches,  des  majorités 
de  brumeux  cerveaux  et  une  mince  minorité  de  ré- 
fléchis, des  ouvriers  de  toutes  sortes  et  sans  goût, 
îa  plupart,  pour  leur  travail,  des  patrons  et  des 
bourgeois  sans  intelligence  et  sans  bonté,  presque  tous, 
de  rares  affinés,  des  scélérats,  ayant  eu  ou  non  maille 
à  partir  avec  la  Justice,  (et  les  plus  fourbes  sans 
doute  ayant  été  les  moins  inquiétés),  des  chrétiens 
pieux  plutôt  méchants  qu'évangéliques  à  l'ordinaire, 
des  incroyants  d'ailleurs  inaptes  à  expliquer  leur 
négation,  des  gens  quelconques  en  un  mot,  par  mil- 
liers, tas  de  poussière  morale  et  de  poussière  physique, 
—  alors  je  me  demande  avec  angoisse  ce  qu'ils  sont 
venus  faire,  tous,  Ici-Bas;  ce  qu'est  devenue  leur  âme 
banale;  si,  malgré  ce  mot  pompeux  qu'ils  sont  «  faits 
à  l'image  de  Dieu  »  (ce  qui  ne  donne  pas  une  fière 
idée  de  Celui-ci),  quelqu'un  perd  son  éternité  à  s'oc- 
cuper de  leur  individualité  médiocre  si  indifférente 
à  l'Univers  où  leur  atome  ne  compte  pas  plus  qu'un 
grain  de  sable  au  bord  de  l'océan.  Et  ces  pensées, 
croyez-le  bien,  ne  sont  pas  d'orgueil.  Au  contraire. 
Qu'importe  que  plusieurs  aient  un  peu  plus  travaillé, 
vécu  dignement  et  d'une  existence  moins  égoïste, 
penché  leur  angoisse  sur  notre  commune  infirmité? 
Qu'importe  que  j'aie  connu  la  torture  des  doutes, 
écrit  huit  ou  dix  mille  pages  souvant  tremblantes 
et  quelquefois  enivrées,  jeté  la  sonde  dans  l'infini. 
Ma  draigue  n'a  pas  ramassé  grand'chose.  Ma  vie 
n'est  pas  sensiblement  différente  des)  autres.  J'ai 
péché,  moi  aussi,  par  mon  esprit  et  par  mon  corps. 
Je  n'ai  rien  résolu  des  seuls  problèmes  qui  vaillent 
l'étude,  à  savoir  si  oui  ou  non  nous  retomibons  au 
néant  quand  cesse  de  battre  notre  pauvre  coeur. 

Et  encore,  je  me  demande  devant  ces  morts  de 
la  veille  et  si  semblables  à  ces  morts  enfouis  sous  la 
glaise  il  y  a  cinquante  ans,  cent  ans,  mille  ans,  je  me 
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demande  si  n'est  pas  une  illusion  suprême,  ce  progrès 
de  l'Humanité  auquel  j'ai  cru  ardemment,  et  s'il 
n'est  pas,  lui  aussi,  quelque  chose  de  vivant,  donc 
destiné  à  la  mort.. 

La  grande  crise  commencée  en  1914  dans  le  sang 
et  qui  se  continue  à  l'heure  où  j'écris  dans  un 
malaise  effroyahle  et  mondial,  a  bouleversé  mes 
théories,  saccagé  mes  espoirs  pareillement  au  canon 
ravageant  les  siies  du  front  de  bataille.  Trop  lucide 
pour  demeurer  îe  jouet  des  déclamations  de  nos 
tribuns  et  de  nos  publicistes,  voyant  clair  au  bilan 
désastreux  des  victoires,  jugeant  que  l'addition  des 
gains  généraux  reste  épouvantablement  au-dessous 
de  l'addition  des  pertes  matérielles  et  morales,  m'é- 
levant  au-dessus  des  petits  triomphes  nationalistes 
pour  contempler  d'un  œil  effaré  les  grandes  pertur- 
bations européennes,  je  ne  vois  plus  au  loin  poin- 
dre l'aube  adorabiement  rose  d'une  société  meilleure, 
d'une  vie  plus  facile,  d'un  bonheur  plus  constant  et 
plus  universel.  Je  suis  en  face  de  combats  plus  âpres 
que  jamais,  d'égoïsmes  plus  féroces,  de  rivalités  et 
de  haines  plus  violentes.  On  a  beau  me  parler  d'a- 
paisement, de  «  tassement  »,  d'ordre  nouveau,  je 
n'ai  plus  la  force  de  croire... 

Jamais  l'Homme  ne  m'a  paru  plus  inapte  à  se 
créer  de  la  joie  simple  et  vraie,  de  la  douce  quiétude, 
de  la  fraternité  durable.  Les  possédants  se  défendent 
avec  un  acharnement  affreux.  La  Démocratie  bat  leur 
rocher  avec  une  constance  certaine  et  le  mine  avec 
d'évidents  résultats;  mais  je  constate  ces  triompha- 
teurs d'En-Bas  tout  aussi  égoïstes,  cruels,  étroits, 
que  ceux  qu'ils  dominent  peu  à  peu.  Je  ne  plains 
pas  ceux-ci  mais  je  n'approuve  pas  ceux-là  d'oublier 
surtout  les  Intellectuels  auxquels  ils  doivent  le  plus 
clair  de  leur  victoire,  et  de  leur  devenir  aussi  durs 
qu'étaient  durs  hier   leurs   maîtres   pour   eux-mêmes. 

Et  cependant... 

Et  cependant,  jadis,  en  face  du  tombeau  de  Château- 
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briand,  aujourd'hui  encore,  devant  tel  tombeau  sur 
lequel  je  lis  un  illustre  nom,  et  surtout  un  nom  que 
je  vénère,  des  pensées  moins  noires  me  caressent  le 
front. 

Songerie  optimiste,  disais-je  tout  à  l'heure,  et  ly- 
rique problème.  Admettons  le  pire:  et  qu'il  n'y  ait 
rien  au-delà  de  la  sinistre  barrière,  et  que  Dieu,  les 
paradis  et  les  enfers  de  toutes  les  religions  soient 
billevesées  nées  aux  crânes  mystiques  ou  peureux, 
et  qu'en  effet  nous  ne  soyons  qu'un  moment  de  la 
Vie  éternelle  vibrant  entre  deux  éternités  vides,  comme 
une  fusée  montant  et  mourant  dans  la  nuit  entre 
deux  opacités  ténébreuses.  Du  moins  nous  avons  en 
nous  des  possibilités  d'éden  et  de  féerie,  des  possibili- 
tés d'énergie  créatrice  qui  valent  qu'on  joue  la  partie. 
Quel  exemple  enthousiasmant  celui  d'un  Chateau- 
briand! Poussière  il  est  devenu,  le  Prince  du  Roman- 
tisme. Certes,  son  œuvre  littéraire  et  politique  n"a 
plus  du  tout  l'importance  que  son  temps  lui  donna. 
Mais  cette  chaude  flamme  fut  pour  elle-même  joie 
profonde,  et  j'ai  plaisir  à  savourer  encore  de  belles 
pages  sorties  de  cette  plume.  Peut-être  mon  œuvre, 
ou  plutôt  un  de  mes  livres,  ou  plutôt  une  de  mes 
pages  a-t-elle  ému,  réconforté  un  instant  quelque  ami 
que  je  ne  connais  pas  et  lui  a  donné  du  bonheur 
spirituel.  Alors  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps.  Et 
comme  j'ai  connu  de  profondes  voluptés  des  sens, 
goûté  «  la  joie  des  yeux  »,  su  la  tendresse  et  l'amour, 
dois-je  me   plaindre? 

Quant  à  l'Humanité,  sa  faillite  est  presque  cer- 
taine. Mais  ce  «  presque  »  laisse  encore  filtrer  de 
l'espoir  comme  un  rayon  de  soleil  sous  une  porte  de 
prison,  —  et  mon  devoir  est  de  m'arcbouter  avec 
d'autres  contre  cette  porte  pour  tâcher  de  l'arracher 


TROISIÈME     PARTIE 


UN  GÉNIE  SANS  CHEF-D'OEUVRE 


CHAPITRE  I 

UN  PARTERRE  DE  BELLES  PHRASES 

I 

Chateaubriand  me  paraît  offrir  ce  paradoxe,  je 
l'ai  plusieurs  fois  humblement  murmuré,  de  mériter 
le  nom  de  génie  sans  avoir  laissé  un  réel  chef- 
d'œuvre.  Je  ne  suis  sûrement  pas  le  premier  à  le 
croire  si  je  suis  des  premiers  à  prétendre  que  le  chef, 
d'oeuvre  n'est  pas  nécessairement  la  marque  du  génie, 
et  à  garder  mon  enthousiasme  devant  cette  apparante 
défaillance  à  la  loi  des  admirations. 

On  a  reproché  à  Lamartine  d'avoir  presque,  dans 
son  Cours  de  Littérature,  conclu  à  une  négation  pa- 
reille à  celle  que  j'avance.  Il  est  malheureusement 
probable  que  la  clairvoyance  du  poète  fut  dictée 
et  gâtée  par  une  secrète  jalousie.  Elle  en  devient  ainsi 
suspecte.  On  n'aime,  des  (grands  hommes,  qu'une 
critique  bienveillante.  Hugo  fut  plus  adroit  en  con- 
sacrant à  Shakespeare  le  volume  que  l'on  connaît. 
Lamartine  crut  se  hausser  en  abaissant  son  rival. 
Hugo,  portant  un  pair  aux  nues,  habilement  s'y 
enlève  avec  lui.  Et  la  ruse  s'accentue  du  fait  qu'en 
cette  méditation  éblouissante,  il  parle  fort  peu  de 
l'immortel  dramaturge  et  s'étend  en  considérations 
générales  sur  la  nature  et  la  mission  du  génie.  D'où 
la  naturelle  conclusion  du  lecteur:  seul  un  aigle  peut 
ainsi  planer  dans  la  région  des  aigles. 

La  malice  du  poète  du  Lac  lui  reste  pour  compte. 
Et  pourtant  son  jugement  demeure  assez  perspicace. 
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Toutefois  son  erreur,  et  méchante  par  surcroît,  est, 
on  le  sait,  de  louer  en  René  le  diplomate  afin  de 
faire  oublier  l'écrivain.  Or,  s'il  n'a  pas  laissé  comme 
tel  un  chef-d'œuvre  au  sens  que  nous  donnons  à  ce 
mot,  Chateaubriand  fourmille  de  pages  admirables  et 
vaut  par  de  capitales  innovations. 

Expliquons-nous  cependant  sur  ce  qu'on  appelle 
un  chef-d'œuvre,  afin  de  justifier  notre  thèse.  En 
un  petit  ouvrage  sur  l'art  littéraire,  j'ai  essayé  cette 
définition: 

Le  chef-d'œuvre,  le  vrai,  qui  a  fini  par  s'imposer 
à  force  de  puissance,  par  aveugler  à  force  de  clarté, 
que  ce  soit  le  roman  de  Rabelais,  les  Essais  de  Mon- 
taigne les  Tragiques  de  d'Aubigné,  les  Pensées  de 
Pascal,  le  Discours  de  Descartes,  les  meilleures 
pièces  classiques,  les  Fables,  telle  splendeur  oratoire 
de  Bossuet,  l'unique  volume  de  La  Bruyère,  les 
quarante  volumes  de  Buffon,  Gil  Blas,  Manon,  Can- 
dide, les  Confessions  de  Rousseau,  l'Histoire  de 
France  de  Michelet,  Chatterton,  le  Père  Goriot,  les 
Destinées,  beaucoup  de  Lamartine  et  de  Musset, 
presque  tout  Hugo,  bien  du  Taine  et  bien  du  Renan, 
MmQ  Bovary,  Sapho,  Germinal,  Bel- Ami,  les  Trophées, 
Pêcheurs  d'Islande,  la  Course  au  Flambeau,  le  Passé, 
la  Vie  des  Abeilles,  la  Vague  Rouge,  les  Paraboles 
Cyniques,  cent  autres,  —  le  chef-d'œuvre  authentique 
(et  non  le  coup  de  bluff),  pourquoi  et  comment 
vibrons-nous  franchement  et  violemment  devant  lui? 

Voici  ce  qui  se  passe.  Pardon!  Voici  ce  qui  en 
moi  se  passe: 

En  présence  du  chef-d'œuvre,  il  me  semble  que  des 
ailes  me  poussent  aux  épaules.  J'ai  le  frémissement 
de  l'espace,  le  vertige  de  l'azur,  l'attirance  des  étoiles. 
J'ai  envie  de  bondir,  de  m'envoler  là-haut,  vers 
l'Absolu,  l'Eternel,  l'Idéal,  si  par  idéal  on  entend  le 
paradis  de  tous  les  épanouissements  humains.  Je 
deviens  meilleur.  Je  devine  la  réalité  vivante  de 
mon  âme.  Une  grande  douceur,  une  grande  sérénité 
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descendent  en  moi  dans  le  même  temps  qu'un  vaste 
enthousiasme  m'envahit.  Il  me  paraît  très  simple,  ce 
chef-d'œuvre  (remarquez  que  c'est  un  des  symp 
du  beau  de  ne  point  avoir  une  apparence  compliquée, 
de  ne  pas  sentir  l'effort),  et  je  me  dis:  j'en  ferais 
autant!  Je  me  dis  aussi:  je  voudrais  avoir  fait  cela. 
S'il  sagit  d'un  moderne,  j'ai  la  jalousie  sacrée  qui 
va  de  pair  avec  la  sympathie  soudaine.  Mon  être 
entier  se  tend  vers  Celui  qui  put  tenir  la  sublime 
gageure,  et  vers  son  œuvre  parfaite,  comme  si  une 
révélation  en  devait  sortir.  Le  chef-d'œuvre  est  Sinaï 
sur  lequel  éclate  une  lumière,  et  dans  cette  lumière 
brille  la  Table  de  la  Loi,  de  la  Loi  de  Beauté.  C'est 
aussi  un  Golgotha  (car  je  n'oublie  pas  la  Passion  de 
tant  de  génies)  où  s'ouvrent  sur  une  croix  fulgurante 
les  deux  bras  de  l'éternelle  crucifiée,  de  l'éternelle 
rédemptrice:  la  Religion  de  l'Art.  Et  encore  une  sorte 
de  musique  jaillit  de  cet  ineffable,  quelle  que  soit, 
ai-je  dit,  sa  forme  littéraire,  une  musique  qui  est 
son  rythme.  Cette  musique  me  plonge  dans  une 
atmosphère  d'harmonie  tout  comme  un  morceau  de 
concert.  Eercement  délicieux!  même  si  l'œuvre,  au 
lieu  d'une  brise  très  douce  est  tempête  fougueuse,  car 
l'ouragan  peut»  lui  aussi,  avoir  son  rythme.  Je 
renouvelle  ma  provision  d'infini.  Et  cela  en  intellec- 
tualité  comme  en  sentimentalité.  Je  touche  à  cette 
limite  que  quelques-uns  nomment  Dieu.  Je  me  sens 
capable  d'impulsions  extraordinaires,  d'héroïsmes 
moraux,  d'un  travail  excellent,  tout  arrosé  de  cette 
pluie  bienfaisante  qui  vient  de  couler  en  moi,  tout 
inondé  de  cette  chaleur  lumineuse  qui  vient  de  tom- 
ber en  bénédiction  sur  ma  tête.  Puis  encore  une 
joie  me  pénètre,  celle  de  comprendre  cet  ensemble  et 
de  jouir  de  ces  détails,  de  jouir  du  style  dont  je  ne 
sais  ni  ne  veux  savoir  à  quelle  catégorie  il  appar- 
tient, s'il  est  selon  les  appellations  des  pédag:> 
pompeux,  aisé,  oratoire,  affecté,  noble,  tempéré,  mais 
dont  je  vois  uniquement  qu'il  épouse  le  sujet  et  avec 
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lui  s'emporte  ou  se  balance,  s'élève  au  ciel  ou  rase  le 
sol.  plane  ou  virevolte,  danse  ou  rampe,  éclate  ou 
s'assourdit,  et  sans  cesse  me  tient  en  haleine.  De 
jouir  de  ce  goût  suprême  qui  préside  à  l'œuvre  et 
dont  il  m'importe  peu  qu'il  m'agrée  ou  me  heurte. 
De  jouir  des  mots  dont  il  m'est  indifférent  qu'ils  soient 
parfois  vulgarités  et  parfois  néologismes.  De  jouir 
de  l'enlacement  des  phrases,  de  l'agencement  des 
strophes,  des  périodes  ou  des  dialogues,  des  chutes 
et  des  rebondissements,  des  éclairs  et  des  chocs,  des 
brutalités  et  des  caresses,  de  toute  cette  habileté  qui 
construit  de  l'émotion,  de  tout  ce  savoir  qui  bâtit 
de  la  synthèse,  de  tous  ces  coups  de  griffe  qui  dé- 
cèlent un  tempérament,  de  toutes  ces  ruses  qui  m'en- 
traînent vers  de  formidables  bravos  intérieurs,  qui 
me  laissent  stupéfait,  attendri,  meilleur,  plus  moi- 
même   —   plus   homme. 

Voilà  ce  que  produit  en  moi  le  chef-d'œuvre,  qu'il 
soit  signé  de  Racine  ou  de  Vigny,  gens  illustres,  de 
Marcel  Lami  (Vers  les  Cîmes),  ou  de  Philéas  Lebesgue 
(Aux  Fenêtres  de  France),  gens  moins  connus  mais  qui, 
à  une  heure  donnée,  touchèrent  à  la  corde  d'airain.  Le 
chef-d'œuvre  est  le  triomphe  d'un  autre,  dont  je 
suis  heureux  et  fier.  Le  chef-d'œuvre  est  une  addition 
au  patrimoine  humain,  et  dont  je  prends  ma  part, 
voleur  extasié.  C'est  une  goutte  de  haute  civilisation 
dont  je  m'humecte  les  lèvres.  Quand  j'ai  fini  d'in- 
corporer cette  hostie,  je  reste  méditatif,  religieuse- 
ment respectueux,  ébloui  de  cette  communion  avec 
le  génie.  Selon  le  mot  de  Joubert,  je  ferme  les  yeux 
pour  mieux  voir.  Je  murmure  une  oraison  de  re- 
connaissance. Je  me  dis:  nulle  philosophie,  nulle 
religion  n'a  de  plus  haute  leçon  à  m'offrir  que  celle 
que  je  viens  de  recevoir,  morale  même  donnée  par 
Râtelais  ou  Villon,  pleine  de  foi  même  donnée  par 
y  ont  a  igné  ou  Guyau,  pudique  même  donnée  par 
Verlaine  ou  Zola,  car  elle  est  du  domaine  de  la  vé- 
rité et  de  la  pureté,  étant  du  domaine  de  la  beauté. 
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Prenez  une  œuvre  —  fût-ce  la  meilleure  —  de 
Chateaubriand.  Répond-t-elle  à  cette  émotion  que 
je  viens  de  résumer  misérablement  au  regard  de 
son  intensité?  Répond-t-elle  même  aux  conditions 
élémentaires  et  en  général  reconnues  de  composition, 
d'unité  etc..  à  quoi  je  n'accorde  pas  une  valeur 
dogmatique,  mais  constituant  tout  de  même  une  série 
de  points  de  repère?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  n'en  vois 
pas  une.  Je  le  dis  en  gros  maintenant  et  le  montrerai 
tout  à  l'heure  en  détail. 

Remarquons  d'abord  combien  peu  notre  auteur 
se  renouvelle  (et  ceci  est  d'importance,  car  traitant  de 
nombreux  et  divers  sujets  il  eût  eu  plus  de  chance  de 
trouver  la  grande  étincelle).  Jeune,  il  accomplit  un 
grand  voyage  et  fait  une  conversion  retentissante.  Or 
son  œuvre  est,  presque  toute,  la  mouture  de  ces  deux 
événements. 

Du  voyage  en  Amérique,  il  tire  un  recueil  de  notes 
du  même  titre,  un  énorme  manuscrit,  les  Natchez, 
mine  où  il  puise,  outre  l'ouvrage  du  même  nom, 
Atala,  René  qui  en  font  partie  et  que  pourtant  il  publie 
à  part,  puis  incorpore  au  Génie  du  Christianisme 
pour  les  en  séparer  ensuite.  Et  l'on  conviendra,  à 
supposer  avec  certains  que  ce  soient  là  deux  petites 
merveilles,  que  voilà  de  singuliers  chefs-d'œuvre, 
fragments  interchangeables,  au  vrai  simples  épisodes 
valant  surtout  par  leur  nouveauté;  mais  a-t-on  l'ha- 
bitude de  classer  au  rang  des  monuments  de  notre 
langue  quelques  pages  détachées  d'un  ensemble? 

De  sa  conversion,  Chateaubriand  tire  donc  ce 
Génie  du  Christianisme,  assez  ordonné  mais  tellement 
plein  de  naïvetés,  et  si  faible  en  démonstration  didac- 
tique, que  seuls  des  morceaux  en  restent  lisibles,  — 
morceaux  de  roi,  certes!...  Il  en  tire  encore  les  Mar- 
tyrs, épopée  soignée,  ennuyeuse,  néanmoins  par  places 
étincelante  et  suscitant  une  émotion  morcelée.  Et  en- 
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core  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem^  bloc-notest 
sincère.  Et  aussi  le  Dernier  des  Abencérages,  bon 
roman  de  second  ordre. 

Laissons  de  côté  V Essai  sur  les  Révolutions  que 
personne  n'ouvre  plus,  et  pour  cause,  et  les  Mémoires 
d'Outre-Tombe,  que  tout  le  monde  devrait  lire,  la 
seule  grande  belle  chose  ample  de  laquelle  on  pour- 
rait valablement  soutenir  qu'elle  répond  à  l'idée  de 
chef-d'œuvre...  Mais  ce  monceau  de  souvenirs  souffre 
très  bien  d'être  résumé  en  une  anthologie,  et  si  bien 
qu'on  ne  le  voit  guère  sous  une  autre  forme  en  la 
bibliothèque  d'un  lettré;  or  le  chef-d'œuvre,  le  vrai, 
supporte  mal  un  tel  élagage;  tout  doit  s'y  tenir, 
y  faire  masse  sublime;  ici  des  longueurs  indiscu- 
tables entravent  l'essor  du  plaisir.  —  Laissons  de 
côté  maint  écrit  politique,  de  circonstance,  dont  nul 
ne  constitue  quelque  chose  de  comparable  aux 
Châtiments;  et  le  hâtif,  incomplet  encore  que  fécond 
Essai  sur  la  littérature  anglaise;  et  cette  Vie  de 
Rancé  >qui  sent  la  fatigue  d'une  plume  vieillie...  Je 
cherche,  dis-je,  ez  ne  trouve  point  le  monument  su- 
perbe en  son  entier,  vivant,  un  et  multiple  selon  la 
formule  du  grand  art,  le  monument  atteignant  à 
V Histoire  de  France  de  Michelet,  si  Chateaubriand 
s'estime  historien,  à  la  Divine  Comédie,  s'il  s'estime 
auteur  épique,  à  Cil  Bios  ou  Notre-Dame  de  Paris, 
s'il  s'estime  romancier,  à  l'Esprit  jdes  Lois  s'il  s'es- 
time sociologue,  aux  Provinciales  s'il  s'estime  con- 
troversiste...  Et  ainsi  du  reste.  Il  est  de  meilleurs 
pamphlétaires,  de  meilleurs  critiques,  de  meilleurs 
philosophes.  René  de  plus  s'avère  médiocre  versifi- 
cateur et  ne  laisse  rien  au  théâtre.  Quel  cas  étrange! 
Quelle  curieuse  renommée!  De  belles  pages,  rien 
que  de  belles  pa^es,  en  très  grand  nombre.  Et  cela 
pourtant  suffit,  par  ce  qu'elles  ont  apporté  de  décisif 
en  notre  Littérature.  (1). 


(1)    En  somme,   de  Chateaubriand   plus   que   d'aucun  autre   suffit 
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J'ai  dit  que  Chateaubriand  se  renouvelle  trop  peu. 
Se  renouveler  n'est  pas  une  nécessité,  répondnv 
vous  en  citant  Bossuet  le  sermonnaire,  et  Buffon  le 
naturaliste,  et  tel  maître  d'un  seul  livre  immortel. 
JVIais  si  certains  génies  s'accordent  avec  un  genre 
bien  déterminé  où  ils  excellent  —  on  ne  voit  point 
en  effet  Bossuet  romancier,  et  La  Bruyère  n'a  pas 
besoin  d'une  autre  révélation  que  les  Caractères,  — 
d'autres,  ne  trouvez-vous  pas,  sollicitent  de  notre 
exigence  plus  de  diversité?  Leur  tempérament  l'ap- 
pelle et  le  veut.  Ainsi  Voltaire.  Il  nous  semble  qu'ils 
défaillent  en  se  restreignant,  en  ne  nous  donnant  pas 
satisfaction.  Peut-être  parce  que  d'autres,  de  même 
nature  qu'eux,  ne  nous  ont  pas  déçus.  Mais  à  côté 
de  Lamartine  et  de  Hugo,  ses  frères  romantiques, 
nous  voudrions  un  Chateaubriand  plus  fécond  en 
réussites  totales.  Consolons-nous  puisque  son  mérite 
ailleurs. 

Il  n'est  pas,  aussi  bien,  le  seul  exemple  d'un  grand 
écrivain  sans  chefs-d'œuvre.  Ne  comptent-ils  pas  pour 
beaucoup  dans  notre  littérature:  Diderot  le  novateur. 
si  riche  en  pages  brillantes,  et  Fenélon.  dont  le 
Télémaque.  composition  excellente  et  froide,  aisé- 
ment se  compare  aux  Martyrs,  et  Boileau,  poète  d^ 
second  plan,  esprit  de  premier  ordre?...  Allongez  la 
liste  à  votre  gré.  Chateaubriand,  lui.  s'atteste  un/* 
influence.  Sa  vie  est  beauté.  Son  oeuvre,  telle  quelle, 
est  flambeau.  Il  a  créé  un  type,  dégagé  de  son  temps 
des  sentiments  sinon  nouveaux  du  moins  renouvelés. 
C'est  cela  qui  est  rare  et  génial,  sans  compter  le  reste 
de  ses  vues  neip 

une  anthologie.  Mais  il  la  faut  très  grosse.  Je  n'en  connais  pas 
de  meilleure  que  celh  colligée  par  René  Nollet,  de  sept  cents 
pages  'aux  éditions  Garnier).  Il  faut  y  joindre,  quant  aux  Mé- 
moires, décourageants  par  leur  longueur,  l'excellent  choix  de 
Victor    Giraud    'aux    éditions    Hachette). 
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René!  frère,  aux  hauteurs  de  la  création,  d'Hamlet, 
de  Phèdre,  d'Alceste,  du  Cid,  de  Manon,  d'Adolphe, 
de  tout  ce  peuple  de  héros  sorti  du  cerveau  des  génies, 
et  qui  chacun  offre  la  réalisation  si  vivante  d'une  de 
nos  passions!...  René,  figure  sans  doute  de  la  Mélan- 
colie, niais  aussi,  mais  surtout  du  Désir,  de  l'insa- 
tiable Désir  de  la  multitude  des  rêveurs  errant  par  le 
monde  depuis  l'origine  des  temps,  René,  nous  som- 
mes tous  un  peu  toi,  les  poètes  inassouvis,  les  cher- 
cheurs d'idéal,  les  pêcheurs  de  lune,  —  et  aujour- 
d'hui en  nombre  plus  grand  et  plus  douloureux,  les 
conscients  anxieux  du  destin  de  l'Humanité!... 


III 


Feuilletons  maintenant  l'œuvre,  imposante...  d'a- 
bord, par  le  nombre  de  pages.  Mécontents  un  peu  de 
l'ensemble,  nous  nous  rattraperons  au  fourmille- 
ment des  beautés  de  détail.  (1). 

N'imitons  cependant  point  les  manuels  et  cette 
critique  âpre  à  marquer  les  fautes.  Tout  en  gardant 
l'indépendance,  ne  cherchons  pas  à  diminuer,  mais 
cherchons  à  comprendre. 

ISEssai  sur  les  Révolutions  est  évidemment  un 
fagot  broussailleux  de  documentation  et  de  réflexions 
souvent  confuses  et  puériles;  mais  si  cela  sent  la 
composition  d'un  bon  élève  gorgé  de  notions  récen- 


(1)  Liste  chronologique:  Essai  historique  sur  les  révolutions 
anciennes  et  modernes  considérées  dans  leurs  rapports  avec  la 
Révolution  française.  (1797-98).  —  Atala  (1801).  —  Le  Génie 
duChristianisme  (1802).  —  Atala  et  René  (1807).  —  Les  Mar- 
tyrs (1809).  —  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  (1811).  —  De 
Buonaparte  et  des  Bourbons  (1814).  —  Réflexions  politiques 
<1814).  —  Mélanges  politiques  (1816).  —  La  Monarchie  selon 
la  Charte  (1816).  —  De  la  Vendée  (1819).  —  Mémoire  sur  la 
vie  et  la  mort  du   duc  de   Berry   (1820).   —   Oeuvres   complètes. 
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I    d'ardentes    lectures,    quel    é 

déjà  rares!  A  cet  âsge,  n'est-il  pas  naturel  que  la 
raison  cède  le  pas  à  l'imagination?  René  brasse  des 
idées  mais  en  ignore  la  discipline.  11  est  une  moisson 
pleine  de  beaux  épis,  et  de  fleurs  inutiles  au  pain 
futur,  et  d'ivraie.  Il  ne  sait  pas  encore  échardonner 
son  champ. 

Et  quel  état  d'esprit  particulier,  très  explicatif  de 
s-on  premier  manuscrit!  Vaincu  momentané  dune 
vie  qui  au  lendemain  des  embrassements  de  chimères 
le  jetait  au  sein  d'une  des  plus  sanglantes  tragédies 
de  l'Histoire,  et  ne  le  tirait  de  ce  drame  que  pour 
en  faire  un  exilé  malade,  condamné  même,  pauvre 
jusqu'à  la  misère,  aigri  jusqu'à  l'écœurement,  com- 
ment n'eût-il  pas  été  misanthrope,  amer,  partial?  Et 
par  surcroît  il  griffonne  ses  feuillets  fiévreux  au 
milieu  d'un  des  quartiers  les  plus  lamentables  d'une 
des  villes  les  plus  fumeuses  du  monde!  Nul  soleil 
aux  nues  et  nul  soleil  au  cœur.  Il  a  lu  Rousseau. 
Il  a  vu  la  Révolution.  Il  hésite  entre  la  splendeur 
des  vérités  entrevues  et  l'horreur  de  leur  triomphe. 
Il  n'a  rien  pu  lier  encore  en  son  esprit  où  la  tempête 
s'est  déchaînée,  lui  apportant  son  incohérence  et 
son  sonore  échevèiement.  D'où  un  tohu-bohu  décla- 
matoire d'idées  mal  digérées,  de  parallèles  bizarres, 
de  révoltes  muées  en  système.  Ce  n'est  ni  mieux 
ni  pire  que  du  Morellet,  du  Ginguené,  du  Cabanis, 
du  Suard,  du  Garât,  du  Raynal.  Rhétorique  et  phra- 


en  31  volumes  1 1826-1831».  —  La  Restauration  et  la  monarchie 
élective  (1831).  —  Eludes  et  Discours  historiques  <  1 83 1  > .  — 
Mémoire  sur  la  captivité  de  la  duchesse  de  Berry,  il 833).  — 
Voyage  en  Amérique,  France  et  Italie  "1834).  —  Essai  sur  la 
littérature  anglaise  et  traduction  du  «Paradis  Perdu»  M 836).  — 
Le  Congrès  de  Vérom  (1838).  —  Les  quatre  Stuarts  <  1844>.  — 
La  Vie  de  Rancé  <1S44».  —  Mémoires  d'Oulre-Tombe  0849- 
1350».  —  Sans  compter  des  Mélanges  Littéraires.  Notices,  Eloges. 
Pensées,    brochures    diverse*. 
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séologie  du  XVIIIe  siècle,  pour  vanter  le  pessimisme, 
dénigrer  le  progrès,  nier  la  perfectibilité.  Mon  Dieu! 
suivant  l'heure,  suivant  la  pluie  ou  l'azur  de  notre 
intimité,  suivant  nos  dispositions  physiques  ou  mo- 
rales, ne  sommes-nous  pas,  nous  aussi,  des  Renés  trem- 
blants, un  jour  gais,  heureux  de  vivre  et  croyant  au 
bonheur,  le  lendemain  maussades,  pestant  contre 
l'existence  en  nous  demandant  —  car  c'est  l'éternelle 
question  —  s'il  faut  en  fin  de  compte  la  considérer 
comme   bonne   ou  mauvaise! 

Un  commentaire  très  curieux  et  de  la  main  de 
l'auteur,  sur  ce  qu'on  appelle  on  ne  sait  pourquoi 
l'Exemplaire  Confidentiel,  (acquis  par  Sainte-Beuve 
qui  en  publia  malicieusement  les  notes  manuscrites) 
prouve  quelle  crise  d'incrédulité  traversait  alors  Cha- 
teaubriand. Il  estimait,  comme  tous  ceux  qui  sortent 
vers  la  vingtième  année  par  la  réflexion  saine  de  la 
gangue  philosophique  informe  due  aux  familles  et 
aux  catéchismes  si  totalement  incapables  en  général 
de  donner  une  argumentation  sérieuse,  il  estimait, 
dis-je,  avec  les  Encyclopédistes,  que  les  religions  ont 
pour  origine  la  crainte,  pour  causes  de  développe- 
ment le  fanatisme,  et  pour  germe  de  mort  l'indiffé- 
rence; il  doutait  de  l'existence  du  Christ,  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  de  l'authenticité  des  Evangiles;  il 
inclinait  vers  l'athéisme;  il  pensait  que  le  Hasard  et 
la  Fatalité  dirigent  le  Monde;  et  en  vérité  ce  scepti- 
cisme était  bien  pour  lui,  comme  pour  tant  d'autres 
passés  par  la  même  épreuve,  le  commencement  de 
la  sagesse.  Mais  il  n'était  pas  à  l'époqu/e  et  il  n'était 
pas  l'homme  des  approfondissements  qui,  partis  de 
ce  doute,  poursuivent  leur  tâche,  et  cherchent  à  côté 
des  sommets  illusoires  les  sommets  de  plus  résistante 
vérité. 

Au  fond,  et  de  le  constater  c'est  ma  peine  et  c'est 
la  joie  de  M.  Victor  Giraud  qui  sourit  de  ces  néga- 
tions inconsistantes,  il  ne  sortait  point  d'une  barque 
pour  se  raccrocher  à  une  autre  barque;   c'est  «  une 
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■me  désemparée  d  flottante  »,  méprisant  ces  Ency- 
clopédistes dont  i!  prenail  au  hasard  les  conceptions, 
et  croyant  enfin  à  la  nécessité  d'une  religion.  Faisons 
halte  ici.  Car  \oici.  au  milieu  mtênue  d'un  ouvrage 
antireligieux  un  cri  religieux,  et  la  première  pensée 
du  Génie  du  Christianisme,  et  le  premier  pas  vers  la 
oonvfersion.  Il  y  en  a  d'autres  dans  le  même  livre 
par  ainsi  combien  contradictoire!  Il  y  a  l'hymne 
«  au  Dieu  inconnu  dont  il  adore  les  décrets  en 
silence  ».  Il  y  a  la  foi  du  Vicaire  savoyard.  Il  y  a 
l'espoir  en  une  Providence.  Il  y  a  l'aveu  que  l'es 
sentiments  sont  supérieurs  aux  raisons.  Il  y  a  éloge 
du  sacerdoce.  Il  \  a  le  sens  de  la  poésie  chrétienne. 
Chateaubriand,  plus  tard  le  critiquant,  le  réfutant 
à  cause  de  sa  manie  de  vouloir  en  sa  vie  mais 
après  coup  une  unité  de  foi  catholique  et  monar- 
chiste (pourquoi  ce  besoin  chez  tant  d'hommes  de 
paraître  n'avoir  jamais  changé,  alors  que  d'évoluer 
est  la  plus  grande  preuve  d'intelligence?)  Chateau- 
briand affirmera:  «  Ce  nrétait  pas  un  livre  impie, 
mais  un  livre  d<  douleur  ».  Oui!  mille  fois  oui! 
L'Essai  n'est  qu'une  rébellion  tremblante,  une  colère 
apeurée,  non  une  de  ces  évasions  réelles,  un  de  ces 
magnifiques  reniements  comme  nous  en  avons  con- 
nus depuis.  U Essai  fait  prévoir  le  pas  en  arrière. 
un  piétinement  sur  place,  et  non  le  pas  en 
avant.  M.  Giraud  n'avait  rien  à  craindre  pour  la 
brebis    égalée.    Elle    devait    revenir    vite,    fatalement 

turcllement.  au  bercail. 
El    -i    j'insiste,    c'est    précisément    pour    dire    que 
superficielle   étant   cette   rupture   avec    la   foi.   super- 
ficielle, je  le  crains  et  le  répète,  sera  l'adhésion  re- 

elée.   Chateaubriand   sent   beaucoup   et   raisonne 
peu.    11   sera  toujours  apte  à   la 

les  majorités.  Il  ne  connaît  pas  les  arguments  solides 

de   l'un    et    l'autre   camp.    I  n    peu    parce   que   depuis 

feent    vingt    ans    Qn    en    a    trouvé    plusieurs    inconnus 

un  peu  parce  qu'il  n'entrait  pas  dans  sa  nature 

10 
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de  s'attacher  aux  raisons  scientifiques,  les  seules  qui 
vaillent,  me  semble-t-iL  comme  démonstration...  le 
reste  n'étant  qu'étayage. 

L'Essai  intéresse  donc,  ainsi  que  le  Génie,  en  de- 
hors de  l'argumentation,  pour  son  effort  littéraire, 
pour  ses  premiers  éclairs  de  style.  Les  parallèles, 
sans  nombre,  y  sont  forcés,  déconcertants,  mais  «  c'est 
d'un  homme  qui  a  le  sentiment  de  la  vie  à  un  pro- 
digieux degré,  affirme  Lemaître,  et  qui  la  retrouve, 
la  voit  à  travers  les  siècles,  «t  ainsi  comprend  le 
passé  par  le  présent  ».  N'est-ce  pas  là  le  don  même 
de  l'historien?...  Le  parallèle  de  Mégaclès  et  de 
Tallien  par  exemple  a  vraiment  de  l'allure.  Celui 
des  Jacobins  et  des  Spartiates  devance  Taine  en  met- 
tant les  doctrines  abstraites  parmi  les  principales 
causes  de  la  Révolution.  La  méditation  sur  les  Infor- 
tunés et  leur  règle  de  conduite  est  souvent  citée.  Et 
voici  déjà  «  la  Nuit  chez  les  sauvages  de  l'Amé- 
rique »,    morceau    affectionné,    repris,    répété... 

Incohérent,  inachevé,  étrange,  désordonné,  mais 
marquant  une  force  peu  commune  de  sentir  et  de 
souffrir,  écrit  sans  recul  suffisant,  l'Essai  néanmoins 
étonne  ainsi  qu'un  métal  précieux  enveloppé  d'une 
terre  boueuse.  Quant  à  sa  valeur  de  pensée,  il  fut  pour 
l'auteur  sa  vérité  du  moment,  commie  le  Génie  fui 
sa  vérité  du  moment  d'après.  Et  il  restera  vérité,  en 
certaines  parties,  et  pour  certains  êtres.  Qu'un  dou- 
loureux le  lise  au  pire  moment  d'une  mauvaise 
passe,  il  le  trouvera  plus  juste  qu'un  heureux  en 
plein  optimisme.  Et  cette  constatation  m'a  souvent 
effaré,  que  les  cerveaux  soient  si  dissemblables 
qu'une  vérité,  quelque  indiscutable  qu'elle  devienne, 
ne  les  pénètre  même  pas  tous  également.  Que  dis-jeï 
Ne  suis-je  pas  moi-même  passé,  devant  la  même 
vérité,  par  des  alternatives  de  certitude  et  d'incerti- 
tude? Et  alors,  suis-je  donc  sûr  que  c'est  là  une  vé- 
rité? Suis-je  bien  sûr  que  l'Essai  soit  après  tout  si 
absurde   en    ses   Conclusions    les    plus   sombres?... 
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Je  pense,  on  l'a  deviné,  à  peu  près  comme  Sainte- 
Beuve  quant  au  Génie  du  Christianisme:  «  Oeuvre 
d'un  eroyanl   par  sentiment,  par  imagination   el   paf 

repentit  ».  Je  ne  vois  point  qu'on  puisse  juger  mieux 
du  fond.  Chateaubriand  est  un  Français  analysant  sa 
propre  crise  au  milieu  de  la  même  crise  que  tout 
un  pays  traversait.  Le  secret  du  succès  fantastique 
de  ce  livre  est  là.  Il  répondait  à  l'ambiance.  C'est 
moins  une  preuve  de  son  excellence  qu'une  preuve 
de  son  opportunité. 

Il  est  si  vrai  qu'il  valait  surtout  parce  qu'il  venait 
a  son  heure,  qu'on  ne  le  jugea  en  1802,  à  sa  parution, 
qu'au  point  de  vue  religieux.  Cinquante  ans  plus 
tard,  comme  «  il  avait  épuisé  sa  veine  d'influence  et 
84  -  mérites  de  persuasion  ».  on  l'examina  moins 
partialement.  Aujourd'hui  son  côté  littéraire  seul 
captive,  les  plus  croyants,  tel  M.  de  Lscure.  dé- 
clarant sa  partie  apologétique  insuffisante  et  stérile  1 1  >. 
Conclusion:  l'art  éternel  domine  les  religions  transi- 
toire 

Le  plus  curic'ix   est  que  son   auteur  pense  comme 

uges    successifs!    Il    avoue    en    1837    «qu'il    le 

récrirait    autrement  ».    Ce    grand    artiste    devinait-il 

qu'il  vivrait  par  son   art  et  non  par  ses  démonstra- 

?   Joubert,  tout  chrétien  qu'il   fût.   le  devinait  en 

tous  cas  pour  lui. 

Au  vrai,  ce  qu'il  a  vu  et  ce  que  nous  voyons  mieux 
encore  par  généralisation,  c'est  qu'il  y  a  des  ge 
de  beauté  dans  toutes  les  religions,  quelles  qu'elles 
soient,  du  fait  nt'me  qu'elles  vivent  surtout  par  le 
ment,  base  de  l'esthétique.  Il  serait  puéril  de 
contester    que    le    catholicisme    fût    générateur    d'une 


'est  même  un  livre  manqué  en  ce  sens  que  la  vraie  beauté 
d'une  religion  réside  dans  son  mysticisme,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
mysticisme    dans    le    Cénie   du    Christianisme* 
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foule  de  chefs-d'œuvre,  et  dans  tous  les  domaines  de 
l'art,  lui  qui  a  produit  les  cathédrales  adorables  et 
leurs  vitraux  émouvants,  les  cloîtres  et  leur  ordon- 
nance mélancolique,  l'éloquence  des  Pères  et  des 
Sermonnaires.  les  Vierges  de  l'Angelico  et  de  Ra- 
phaël, les  puissances  sculpturales  de  Michel-Ange. 
YAthalie  et  les  strophes  de  Sagesse,  le  plain-chant  et 
les  missels,  et  tout  cela,  tout  cela  qui  nous  prend 
encore  malgré  nos  scepticismes  irréductibles,  et  nous 
impose  la  gravité  du  mystérieux  Au-delà.  Il  serait 
puéril  de  contester  également  que  le  Protestantisme, 
parce  qu'il  a>  fait  un  plus  pressant  appel  à  la  Raison 
dans  un  domaine  où  la  Raison  n'aura  d'ailleurs  ja- 
mais qu'une  faible  part,  à  moins  enrichi  le  patri- 
moine artistique  de  l'Humanité  mais  en  enrichissant 
davantage  son  patrimoine  moral.  Mais  ne  serait-il 
pas  absurde,  d'autre  part,  de  nier  la  poésie  intense 
des  légendes  et  des  temples  bouddhiques,  la  grandeur 
de  la  Bible,  monument  hébraïque  avant  d'être  pilier 
du  Christianisme,  la  splendeur  des  pagodes  et  des 
hypogées,  voire  les  grâces  du  Paganisme  et  ses  vérités 
profondes  à  qui  sait  le  réduire  à  des  symboles  et 
des  mvthes,  et  tout  cela,  tout  cela  qui  nous  empoigne 
aussi,  malgré  qu'une  tradition  racique  ne  nous  y  lie 
même  pas,  et  nous  fait- vibrer  à  tout  ce  qui  s'en 
dégage,   là  encore,   d'émotion   esthétique? 

Et  savez-vous  ce  que  j'imagine  pour  notre  Chateau- 
briand? Sans  vouloir  mettre  en  doute  sa  sincérité, 
sa  foi  du  moment,  je  pense  qu'il  a  écrit  ces  pages  er. 
diJettante,  en  amateur  de  sensations  et  d'émotions 
qui  trouvait  là  une  foule  de  thèmes  magnifiques 
ou  charmants  «  à  vibrer  »  et  à  exprimer.  Ses  hérédi- 
tés, son  succès,  sa  disposition  d'esprit  y  trouvant 
leur  compte,  il  fit  taire  les  hésitations  de  la  veille, 
les  arguments  très  sérieux  récemment  entrevus  mais 
jetés  par-dessus  bord  et  déclarés  sophismes  pour, 
dans   l'enthousiasme  de  son  âme  reprise  au   rêve   un 
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instant    abandonne  :ter    éperdûment    aux    joies 

d'une   belle   œuvre   littéraire. 

Quelqu'un  me  disait: 

—  Je  suis  persuadé  que  le  problème  tant  de  fois 
de  cette  conversion  fameuse  se  réduit  à  ceci: 
Chateaubriand  décida.  d'abord,  d'écrire  SOU  livre. 
Après  quoi,  pour  le  bien  écrire,  il  se  mit  à  croire,  ou 
plutôt  à  essayer  de  croire,  afin  de  se  placer  dans 
l'atmosphère,  de  se  documenter  mieux,  de  vivre  son 
œuvre,  et  de  la  vivre  de  toute  son  âme. 

C'est  aller  un  peu  loin.  Mais  les  vrais  hommes  de 
lettres  comprendront  cela  pourtant,  car  ils  savent 
l'immense  élan  de  l'être  empoigné  par  un  sujet  à  ex- 
primer, et  la  ferveur  où  il  vous  jette,  laquelle  fait  au 
nom  de  Fart  assez  bon  marché  de  la  vérité.  Mensonge 
de  la  Beauté,  là  encore,  mais  au  prix  de  quoi  l'on  crée 
du  frisson  sacré,  et,  quand  on  réussit,  du  a  chef. 
d'oeuvre 

On  n'écrit  bien  de  l'amour  qu'après  avoir  éperdû- 
ment aimé.  On  n'écrit  bien  de  la  Foi  que  si  l'on  se 
plonge  en  son  mysticisme  émouvant.  René,  avancerai- 
je  en  espérant  qu'on  me  pardonnera  cette  image 
singulière.  «  a  pris  un  bain  de  foi  chrétienne  ».  et  de 
ce  bain  il  est  sorti  ruisselant  d'eau  ensoleillée...  Puis 
il  a  tranquillement  séché  au  soleil  son  corps  de  jeune 
dieu... 

Je  me  garderai  de  l'analyse  du  Génie  du  Christia- 
nisme, mais  je  n'aurai  pas- de  peine  à  faire  accepter 
que  c'est  bien,  comme  toute  l*œuvre  du  Maître,  une 
suite  de  tableaux  étincelants,  d'éloquents  morceaux 
d'anthologie  dont  plusieurs  sont  dans  toutes  les 
mémoires:  les  fêles  catholiques,  les  moines,  le  chant 
des  oiseaux  (la  page  exquise  du  rossignol),  la 
prière    du    soir    en    mer.    les  othiques, 

ruines,    l'extrême-onction,    les    réflexions   9ur    R  u 
Home  .   El  ainsi  nous  avons 

i  1  )  Mieux  qu'éloquentes,  ces  analyses,  et  c'est  Je  la  grande  cri- 
tique   littéraire,    affirma    Sainte-Beuve,    qui    s'y    connaissait. 


—  294  — 

ouvrage  des  aperçus  nouveaux  et  toute  une  régéné- 
ration du  Sentiment.  Cela  nous  intéresse  autrement 
que  «  les  preuves  »  de  l'apologiste...  Chateaubriand 
a  fait  comprendre  l'Antiquité,  la  Nature,  la  Critique, 
notre  jadis  français  comme  jamais  encore  on  ne  les 
avait  compris.  Sa  grande  trouvaille,  c'est  l'Intelli- 
gence du  Passé.  <(  Rendons  grâce  à  son  œuvre  libéra- 
trice, s'écrie  justement  Emmanuel  des  Essarts.  Elle 
a  ouvert  toutes  les  issues  par  lesquelles  l'esprit  hu- 
main s'est  élancé  vers  la  tradition  retrouvée  et  vers 
le  nouveau  découvert,  et  ces  issues  ne  se  sont  pas 
refermées  ». 


On  sait  combien  Atala  contribua  puissamment  à  la 
réussite  du  Génie  du  Christianisme.  Ruse  excellente 
et  de  bon  aloi  d'avoir  amorcé  le  gros  livre  didactique 
avec  le  mince  roman  d'amour.  Atala  et  René  étaient 
deux  épisodes  des  Natchez.  Chateaubriand  les  avait 
emportés  avec  lui  en  quittant  Londres,  laissant  dans 
une  malle  le  reste  de  son  épopée  américaine.  Il 
lança  son  Atala  un  an  avant  le  Génie  et  incorpora 
René  dans  celui-ci  pour  l'en  détacher  quand  la  lé- 
gère histoire  n'eut  plus  à  «  faire  passer  »  la  lourde 
thèse.  Mais  ces  habiletés  de  circonstance  n'ont  plus 
à  nous  masquer  les  mérites  de  ces  deux  œuvres 
courtes,  trop  courtes,  trop*  «  fragments  »  pour  valoir 
d'être  mises  au  rang  de  nos  grands  monuments  litté- 
raires, assez  longues,  assez  riches  en  nouveauté  pour 
valoir  d'être  des  dates  dans  notre  Littérature. 

Atala  —  qu'attendaient  les  femmes  et  qui  les 
ravit  —  marquait  un  délicieux  rajeunissement  de 
î'Intellectualité  française  allant  boire  aux  sources 
mêmes  de  la  Nature.  René,  la  passion  d'inconnu  qui 
sera  le  propre  des  Romantiques.  J*ai  soupçonné  ce 
jeune  Européen-ci  d'anarchisme  en  quête  de  réalisa- 
tion  individualiste  intégrale;   mais  sa  sympathie  s'é- 
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a  la  tendresse  humaine,  à  la  pitié  frémissante, 
et  par  là  n-e  quitte  pas  le  champ  des  sentiments 
nobles  et  généraux  qui  animent  les  grandes  œuvres 
René  rompt  avec  le  XVIIIe  siècle,  avec  du  moins  ses 
sous-classiques,  et  redevient  classique,  si  par  classi- 
cisme il  faut  entendre  tout  ce  qui  se  maintient  dans 
la  lignée  des  génies.  L'abbé  Morellet  résuma  bien 
dans  ses  critiques  ridicules  et  prétentieuses,  l'é- 
troitesse  d'esprit  des  incompréhensifs  d'alors  (mis 
à  part  le  petit  cercle  vite  élargi  qui  se  formait  autour 
du  flambeau  naissant).  Quel  soudain  épanouisse- 
ment du  Moi  qui  allait  chercher  le  secret  de  l'émo- 
tion artistique  en  ses  propres  profondeurs,  et  qui, 
pour  découvrir  l'Univers  songeait  pour  la  première 
fois   à  se   regarder   lui-même   attentivement! 

Car  voilà  encore  une  trouvaille  du  Maître:  s'étu- 
dier d'abord  et  partir  ainsi  d'une  expérience  incon- 
testablement sûre  et  sincère  pour  étendre  ensuite 
autour  de  soi  l'ausculation  dans  la  probabilité  qu'on 
y  retrouvera  ses  propres  soupirs,  et  se  mêler  à  ses  héros 
au  point  de  devenir  le  plus  vrai  d'entre  eux...  «  En 
suivant  la  méthode  de  son  cœur,  Chateaubriand  a 
trouvé  le  chemin  des  cœurs».  (G.  Lanson). 

Atala.  René,  surprise  et  rafraîchissement,  fontaine 
où  s'abreuvèrent  les  Romantiques  ayant  déjà  natu- 
rellement à  la  bouche  le  goût  de  cette  eau!  Et  les  fils 
de  René  (n'ou'blions  pas  qu'il  avait  un  frère  aîné 
en  Obermann)  s'appelèrent  Childe-Harold,  Manfred, 
Hernani.  Adolphe,  Antony.  Joseph  Delorme,  com- 
bien, combien  d'autres?  Cette  Mélancolie  enfanta. 
Mais  n'était-elle  pas  elle-même  enfantée?  (1)  Sans 
doute!  Au  loin  de  l'histoire  plutôt  douloureuse  du 
oeeur  humain  on  trouve  Chrysostome  décrivant  le 
mal  du  jeune  Stagyre,  cette  défaillance  d'âme  qu'étu- 
die aussi  Senèque  et  que  ressentaient  les  premiers 
chrétiens,  ces  agitations  des  natures  indécises,  niécon- 


i1    V.  plus   loin:    Chaleaubriana. 
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tentes  d'elles,  impatientes  de  leur  inaction,  ces  lan- 
gueurs, ces  irritations  sourdes,  ces  dégoûts,  et  l'amer- 
tume de  Lucrèce,  le  rêve  d'Hamlet,  le  tremblement  de 
Pascal,  l'ennui  de  Sainte-Thérèse,  les  pesanteurs 
du  temps  dont  Bossuet  se  plaignait,  les  flétrissements 
intérieurs  dont  gémissait  Fénelon,  la  misanthropie 
d'Alceste,  la  tristesse  de  Werther,  et  celle  des  vo- 
luptés que  La  Fontaine  appelait  «  le  sombre  plaisir 
d'un  cœur  mélancolique  »,  et  celle  des  angoisses  qui 
se  dresse  en  la  Mélancholia  d'Albert  Durer,  et  l'hypo- 
condrie de  Jean-Jacques  et  de  Bernardin,  et  cette 
lassitude  du  déjà-vu,  du  «  toujours  la  même  chose  », 
répandu  ci  et  là  chez  les  philosophes,  cihez  les 
poètes  et  que  l'un  d'eux,  Ephraïm  Michaël,  inassouvi, 
désolé,  a  chanté  dans  une  admirable  pièce: 

...   O  les  soleils   nouveaux!    les   saisons   inconnues! 

Je  ne  veux  point,  ce  fut  fait,  disserter  sur  les 
nuances  du  «  mal  de  René  »,  bien  qu'il  serait  bon  de 
le  distinguer  de  l'ennui  de  Senancour.  Jules  Lemaître 
estime  que  Chateaubriand  avait  trop  de  tempérament 
et  de  gaîté  facile  avec  ses  amis,  qu'il  a  trop  réussi 
sa  vie,  trop  joui  de  la  gloire  pour  s'être  ennuyé,  et 
qu'au  fond  sa  grande  invention  fut  «  d'avoir  fait 
de    la    mélancolie    une    parade   contre    la    douleur  ». 

Le  mot  est  joli,  comme  le  sont  beaucoup  de  mots 
de  Lemaître.  Je  crois  plutôt  qu'il  a,  en  véritable 
homme  de  lettres,  eu  ce  que  j'appellerais  une  mé- 
lancolie littéraire,  c'est-à-dire  une  mélancolie  vraie, 
celle  du  Désir,  celle  des  Poètes  qui  réfléchissent,  et 
qu'y  trouvant  un  élément  merveilleux  de  littérature, 
il  en  a  tiré  ce  que  sa  plume  en  pouvait  tirer,  de  même 
que  d'autres  ont  tiré  de  îbelles  pages,  voire  des 
chefs-d'œuvre,  de  l'exaltation  de  la  vie  moderne,  du 
spectacle  des  siècles,  ou  de  tel  sentiment  humain. 
Cette  question  de  la  sincérité  et  de  l'exagération  d'un 
écrivain  fut  toujours  très  délicate.  On  ne  se  rend 
pas  assez  compte  —  et  c'est  un  des  côtés  du  «  men- 
songe de  la  beauté  »  sur  lequel   je  m'excuse   de  re- 
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venir  —  on  ne  se  rend  pas  assez  compte  que  l'écri- 
vain fait  en  somme,  magnifiquement,  ce  que  fait 
n'importe  qui  en  parlant  de  n'importe  quoi.  Ecoutez 
un  homime  qui  nous  raconte  une  aventure  person- 
nelle ou  vous  exprime  une  opinion.  Il  force  toujours 
les  traits,  il  appuie  —  souvent  du  geste  de  la  main  — , 
il  souligne,  il  insiste,  bref  il  exagère  intentionnelle- 
ment et  sans  pen>ei  un  instant  mentir  (je  ne  le  sup- 
pose ici  ni  falsificateur  ni  bluff eur),  afin  que  ce 
qu'il  narre  ou  professe  vous  frappe  le  plus  possible. 
Dépouillez  le  discours  de  tous  ces  ornements,  rame- 
nez-le à  son  essentiel:  il  tiendrait  en  vingt  mots. 
Tout  roman  tient  en  dix  lignes,  toute  philosophie 
en  une  page,  —  j'entends  en  tant  qu'intrigue  ou 
conclusion.  Le  reste  est  du  développement.  L'écri- 
vain développe.  D'un  mouvement  d'âme,  d'un  cri  du 
cœur,  il  fait  un  livre.  Le  (tj'ai  pleuré  et  j'ai  cru» 
résume  les  cinq  volumes  du  Génie  du  Christianisme. 

Revenons  à  René,  Atala,  à  l'introduction  en  France 
et  par  Chateaubriand  de  la  littérature  personnelle. 
On  Ta  dénigrée  à  cause  de  ses  excès.  C'est  la  marque 
des  esprits  inférieurs  de  critiquer  une  formule  en 
pensant  à  ceux  qui  l'hypertrophient.  Certes,  Chateau- 
briand est  à  l'origine  de  l'abus  du  Moi,  et  par  là  de 
l'anarchie  (au  sens  étymologique  du  mot)  qui  s'accen- 
tua sans  arrêt  dans  les  Lettres  après  lui.  Plus  de 
discipline  avec  l'individualisme  à  outrance.  Oui.  mais 
faut-il  en  rendre  notre  René  responsable  plus  qu'on 
ne  rend  responsable  des  crimes  ultérieurs  le  savant 
qui    découvre   un   poison? 

Le  prologue  à'Atalto  contient,  on  le  sait,  cette 
description  du  Meschacébé,  citée  dans  toutes  les 
anthologies,  véritable  merveille.  Il  donne  le  ton  du 
livre,  moins  roman  que  poème,  ce  qui  excuse  d'avance 
l'auteur,  créateur  avant  tout  de  beauté.  Laissons  donc 
ces  niaises  disputes  sur  l'exactitude  du  tableau.  Que 
le  fleuve  décrit  soit  le  Mississipi  ou  l'Ohio,  qu?il 
présente  ou  non  bien  réellement  l'aspect  donné,   la 
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faune  et  la  flore  citées,  que  nous  importe!  C'est  Un 
tableau  comparable  aux  chefs-cTceuvre  picturaux 
d'un  Poussin  ou  d'un  Claude  Lorrain,  que  nous 
n'irons  point  discutailler  sur  place.  «  L'enchante- 
ment est  commencé  et  il  opère  »,  avoue  Sainte-Beuve, 
dur  pourtant  au  poète  dont  ses  amis  mieux  avisé» 
disaient:  «  Il  peint  ce  qu'il  voit,  mais  il  voit  comme 
il  aime  ».  Du  moins  le  vieux  critique  reconnaît  cette 
magie  des  grands  poètes:  «  Douée  d'une  force  pa- 
reille à  celle  du  cristal,  elle  rapproche,  elle  détache, 
et  va  saisir  les  objets  en  les  réfléchissant;  elle  les 
groupe;  elle  compose  en  un  mot  le  paysage,  au 
moment  même  où  elle  le  rend  en  couleurs  fidèles... 
Je  voudrais  qu'^n  pût  dire  du  talent  qu'il  est  un 
enchanteur  toujours,  et  jamais  un  imposteur  ».  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  trouvait,  de  Chateaubriand, 
«  l'imagination  trop  forte  ».  Autant  dire  qu'il  lui 
trouvait  trop  de  tempérament.  Mais  c'est  ce  qui  fait 
justement  la  différence  entre  .eux  et  en  faveur  du 
grand  Breton.  Là  du  talent,  ici  du  génie.  On  a  parfois 
bataillé  autour  de  la  valeur  de  ces  deux  hommes, 
soutenu  même  que  Le  plus  grand  devait  beaucoup 
à  l'autre  de  qui  souvent  il  emprunta  la  pittoresque 
palette;  et  il  y  aurait  toute  une  étude  à  faire  sur  ces 
emprunts.  Je  pensais  leur  consacrer  un  chapitre.  A 
quoi  bon?  Ce  serait  de  la  petite  discussion,  du  tra- 
vail de  bibliothèque.  La  conclusion  nous  suffira  que 
Bernardin,  que  j'aime  beaucoup,  et  qui  n'a  peut-être 
pas  la  place  qu'il  mérite,  —  Bernardino  Luini  à 
côté  de  Léonard  de  Vinci  —  demeure  inférieur  mal- 
gré tout  à  Celui  dont  l'Imagination  lui  paraissait 
trop  forte  parce  que  la  sienne  ne  l'était  pas  assez. 
Cette  conclusion,  Sainte-Beuve  la  donne  après 
une  comparaison  très  serrée  des  deux  écrivains,  et  en 
particulier  des  deux  cadres  liminaires  où  vont  se 
dérouler  les  idylles  que  chacun  y  place.  On  me  per- 
mettra d'ajouter  l'exemple  d'un  troisième  cadre  ser- 
vant à  une  autre  histoire  d'amour,  celle  de  Gilliatt 
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et  de  Déruchette:  ce  prodigieux  avant-propos  des 
Travailleurs  de  la  Mer  où  Victor  Hugo  nous  donne 
une  vision  de  Guernesey. 

Que  voilà,  dans  les  deux  cas,  deux  étonnants  mor- 
ceaux de  maîtres!  Relisez-les,  et  revenant  à  celui  de 
l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  vous  comprendrez  défi- 
nitivement la  différence  de  leur  valeur  littéraire. 
Relisez  aussi  le  début  de  la  Confession  d'un  Enfant 
du  Siècle.  De  telles  pages  valent  un  agenouillement. 
Elles  nous  édifient  surtout  sur  ce  qu'on  appelle  la 
Discrétion,  le  Bon  Goût,  et  aussi  l'Harmonie.  Vous 
aurez  beau  accorder  aux  écrivains  comme  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ou  Anatole  France  des  qualités  de 
mesure,  affirmer  que  leur  perfection  dépasse  obli- 
gatoirement l'imperfection  enchanteresse  d'un  Cha- 
teaubriand ou  d'un  Victor  Hugo,  l'émotion  des  géné- 
rations successives  vous  répondra  de  la  supériorité 
de  ces  imparfaits  puissants  dont  le  génie  s'impose. 
Et  les  Vinet,  les  Ginguené,  les  Morellet,  les  Joseph 
Chénier  auront  beau  railler,  démontrer,  prouver,  il 
n'en  restera  pas  moins  que  seuls  ces  imparfaits  puis- 
sants trouvent  l'Harmonie  suprême  faite  de  force 
irrésistible    et    de    lumière    souveraine. 

Chateaubriand,  dans  Atala  et  surtout  René,  a  jeté 
des  cris  inconnus  jusqu'alors  et  jaillis  du  fond  de 
l'être,  des  cris  de  tristesse  et  de  désespoir  qui  ne  sont 
point  ceux  du  misanthrope  Alceste.  (1).  Sa  mélan- 
colie, à  lui,  contient  non  plus  du  dédain  mais  de 
l'amour.  Elle  est  ardente,  généreuse.  La  flamme 
droite  et  noble  des  philosophes  et  des  écrivains  épris 
d'équilibre  et  d'idéal  sévères  et  froids,  peut  avoir 
la   préférence  de  certaines  âmes,   mais  à  d'autres   il 


il»  Atala  est  neuf  à  la  façon  du  Cid  1,1636)  ou  d'Andromaquc 
«1668).  Ce  sont  là  des  dates.  Il  me  semble  que  Jules  Lemaître 
a  trouvé  le  mot  de  cette  nouveauté:  «  Elle  exprima  des  formes 
et  des  couleurs  —  avec  une  sensualité  mêlée  de  rêve  —  comme 
on   ne   les   avait   pas   encore   exprimées   ». 
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sera   permis   d'aimer   le    lyrisme  héroïque  et   chaud, 
la  flamme  d'un  Chateaubriand.  (1). 

Un  mot  des  Natchez  «  cette  reprise  d'Homère  en 
iroquois  ».  C'était  en  principe,  on  le  sait,  le  grand 
ouvrage  entrepris  d'abord  par  notre  voyageur  retour 
d'Amérique:  2383  pages  in-folio,  véritable  malle  con- 
tenant de  tout  et  dont  au  déballage  l'auteur  tira  les 
éléments  de  plusieurs  livres,  et  son  Atala,  son  René, 
maintes  pages  refaites  maintes  fois.  Ce  qui  resta 
forma  le  roman  publié  en  1826  dans  les  Oeuvres 
Complètes,  roman  épique,  historique  et  exotique, 
plein  de  belles  choses,  narrations  et  tableaux,  que  Ion 
cite  souvent,  pages   d'anthologies. 

L'influence  de  Rousseau  y  domine.  Au  fond,  c'est 
un  conte  philosophique,  une  histoire  de  sauvages 
destinée  à  moraliseï  les  prétendus  civilisés.  On  ne 
la  lit  plus  parce  qu'on  se  contente  de  lire  Atala  et 
René,  qui  en  sont  les  deux  meilleurs  échantillons 
et  qui  en  résument  l'esprit.  C'est  assez  mal  composé, 
assez  confus,  assez  obscur,  assez  invraisemblable. 
Le  malheur,  et  même  Fhorreur  y  planent.  La  grande 


I 1  t  II  faudrait,  à  propos  de  chaque  livre  de  Chateaubriand,  citer 
ces  admirables  morceaux  ou  phrases  qui  corroboreraient  ma  thèse: 
<»  pas  un  chef-d'œuvre,  rien  que  des  belles  pages  ».  Dans  Atala 
en  découperait  des  merveilles  comme  ceci:  «La  lune  prêta  son 
pâle  flambeau  à  cette  veillée  funèbre.  Elle  se  leva  au  milieu  de 
la  nuit,  comme  une  blanche  vestale  qui  vient  pleurer  sur  le  cer- 
cueil d'une  compagne.  Bientôt  elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand 
secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes 
et  aux  rivages  antiques  des  mers  ».  Mais  quoi!  cette  étude  n'est 
pas  une  anthologie,  et  c'est  l'anthologie  qui  prouve  mieux  que  je 
ne  puis  le  faire,  et  par  des  textes,  la  valeur  de  ce  magicien  du 
verbe,    expert    en    phrases    merveilleuses. 

<2l  M.  Mollet,  dans  son  florilège  déjà  cité  et  recommandé 
groupe  htebilement  ces  pages  en  modèles  de  procédés  épiques, 
narrations,   types   (Chactas,   René,  Céluta»,   scènes,   etc.. 
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mélancolie  <lc  notre  Breton,  foncière  et  primitive,  s'y 
donne  libre  cours,  cavale  débridée.  I)c<  visages  appa- 
rut, charmants  ou  douloureux:  René,  Amélie, 
Céluta,  Ghactas,  Outougamiz,  Onduré.  Des  fictions 
encombrent  le  récit.  On  quitte  l'Amérique  pour  le 
Ciel  et  les  Enfers.  Le  merveilleux  chrétien  gâte  les 
Natchez  comme  les  Martyrs.  Et  puis  l'on  pense  trop 
au  Huron  de  Voltaire,  aux  Incas  de  Marmontel,  au 
:;  dé  Moutesquieu,  au  Werther  de  Goethe,  aux 
procédés  miltoniens.  Et  puis  les  deux  parties  du 
livre  n'ont  pas  le  même  ton,  ici  le  ton  épique  et  là 
le  ton  romanesque,  presque  le  ton  feuilletonnesque, 
car  s'y  exagèrent  l'étrange  et  l'atroce.  Massacres, 
supplices,  étranglements,  noyades.  C'est  affreux. 
:  mélo.  <(  Les  deux  volumes  de  Y  Essai  et  les  deux 
volumes  des  Natchez  forment  la  plus  grande  masse 
.ges  désespérées  par  où  un  écrivain  de  génie 
ait  jamais  débuté  »  ij.  Lemaître).  Ces  pages  sont 
néanmoins,  post-massiques  et  pro-romantiques,  mêlées 
du  mauvais  goût  passé  et  des  ardeurs  futures,  fer- 
tiles, curieuses.  Elles  innovent,  et  c'est  là  seulement 
leur   mérite. 

VI 

Lies     Martyrs.    c?est    encore    du    poème    en    prose, 
Comme  Atala.   René,   et,   dans   un   sens,   le   Génie,   et 
comme',  au  fond,  le  seront  les  Abencérages.  C'est  un 
hoble    effort    mais    fondé   sur    une    utopie:    celle    de 
croire   possible,   même  après   le  Concordat  et   la   re- 
vanche du  Catholicisme  au  début  du  XIXe  siècle,  une 
►ée  basée  sur   la   Foi. 
On   a   fait   à   l'auteur   deux    reproches   que   répètent 
lès    manuels:    d'avoir    écrit    cette    épopée    chré- 
tienne en  un  temps  où  Ton  ne  croyait  plus  aux  légen- 
!    de   l'avoir  écrite  en   prose.  Je  ne  les  accepte 
fuanl   au    principe.   I  n   grand   artiste   t'ait   ce  qu'il 
vêtit  de  sa  plume.  1  ne  épopée  religieuse  pourrait  être 
••.  el    réussie  en    prose.   La   Légende  des  Siècles 
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aborda  des  sujets  religieux;  or.  une  immense  poésie 
l'enveloppe.  Nombre  de  morceaux  des  Martyrs  sont 
admirables,  bien  qu'en  prose.  Supposez  les  Martyrs 
autrement  conçus.  Ils  eussent  pu.  sous  le  pinceau  du 
Magicien,  devenir  chef-d'œuvre. 

Ils  ne  sont  pas  un  chef-d'œuvre,  quelque  bien  écrits 
et  composés  qu'ils  soient,  parce  qu'ils  sont  partis 
d'une  conception  malheureuse.  Ils  sont  partis  de  la 
foi,  et  c'est  là  leur  erreur.  La  Légende  des  Siècles 
est  partie  uniquement  d'une  vision  d'art,  et  c'est  là 
sa  réussite.  Hugo  ne  croyait  pas,  ne  voulait  pas 
faire  supposer  qu'il  crût,  ne  voulait  pas  faire  croire 
aux  légendes  qu'il  mettait  en  vers  épiques.  Le  lec- 
teur ainsi  n'éprouve  aucun  malaise.  Il  se  sait  en 
présence,  non  d'une  œuvre  de  foi.  mais  d'une 
œuvre  purement  esthétique.  De  sorte  que  ce  livre, 
bien  qu'inachevé,  s'avère  un  chef-d'œuvre,  —  comm« 
Notre-Dame  malgré  ses  tours  sans  clochers.  Au 
contraire,  Chateaubriand  croyait,  voulait  que  l'on 
crût  à  la  religion  dont  il  enveloppa  son  récit  et  que 
son  récit  voulait  servir.  Ou  si  vous  voulez,  le  lecteur 
suppose  qu'il  y  croit:  d'où  son  malaise  et  l'ennui 
qu'il  éprouve  en  parcourant  u>n  roman  invraisem- 
blable mêlé  d'histoire  superbement  vue  et  de  ce 
merveilleux  chrétien  si  agaçant  parce  que  bâtard  du 
dogme  et  de  la  fantaisie.  Villemain  avait  raison  de 
prétendre  que  ces.  Martyrs  n'étaient  ni  un  chant  bi- 
blique à  la  façon  du  Paradis  Perdu,  ni  une  légende 
chevaleresque  à  la  façon  de  la  Jérusalem  délivrée, 
ni  un  poème  national  à  la  façon  des  Lusiades.  ni 
une  méditation  religieuse  à  la  façon  de  la  Messiade. 
lesquels  parviennent,  tous,  pour  des  raisons  diver- 
ses, à  nous  donnei  l'émotion  grave  du  chef-d'œuvre 
épique.  Chateaubriand  eût  pu  donner  autre  chose, 
nous  contraindre,  lui  aussi,  à  une  véritable  émotion. 
Il  ne  l'a  pas  su,  alors  que  Victor  Hugo,  depuis,  trou- 
va une  note  non  entendue  encore  dans  un  genre  que 
l'on  croyait  épuisé.  La  méprise  de  l'auteur  des  Mar- 
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t\rs.  e'est  d'avoir  recommencé  le  froid  eoncert.  Il 
en  a  convenu  lui-même,  ce  qui  nous  dégage  du 
.soupçon  de  parti-pris:  «  Le  défaut  des  Martyrs  tient 
au  merveilleux  dired  que  j'avais  mal  à  propos  em- 
ployé, etc...  »  Il  tient  surtout,  à  mon  sens,  à  cette 
forme  romanesque  et  à  ce  fond  d'impossible  foi.  il  i. 
V  \ois  très  bien  ce  livre  construit  d'autre  façon, 
mais  je  ne  me  chargerais  point,  certes,  de  le  réaliser! 
La  critique  faite,  il  faut  bien  vite  louer  cette  œuvre 
capitale  bien  que  forgée  à  froid.  Elle  abonde  en 
morceaux  d'un  incomparable  éclat:  la  description 
des  Catacombes,  le  combat  franco-romain  dont  la 
lecture  éblouissante  provoqua  la  vocation  d;Augustin 
Thierry,  l'immortel  épisode  de  Velléda.  le  Chant 
des  Fiançailles  et  le  Chant  de  Cymodorée,  les  visions 
de  Judée,  de  Grèce,  d'Egypte,  que  sais-je?...  Elle 
se  déroule  en  la  prose  la  plus  rythmique,  la  plus 
mélodieuse  qui  3oit;  et  qui  en  connut  la  caresse 
aux  lèvres  découvre  l'artificiel  et  le  mol  intérêt  de 
ces  ballades  en  prose  mi-versifiées  et  rimées  vague- 
ment, qu'on  nous  servit  naguère  comme  de  l'origi- 
nalité supérieure  et  de  la  poésie  suprême.  Elle  vaut 
les  plus  beaux  vers.  Elle  retrouve  le  sens  élevé  de 
l'Antiquité,  surtout  de  celle  d'Hellénie.  On  a  pu  dire 

1 1  »  J'ai  dit  que  le  Génie  du  Christianisme  me  paraissait 
«  raté  »  parce  qu'il  manquait  de  ce  mysticisme  qui  est  la  seule 
poésie  de  la  religion;  il  en  manquait  d'ailleurs  parce  que  son 
auteur  avant  tout  sensuel  <au  sens  étymologique  du  mot)  était  le 
moins  mystiques  des  hommes.  Les  Martyrs  me  paraissent  «  ratés  » 
parce  que,  voulant  démontrer  la  suprématie  du  merveilleux  chré- 
tien, ils  ne  sont  intéressants,  pleins  de  grâce  et  de  flamme  que 
là  où  précisément  est  en  jeu  le  merveilleux  païen.  L'écrivain  par 
deux  fois  ainsi  a  été  contre  son  but  même.  Les  Martyrs  nous  char- 
rient dans  la  mesuie  où  ils  sont  pénétrés  de  paganisme  et  par 
conséquent  !ap<  la  mesure  où  il?  prouvent  le  contraire  de  ce 
qu'ils  prétendent  prouver,  a  remarqué  Jules  Lemaître.  Que  René 
est   donc    Celte!    Je    ne    cesserai    de    le    répéter... 
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quelle  constitue  une  découverte  égale  à  la  résurrec- 
tion de  Pompéï.  à  la  reconquête  de  l'Acropole,  à 
l'exhumation  de  la  Vénus  de  Milo.  Elle  inspira  d'au- 
tres œuvres  d'envergure  et  devint  comme  une  nour- 
rice dont  vingt  maîtres  nouveaux  sucèrent  le  lait. 
Les  Martyrs,  c'est  le  sommet  classique  du  chateau- 
brianisme.  de  ce  grandiose  cher  à  l'illustre  Bre- 
ton, de  son  style  vraiment  exemplaire,  de  sa  richesse 
d'images  —  signe  essentiel  qui  marque  le  front  des 
poètes. 

VII      ' 

J'ai  montré  en  plusieurs  de  mes  ouvrages  que  la 
littérature  pouvait  s'adapter  à  n'importe  quel  sujet, 
ou  à  peu  pès.  Toutes  les  fois  qu'un  homme  plein 
d'une  grande  idée  ou  d'une  forte  passion  prend  la 
plume,  toutes  les  fois  qu'il  vibre,  il  peut  créer  de 
la  beauté. 

La  Politique  n'est  donc  point  exclue  en  principe 
de  l'art  littéraire,  illustrée  qu'elle  est  par  un  Machia- 
vel, un  Montesquieu,  un  Victor  Hugo.  D'ailleurs  si 
l'Histoire,  par  la  verve  de  quelques-uns  devint  émi- 
nemment esthétique,  pourquoi  la  Politique  failli- 
rait-elle à  des  possibilités  d'art?  La  Politique,  n'est- 
ce  pas  de  l'Histoire  qui  se  fait?  L'une  et  l'autre 
souvent  se  mélangent:  et  l'écrivain  politique  justi- 
fie ses  thèses  en  s'appuyant  sur  des  données  histo- 
riques. La  Politique  est  un  art,  et  l'étymologie  grec- 
que le  sous-entend  ainsi.  Politikè  tehuè:  l'art  poli- 
tique. Art  de  diriger  la  Cité,  la  Chose  Publique, 
le  troupeau  humain  parqué  entre  ses  frontières. 
Difficile  affaire!  Elle  suppose  une  connaissance 
profonde  de  l'âme  collective  (autrement  instable  et 
complexe  que  l'âme  individuelle),  des  appétits  ou 
revendications  des  différentes  catégories  sociales,  de 
l'utilisation  des  fortes  personnalités.  Art  de  guider 
la  Nation,  et  qui  serait  noble  entre  tous  si  les  bergers 
n'étaient  généralement  de  simples  ambitieux  affamés 


—  305   — 

d'honneurs  et  d'argent.  Aussi  la  Politique,  polluée 
toujours,  devient-elle  immorale  au  plus  haut  point, 
«>  déjà  d'appliquer  aux  peuples  une  éthique 
différente  de  celle  qu'elle  demande  à  chaque  citoyen. 
La  Politique  est  devenue  «  Part  de  mentir  à  propos  », 
souriait  Voltaire.  —  «  Part  de  tromper  les  hommes  », 
insistait  d'Alenibert.  Que  diraient  ces  Encyclopé- 
distes,   s'ils   vivaient   de   nos   jours! 

Quelle  que  soit  sa  valeur  morale,  la  Politique  n'en 
demeure  pas  moins  justiciable  de  la  littérature,  qu'elle 
brandisse  les  fouets  du  pamphlétaire  ou  prenne  le 
style  de  l'historien,  qu'elle  lance  la  flèche  ardente  du 
polémiste  ou  manie  le  docte  scalpel  du  légiste.... 
Chateaubriand  fut  un  peu  tout  cela.  Et  si,  là  en- 
core, nous  ne  trouvons  aucune  œuvre  parfaite,  nous 
pouvons  savourer  quantité  de  morceaux  bien  venus. 

Il  a  mêlé  plus  que  tout  autre  PHistoire  et  la 
Politique.  Discours,  opinions,  petits  ouvrages  didac- 
tiques forment  un  considérable  amas  de  documents 
et  d'idées,  de  tableaux  et  de  portraits,  de  réflexions 
et  de  discussions  qui  constituent  comme  les  annales 
de  la  Restauration.  «  Miroir  des  hommes  et  des 
».  expliquait-Il  en  sa  préface  de  1826.  Il  ne  se 
flattait  point  d'y  apporter  un  style  brillant  compara- 
ble à  celui  des  Martyrs:  «Mon  style  politique  n'est 
point  l'effet  d'une  combinaison.  Je  ne  me  suis  point 
dit:  il  faut,  pour  traiter  un  sujet  d'économie  sociale, 
rejeter  les  images,  éteindre  les  couleurs,  repousser  les 
sentiments.  C'est  tout  simplement  que  mon  esprit  se 
refuse  à  mêler  les  genres  et  que  les  mots  de  la  poésie 
ne  me  viennent  point  quand  je  parle  la  langue  des 
affaires».  Apparemment,  voilà  une  bonne  leçon  de 
style.  Pourtant.  Hugo  ne  put,  en  ses  discours  et  Bes 
écrits  politiques  ou  sociaux,  oublier  ces  mots  de  la 
poésie.  Il  y  demeura  suprêmement  original,  et  attei- 
gnit aux  plus  hautes  éloquences.  Chateaubriand  n'y 
atteint  guère  —  par  principe  on  le  voit.  Cependant, 
malgré  qu'il  s'en  défende,  sa  haute  plume  reparaît  en 
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maint  endroit.  Dès  qu'il  s'échauffe,  comme  dans  son 
pamphlet  contre  le  Tyran  (De  Bonaparte  et  des  Bour- 
bons), il  arrive  à  de  superbes  violences.  Dans  ses  di- 
verses et  nombreuses  brochures  dont  on  a  plus  haut 
énuméré  les  principaux  titres,-  et  surtout  dans  le  Con- 
grès de  Vérone,  si  courageux  et  vécu,  il  trace  des  por- 
traits de  main  de  maître  (T>.  Un  soufle  ardent  traverse 
plusieurs  de  ses  discours,  et  certains  effets  oratoires 
demeurent  dignes  d'un  Berryer.  (2).  Nombre  de 
phrases  sont  à  îécolter  comme  des  bluets  et  des 
coquelicots  dans  cette  moisson  d'épis  un  peu  sévères. 
Mais  encore  faut-il  qu'il  se  passionne.  Désabusé 
comme  nous  le  connaissons  des  principes  monar- 
chiques, il  manquait  trop  de  foi,  en  les  défendant, 
pour  nous  illuminer  d'une  flamme  qui  ne  brilla 
qu'au  moment  des  polémiques,  où  d'ailleurs  il  se 
plaisait:  «La  polémique  est  mon  allure  naturelle, 
confiait-il  à  M.  de  Marcellus.  Il  me  faut  toujours  un 
adversaire  ».  Au  reste,  en  littérature  politique,  on 
a  peu  d'accent  quand  on  expose;  on  n'en  peut  avoir 
que  lorsque  l'on  combat.  Ce  fut  le  cas  de  Victor 
Hugo  tout  comme  celui  de  Chateaubriand  qui.  là 
aussi,  nous  révèle  une  fougue  de  maître,  de  place 
en  place. 

VIII 

Les  Aventures  du  dernier  Abencérage  (tel  est  le  titre 
complet)  répète,  au  fond,  l'intrigue  des  Martyrs. 
J'ai  dit  que  Chateaubriand  se  renouvelait  peu.  Mais 
enfin  ce  petit  roman  se  compose  assez  bien.  Il  équi- 
libre    quatre     personnages     d'âme     également     noble 


(1)  Louis  XVIII,  Alexandre,  Metternich,  Wellington,  de  Broglie, 
Martignac,   Villèle... 

<2)  Notamment  dans  son  discours  aux  Pairs  du  7  août  1830: 
<(  Inutile  Cassandre,  j'ai  fatigué  le  trône  et  la  pairie  de  mes  aver- 
Sissements  dédaignés;  il  ne  me  reste  qu'à  m'asseoir  sur  les  débris 
d'un    naufrage    que    j'ai    tant    de    fois    prédit.    Etc..  » 
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—  difficulté  certaine  —  et  de  tournures  d'esprit 
différentes.  Il  prouve  bien  la  largeur  d'esprit  de 
notre  esthète,  apte  à  comprendre  toutes  les  élévations 
du  cœur.  Style  empire,  sans  doute,  à  la  façon  de 
Girodet,  de  David.  Il  y  avait  déjà  de  ce  dessin  froid 
et  soigné  dans  l'idylle  d'Eudore  et  de  Cymodocée. 
Il  yen  a  plus  encore  dans  les  aventures  d'Aben-Hamet 
et  de  Bianca,  Un  roman-poème,  toujours,  mais  un  peu 
sec.    un   peu   bref. 

Il  parut  dans  l'édition  des  œuvres  complètes, 
en  1826,  mais  existait  en  carton  depuis  vingt  ans. 
Cette  histoire  chevaleresque  tomba  dans  la  pénombre 
viandes  premières  œuvres,  dont  elle  garde  plutôt 
les  défauts  que  les  qualités.  Mais  on  y  glane  de  beaux 
passages  (et  de  bien  médiocres  romances).  Et  voilà  ce 
qui.  de  ton  juste,  sans  outrance  de  style,  et  serré,  cour- 
tois, discret,  devrait  être  décrété  le  chef-d'œuvre  du 
Maître;  et  un  chef-d'œuvre  tout  court,  par  nos  pro- 
fesseurs de  bon  goût!  Point.  On  laisse  cet  excellent 
petit  ouvrage,  presque  parfait,  au  second  rang.  Et 
voilà  l'étenelle  tactique:  le  Génie  est  en  général,  au 
moins  de  son  temps,  suspect,  honni,  à  cause  de  sa 
force  et  de  sa  grandeur  qui  offusquent  les  médiocres; 
on  lui  préfère  les  élégances  correctes;  et  s'il  s'avise 
de  prouver  qu'il  est  capable  de  s'adapter  à  ces  pâles 
exigences,  on  dédaigne  encore  cette  marque  de  puis- 
sance. Hugo  sut  écrire  de  très  purs  poèmes,  dune 
ligne  classique  admirable,  comme  Ruth  et  Booz;  il 
n'en  resta  pas  moins  pour  beaucoup  l'échevelé  bri- 
seur des  rythmes  sacro-saints.  Zola  donna  ce  roman 
chaste  entre  tous,  qui  s'appelle  le  Rêve;  il  n'en 
reste  pas  moins  un  «  pornographe  ».  Renan  aura 
beau  crier  son  respect  des  religions;  il  est  étiqueté 
pour  toujours  un  odieux  impie.  Et  je  nie  donne  bien 
du  mal  à  expliquer  mon  admiration  pour  Chateau- 
briand, à  m' élever  au-dessus  de  tout  parti-pris.  On 
ne  manquera  point  d'affirmer  que  j'ai  amoindri  mon 

héros   et  sali   la  morale... 
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IX 

La  Vie  de  Rancé  date  de  1844.  Sorte  de  pensum. 
C'est  l'abbé  Seguin,  son  directeur  de  conscience,  qui 
à  l'auteur  l'imposa.  Celui-ci  a  soixante-seize  ans.  Il 
écrit  sans  goût  un  livre  sans  charme.  Il  y  met  des 
aigreurs  et  des  afféteries  de  plume  vieillie.  Ce  Rancé 
sent  le  rance.  Des  regrets  profanes  de  cet  amoureux 
furieux  de  ne  point  barrer  la  route  à  l'Age,  apportent 
une  singulière  inharmonie  en  ce  sujet  austère.  Des 
pages  pourtant,  là  encore,  sur  la  jeunesse  de  cet  ami 
de  Bossuet  et  de  Saint-Simon,  et  réformateur  de  la 
Trappe,  sur  ses  amours,  sur  le  cardinal  de  Retz,  — 
bien   venues,  brillantes. 

Et  c'est  dommage  pour  Chateaubriand  (pour  la 
Littérature  plus  encore,  car  lui  se  passe  de  ce  petit 
supplément  à  son  gros  catalogue)  qu'il  n'ait  pas, 
au  temps  de  sa  verdeur,  écrit  ce  livre  ou  un  livre 
du  même  genre.  Une  vie  de  saint  traitée  par  cet 
enthousiaste  avec  le  stylet  qui  grava  les  planches  du 
Génie  et  des  Martyrs,  quel  régal!  Songez  à  ce  qu'on 
peut  tirer  d'effets  des  paysages  intérieurs,  de  la  forêt 
bruyante  où  chantent,  glapissent,  hurlent,  rugissent  les 
passions  de  l'océan  des  mysticismes  éperdus  avec 
leurs  sérénités  et  leurs  orages,  des  vallées  de  plaisirs 
et  de  larmes,  des  coins  frais  d'idylle  et  des  sites 
arides  ou  farouches  qui  nous  peuplent  suivant 
•heure...  Ah!  ce  peintre,  avec  sa  riche  palette,  aurait 
pu  nous  offrir  une  suite  de  tableaux  d'âme,  illu- 
minés ou  ténébreux,  d'une  grandeur  incomparable. 

Je  me  demande  cependant  si  ce  visionnaire  sensuel 
(entendez  qu'il  usa  largement  de  tous  ses  sens)  con- 
naissait assez  les  repliements  intenses  de  l'être  pour 
créer  l'atmosphère  religieuse  comme  il  créait  1  at- 
mosphère extérieure.  Son  celtisme  immédiat  aurait 
dû  l'y  porter.  Mais  il  apparaît  que  là  encore  son 
celtisme  ancien,  celui  des  bardes  épris  de  réalité,  eut 
le  dessus.  Il  a  su  dire  les  pompes,  les  grâces,  l'esthé- 
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tique,  voire  l'éthique  appâtante  de  la  religion  offi- 
cielle. Aurait-il  su  dire  les  splendeurs  de  l'extase, 
de  la  foi  profonde,  de  tout  ce  qui  remplit  de  délices 
un  croyant  aux  yeux  fermés?  Et  qui,  d'une  plume 
magistrale,  un  jour  les  dira,  mais  avant  l'anéantisse- 
ment de  cette  féerie  qui,  peu  à  peu,  s'éteint  sur  notre 
be    où    monte    l'Autre    Lumière?... 

X 

Mais  cet  homme  qui  tant  vivait  par  les  yeux, 
aurait  dû,  peintre  de  première  force,  être  un  voyageur 
de   choix,   comme   Hugo. 

Il  vit  plus  de  pays  que  Fauteur  du  Rhin.  Il  vit 
'"Amérique  et  l'Orient,  c'est-à-dire,  avec  l'Europe, 
les  trois  mandes  civilisations  qui  se  partagent  l'em- 
pire du  Globe.  11  vit  abondamment  cette  Europe,  et 
cette  France  en  particulier  (1),  sources  de  visions 
infiniment  pittoresques,  si  les  visions  orientales  sont 
infiniment  poétiques.  Et  pourtant,  j'ai  peine  à  l'a- 
vouer ici  encore,  si  bon  voyageur  et  si  bon  peintre 
qu'il  soit,  inférieur  à  son  grand  émule  il  ne  laissa 
que  des  carnets  de  notes,  d'éparses  magnificences 
de  pinceau,  mais  pas  un  ensemble  comparable  à  ce 
Rhin  dont  on  ne  dira  jamais  assez  le  charme  attray- 
ant, pictural  et  classique  là  cause  de  son  excellente 
composition). 

Je  sais.  Il  y  a  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem, 
pèlerinage  accompli  dans  le  but  de  se  mettre  aux 
prunelles  les  décors  des  Martyrs.  Mais  précisément 
parce   que    c'était   une    randonnée   d'artiste    conscien- 


I  >  Son  premier  voyage  en  France  date  du  succès  du  Cénie. 
Non  seulement  il  fréquentait  les  châteaux  où  on  se  le  disputait, 
ceux  de  mesdames  de  Vintimille,  de  Fezensac,  de  Custine,  de 
Châtillon,  de  Clermont-Tonnerre,  mais  il  fit  une  sorte  de  voyage 
triomphal  en  passant  par  Lyon,  Marseille,  Nîmes,  Montpellier, 
Narbonne,  Toulouse,  Bordeaux,  Rochefort  et  Nantes.  C'est  au 
retour    qu'il    fut    invité    par    Lucien    Bonaparte. 
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cieux,  il  eût  dû  en  faire  un  livre  d'artiste.  Il  n'en  a 
fait  qu'un  ouvrage  documentaire  semé  de  beaux 
pa&sages.  L'intérêt  de  V Itinéraire  est  dans  son  exac- 
titude, —  opposable  au  «  chiqué  »  de  cent  descrip- 
teurs d'un  ciel  magique  vu  trop  souvent  comme  le 
rutilant  vélum  d'un  bazar  —  et  beaucoup  moins  dans 
sa  littérature.  Sa  réussite  prolongée  a  surtout  pour 
cause  l'actualité  de  la  guerre  de  l'indépendance 
grecque;  car,  paru  en  1811,  sa  fortune  en  1827  a 
rebondi  puts  continué.  Certes,  il  fourmille  de  pen- 
sées et  de  peintures;  il  évoque  avec  verve,  fraîcheur, 
émotion,  l'Italie  et  la  Grèce  qui  nous  enchantèrent 
toujours  par  hérédité,  l'Achipel  baigné  d'or,  et 
Constantinople  (dont  le  prodigieux  poète  des  Orien- 
tales nous  passa  un  ébloui-ssement  plus  vif  encore 
en  le  faisant  jaillir  des  couchers  de  soleil  sur  Vaugi- 
rard.l  la  Judée  sainte  et  l'Egypte  mystérieuse,  Tunis 
et  la  vénérable  Carthage  où,  volontiers,  nous  imagi- 
nons une  femme  en  pleurs  éternellement  assise  sur 
des  ruines  qui  elles-mêmes  se  lamentent;  il  est  sub- 
stantiel et  brillant...  Mais,  est-ce  le  ton  de  la  relation, 
est-ce  l'éparpillement  des  détails,  est-ce  l'excès  des 
menus  incidents  de  route  dont  pas  un  ne  fut  sacri- 
fié, des  rencontres  et  présentations  de  personnages  qui 
nous  sont  fort  indifférents  aujourd'hui,  des  dates 
d'arrivée  et  de  départ  pour  chaque  lieu,  e&t-ce  le 
manque  d'inattendu  et  ces  anecdotes  qui  reposent 
le  lecteur  en  animant  le  récit?  On  a,  en  parcourant 
l'ouvrage,  l'impression  de  feuilleter  un  guide  écrit 
par  un  maître.  (Encore  en  a-t-on  composé  depuis  de 
bien  plus  attrayants).  Comment  expliquer  qu'ayant 
repris  vingt  fois  le  Rhin,  jamais  las  de  le  savoureT, 
je  n'ai  relu  qu'une  fois  Y  Itinéraire?...  Après  tout, 
mon  opinion  n'a  qu'une  valeur  toute  personnelle... 
Cette  édition  (Didot  1856)  tombée  entre  mes  mains, 
est  surchargée,  encombrée,  gâtée  d'avant-propos,  de 
préfaces,  d'introductions,  de  notes,  d'extraits  de  dis- 
cours, de  pièces  justificatives,  de  dissertations  supplé- 
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mentaires,  d'explications,  de  mémoires...  Ciel!  que 
tout  cet  appareil  vous  a  un  air  pédantesque  et  rébar- 
batif. (1).  A  ce  document  long,  lourd  et  monocorde, 
combien  j "eusse  préféré,  toutes  additions  laissées  si 
Ton  veut  en  la  seule  édition  des  Oeuvres  Complètes, 
une  simple  suite  de  tableaux  et  de  souvenirs,  brossés 
comme  notre  Breton  savait  le  faire,  et  réduisant  ces 
mille  pages  à  trois  ou  quatre  cents  d'une  constante 
beauté! 

En  tous  cas  l'ouvrage  est  indubitablement  sincère. 
(2).  C'est  direct  et  non  de  seconde  main.  Cette  fran- 
chise n'a  guère  été  retrouvée  que  par  Louis  Bertrand 
{La  Grèce  du  Soleil  et  des  Paysages)  qui  en  plus  d'une 
place  et  dans  plus  d'un  livre  a  des  pages  que  n'eût 
pas  désavouées  le  Maître.  Et  Bertrand  loue  précisé- 
ment celui-ci,  dans  son  introduction,  d'avoir  voulu 
voir  ce  que  tant  d'autres  inventèrent;  il  sourit  de  la 
Grèce  factice  des  humanistes  de  la  Renaissance,  de 
la  Grèce  embellie  et  du  paganisme  re&tauré  par 
l'archevêque  Fénelon  en  son  Télémaque.  de  la  Grèce 
de  mascarade  des  fêtes  civiques  de  la  Révolution,  de 
la    Grèce    anthologique    de    Chénier,    et,    par    de    là 


<ll  Qu'on  me  pardonne  ce  jugement  un  peu  dur.  Il  se  rencontre 
avec  celui  de  Jules  Lemaître  qui  regrette,  lui  aussi,  cet  étalage 
d'une  érudition  inutile,  assommante,  qui  nous  accable  de  l'histoire 
de  chacune  des  villes  traversées...  Encore,  s'il  avait,  comme  Hugo, 
cette  érudition  spirituelle,  littéraire,  curieuse  avec  ses  rapproche- 
ments imprévus,  ses  effets,  ses  contrastes!  Mais  il  sent  constam- 
ment son  diplomate-historien  qui  veut  rester  grave,  austère  et 
n'aboutit  souvent  qu'à  devenir  ennuyeux.  Toutefois,  il  faut  admirer 
plusieurs  descriptions  vraiment  réussies,  telle,  pour  n'en  citer 
qu'une,    la    vision    de    l'Acropole    au    soleil    levant. 

•  2>  Entendons-nous.  Au  fond,  le  voyageur  ne  ressent  pas 
grand'chose  quant  au  principal  de  son  pèlerinage,  c'est-à-dire 
en  Terre-Sainte.  II  «  se  bat  les  flancs  »  comme  dirait  Lemaître, 
pour  paraître  ému  en  refaisant  «.  le  chemin  de  croix  ».  Il  n'a 
jamais     cru     que     «somptueusement     et     faiblement». 


—  312  — 

l'Itinéraire,  de  la  Grèce  des  antiquaires  du  Roman- 
tisme, de  la  Grèce  archéologique  de  Leconte  de  Lisle, 
de  la  Grèce  en  terre  cuite  des  Tanagras  succédant  à  la 
Grèce  en  marbre  blanc  synthétisée  par  la  Vénus  de 
Milo;  et  il  remarque:  «  De  tous  les  écrivains  notables 
du  dernier  siècle  qui  nous  ont  laissé  des  romans 
grecs,  Chateaubriand  est  le  seul  qui  ait  fait  le  voy- 
age ».  Mais  encore,  ajoute-t-il,  il  ne  l'a  fait  que  pour 
en  rapporter  des  «  images  ».  Ainsi  se  trouve  indiqué 
(et  de  l'aveu  même  de  René)  le  côté  faible  de  son 
Itinéraire,  au  point  de  vue  de  cette  littérature  des 
voyages  qui  est  en  somme  de  réussite  postérieure  à 
son  effort.  Toutefois,  son  apport  compte  pour  beau- 
coup dans  un  genre  qui  devait  —  je  l'ai  dit  ail- 
leurs —  donner  une  floraison  merveilleuse;  car  c'est 
de  lui  que  date  nu  vrai  le  voyage  pittoresque,  philo- 
sophique et  sentimental. 

Ce  que  j'ai  dit  de  Yltinéraire  peut  s'appliquer,  il 
me  semble,  aux  autres  relations  de  voyages  de  notre 
héros.  En  Angleterre,  en  Autriche,  en  Suisse,  en 
Espagne,  en  Italie,  aux  divers  paysages  de  France,  il 
mena  son  spleen  et  sa  curiosité.  Certes,  sa  Lettre  à 
Fontanes  sur  Rome  et  la  campagne  romaine  a  de 
l'allure.  Son  Voyage  en  Amérique  fourmille  de  nota- 
tions intéressantes.  Son  Voyage  en  Italie  forme  un 
courrier  assez  captivant  (mais  pourquoi  ces  mon- 
ceaux de  catalogues!).  Son  Voyage  en  Auvergne  con- 
tient sur  la  Limagne  trente  lignes  incomparables,  et 
son  Voyage  au  Mont-Blanc  une  dissertation  bien 
curieuse  sur  et  contre  la  montagne  —  et  bien  étrange 
aussi.  Comment,  bien  qu'il  fût  d'âme  marine  et  pût 
avoir  une  tendance  naturelle  à  préférer  les  splen- 
deurs océanes  aux  grandeurs  orographiques,  com- 
ment un  tel  artiste,  en  ses  admirations  pour  la 
ture  qu'il  a  tant  chérie  et  chantée,  fit-il  une  pareille 
exception?  Malgré  ses  arguments,  si  facilement  réfu- 
tables  (et  qui  forment  d'ailleurs  une  leçon  d'esthé- 
tique   très    curieuse)    cela    me   choque.    N'aimer    pas 
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toute  la  vaste  Terre,  quelle  bizarrerie!  il).  Et  pour- 
tant ici  je  glisse  une  remarque:  Un  autre  grand  poète, 
et  capable  à  coup  sûr  de  s'attaquer  à  n'importe  quel 
sujet.  Victor  Hugo,  s'il  a  senti,  du  moins  n'a  pas  su 
rendre  l'écrasante  beauté  des  montagnes.  La  Nature, 
dominée  partout   ailleurs   par  le   génie  des   artistes, 

|  »  M.  Gabriel  Faure,  dans  un  de  ces  beaux  livres  d'im- 
pressions semés  d'érudition  littéraire  où  il  excelle  et  où  il  nous 
communique  sa  propre  joie  d'excursionniste  passionné  et  lettré, 
a  écrit  un  heureux  chapitre  sur  «  Chateaubriand  et  la  Montagne  », 
chapitre  dont  il  a  fait  un  joli  tiré  à  part  aux  éditions  Rey,  de 
Grenoble.  II  y  suit  notre  auteur  dans  ses  périgrinations  et  idées 
orographiques,  depuis  1803,  époque  où  le  secrétaire  d'ambassade 
nouvellement  nommé  à  Rome  par  le  Premier  Consul,  va  re- 
joindre son  poste  en  passant  par  la  route  du  Mont-Cenis.  Il 
consigne  la  première  déception  de  l'écrivain  que  rien  ne  frappe 
du  magnifique  trajet  qui  va  de  Lanslebourg  à  Suse.  Il  le  montre 
en  1805  à  Clermont,  à  Chamonix,  ne  trouvant  que  des  impres- 
sions pénibles  et  les  exprimant  dans  une  thèse  qui  lui  permet  de 
«taper  »  sur  Rousseau  ;  en  1822  au  Simplon  (il  se  rendait  au 
congrès  de  Vérone),  en  1824  à  Cauterets  <M.  Faure  ne  croit 
guère  à  l'épisode  de  la  jeune  occitanienne  rencontrée  sur  les  bords 
du  Gave  et  pense  plutôt  que  s'il  paraît  heureux  dans  les  Pyrénées, 
c'est  qu'il  allait  bientôt  retrouver  Hortense  Allart,  rendez-vous 
étant  pris  sur  la  route  d'Etampes  où  tous  deux  dînèrent  à  l'au- 
berge ((comme  deux  amants  fugitifs»);  en  1832  à  Lucerne  où 
Dumas  le  père  fait  sa  connaissance,  et  sur  la  route  du  Saint- 
Gothard  dont  il  ne  tire  qu'une  insignifiante  description  et  où 
il  découvre  peut-être  le  fond  de  sa  pensée  en  disant:  «C'est  la 
jeunesse  de  la  vie,  ce  sont  les  femmes  qui  font  les  beaux  sites  ». 
Bref,  c'est  sincèrement  qu'il  n'aime  pas  les  montagnes;  d'ail- 
leurs il  n'a  jamais  fait  d'ascension,  et  là  seulement  on  peut 
jouir  de  l'impression  réelle  que  donnent  les  sommets.  «  Quel 
dommage,  conclut  Gabriel  Faure,  que  Chateaubriand  n'ait  jamais 
goûté  ces  ivresses!  Et  quand  donc  la  Montagne  aura-t-elle  son 
Chateaubriand?  » 
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garde-t-elle   ce    dernier    rampait   et    tient-elle    en    ré- 
serve ce  suprême  défi? 

Pour  en  finir  avec  Chateaubriand  voyageur,  disons 
que  s'il  n'a  pas  réalisé,  il  a  indiqué.  (1).  Il  a  élargi 
les  cadres  descriptifs.  Rousseau  avait  déjà  découvert 
la  nature  alpestre,  ses  forêts  et  ses  verdures,  Bernar- 
din le  ciel,  et  aussi  la  végétation  des  îles.  Chateau- 
briand continua  de  tirer  le  voile  sur  les  horizons 
du  désert,  la  forêt  vierge  et  l'océan.  Il  a  peint  tout  ce 
qu'il  a  vu.  C'était  là  l'audace.  Le  genre  descriptif  a 
sans  cesse  progressé.  Par  lui  il  a  fait  un  grand  bond, 
et  c'est  tout  à  sa  louange  d'avoir  garni  la  palette  de 
nouvelles  couleurs... 

XII 

Et  nous  voici  arrivés  au  livre  suprême,  aux 
Mémoires  a"  Outre-Tombe.  Si  des  Mémoires  pouvaient 
être  chefs-d'œuvre,  (2)  ceux  ci  en  seraient  un,  alors 
que  les  Martyrs  n'en  s'ont  pas  un,  qui  eussent  pu  le 
devenir.  Pourquoi?  Parce  que  les  Martyrs  n'ont  pas 
la  sincérité  fondamentale  des  Mémoires,  qui  sont  la 
substance  même,  >e  fond  de  Celui  qui  nous  les  donna, 
et  qui  sont   adéquats,   plus   est,   à  son   tempérament 


(1)  Il  a  d'ailleurs,  comme  Hugo,  voyagé  vite,  un  peu  trop. 
Il  aimait  le  changement,  s'ennuyait  aux  stations,  brûlait  les  étapes. 
Le  Dr.  Avramiotti  (rencontré  à  Argos)  révèle  en  la  raillant,  dans 
un  curieux  petit  ouvrage,  sa  méthode  rapide  d'excursion...  et  plu- 
sieurs   des   erreurs    ainsi    commises. 

(2)  J'exagère  peut-être  et  l'on  me  répondra  qu'après  tout  îi 
n'y  a  nulle  impossibilité  à  ce  que  des  Mémoires  fussent  chef- 
d'œuvre,  malgré  mon  argument  qu'ils  ne  sont  qu'une  suite  de 
souvenirs  mis  bout  à  bout  et  qu'on  peut  allonger  ou  raccourcir 
au  détriment  d'une  des  qualités  primordiales  de  l'art  littéraire, 
qui  est  l'unité.  Cette  unité  en  effet  peut  exister  dans  le  style  et 
le  ton,  dans  la  vie  même  du  héros  qui  se  raconte.  Au  demeurant, 
remarque     Rosny     aîné,     les     Mémoires     constituent     un     excellent 
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d'essayiste,  et  qui  furent  chéris  par-dessus  tout  de 
leur  auteur.  L'œuvre  la  plus  aimée  n'est-elle  pas 
presque  toujours  la  plus  belle? 

Sans  ses  Mémoires,  on  ne  lirait  presque  plus 
Chateaubriand.  Il  les  commence  en  1811,  le9  achève 
en  1841.  Trente  ans  de  travail  passionné.  On  sait 
qu'on  1836  une  société  lui  offrit  vingt-cinq  mille 
francs;  toutes  dettes  payées,  avec,  en  plus,  un  viager 
de  douze  mille  francs.  En  1844,  Emile  de  Girardin 
s'octroya  pour  quatre-vingt  seize  mille  francs  le  droit 
de  les  publier  dans  la  Presse.  «  Il  résulte  de  cette 
situation  unique,  sourit  Jules  Lemaître,  que  le  plus 
grand  plaisir  que  puisse  goûter  Chateaubriand,  le 
plaisir  de  se  peindre  lui-même,  selon  son  gré  et  pour 
sa  plus  grande  gloire,  ce  plaisir  littéralement  le 
fait  vivre,  le  nourrit  et  rhabille;  qu'il  est  payé  d'a- 
vance pour  écrire  son  propre  panégyrique  en  autant 
de  volumes  qu'il  voudra,  et  comme  il  le  voudra  ». 
Les  Mémoires,  ce  fut  donc  toujours,  et  jusqu'au  bout, 
une  source  pour  lui  de  volupté.  Aussi,  joyeux,  il 
s'y  met  tout  entier,  avec  ses  qualités,  ses  défauts, 
son  imagination,  sa  sensibilité,  sa  naïveté  même. 
Rien  ne  le  borne  et  rien  ne  l'entrave.  Son  génie  dé- 
bridé s'exprime.  Et  c'est  le  mieux  ainsi. 

Pas  d'unité  sans  doute,  sinon  celle  que  fournis- 
sent sa  personnalité  débordante,  et  disons-le,  sa  va- 
nité excessive.  Pas  d*harmonie  suffisante,  peut-être, 
à  cause  des  longueurs,  et  Nisard  avait  belle  de  criti- 
quer   ces    souvenirs     modifiés,     amplifiés,     romancés 


district  de  notre  littérature,  car,  malgré  les  déformations  de  la 
vérité  dont  ils  fourmillent,  ils  projettent  une  lueur  sur  la  réalité 
humaine  maquillée  par  les  discours,  biographies,  palmarès  offi- 
ciels. Et  ils  sont  si  intéressants,  si  palpitants,  sous  la  plume  d'un 
Montaigne,  d'un  Saint-Simon,  d'un  Jean-Jacques,  des  Goncourt 
aussi  et  de  nos  modernes  antobiographes!  Les  Mémoires  sont  un 
genre  bien  français.  Chateaubriand  l'a  illustré  de  la  façon  la  plus 
brillante    et    la    mieux    réussie. 
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parfois.  Mais  toutes  les  confessions  publiques  de  ce 
genre  en  sont  là,  et  on  leur  demande  moins  de  vérité 
que  de  valeur  littéraire.  Vérité  d'ensemble,  là  encore, 
et  préférable  aux  exactitudes  de  détail.  Mensonge  de 
la  Beauté,  mais  Beauté  certaine. 

Chateaubriand  se  peint  donc  selon  son  rêve,  lequel 
a  sa  vérité,  certes!  puisque  sortie  du  cœur  et  du  cer- 
veau de  l'auteur.  Il  ne  veut  présenter  au  Monde  et 
à  l'Avenir,  de  lui,  que  ce  qui  est  beau.  C'est  son  droit 
comme  ce  fut  le  droit  de  Rousseau  de  se  présenter  à 
nous  cyniquement,  tout  nu.  Et  il  arrive  au  livre  «  le 
plus  éclatant,  le  plus  divertissant  qui  soit,  et  aussi 
magnifique  que  sont  douloureuses  les  Confessions  ». 
Livre  qui  devient  un  vrai  régal  quand  on  nous  l'offre 
sous  forme  d'anthologie  ramassée  en  la  seule  suite 
de  ses  belles  pages.  Livre  qui  vaut  tous  les  Martyrs. 
tous  les  Abencérages  et  tous  les  Itinéraires.  Livre 
varié,  brillant,  exquis,  parfois  de  très  grande  allure, 
parfois  très  émouvant.  J'aime  cela.  Je  voudrais  avoir 
fait  cela,  suprême  hommage!  Souvenirs,  anecdotes, 
tableaux,  aveux,  rêveries,  et  l'histoire  de  la  France 
mêlée  à  cette  histoire  d'une  âme.  Et  quelle  leçon  de 
style!  Une  des  plus  précieuses  que  je  connaisse,  et 
qu'il  faudrait  faire  étudier  pieusement  dans  toutes 
les  écoles,  et  que  beaucoup  de  nos  jeunes  littérateurs, 
enflés  de  leurs  découvertes,  devraient  bien  reprendre 
avant  de  s'octroyer  du  génie  rénovateur...  Aussi  bien, 
la  plupart  des  idées  du  Maître  étant  maintenant 
diffusées,  devenues  quasi-banales.  Chateaubriand 
n'est  plus  guère  que  cette  leçon  de  style.  Mais  il  est 
encore  cela,  et  c'est  beaucoup  pour  un  écrivain,  c  est 
le  principal.  «  A  une  heure  où  l'on  parle  beaucoup  de 
la  crise  du  français,  remarque  Victor  Giraud.  où.  à 
n'en  pas  douter,  chez  les  nouveaux  venus  la  langue 
fléchit  d'une  façon  parfois  bien  inquiétante,  il  n  est 
peut-être  pas  de  grand  écrivain  que  l'on  puisse  plus 
utilement  étudier  ».  Il  dit  étudier  et  non  pas  simple- 
ment relire.  Etudier  ces  incomparables  morceaux  que 


—  317  — 

sont,  dan-  les  Mémoires  d'Oui  re-Tombe  les  pages 
consacrées  par  René  à  son  enfance  et  à  Saint-Malo, 
i  adolescence  et  à  sa  sylphide,  à  Combourg,  au 
printemps  et  à  l'automne  bretons,  à  sa  vie  lugubre 
de  Londres.  Portraits  littéraires  et  politiques,  pay- 
sages, évocations,  soudaines  envolées  en  pleine  rê- 
verie («  N'avez,  pas  peur,  Cynthie...  »  I  (l)  quel 
charme  et  quelle  flamme!  Ah!  certes,  cette  grande 
ombre  romantique,  orgueilleuse  et  mélancolique  res- 
tera parmi  nous.  Elle  ne  s'estompe  point  comme  tant 
d'autres  fêtées  en  une  heure  d'engouement  et  que  le 
temps,  souvent  sévère  et  juste,  embruma.  Lui.  revient 
et  sourit,  claire  Image  de  la  Jeunesse  éternelle,  celle 
qui  sait  encore  vibrer  à  l'éternelle  jeunesse  des  pen- 
timents  et  des  choses. 


1  1  )  Ce  passage  du  livre  V  de  la  IVe  partie,  souvenir  d'une 
promenade  en  calèche,  la  nuit,  dans  la  campagne  romaine,  un 
des  plus  ravissants,  est  aussi  un  des  plus  caractéristiques  des 
Mémoires.  Il  montre,  enveloppé  du  plus  éternellement  beau  des 
styles  français,  l'étonnante  faculté  d'exaitaàon  du  plus  grand  de 
nos  poètes  en  prose.  Il  est  un  délice,  et,  j'y  insiste,  une  admirable 
leçon    d'écriture    artiste. 


CHAPITRE  II 

CONCLUSION.  LE  GENIE  DE  RENE. 
L'AVENIR. 

I 

Des  conclusions?  Ne  les  a-t-on  pas  déjà  faites,  de 
temps  à  autre,  en  parcourant  ces  pages?  Et  qui  ne 
connaît  celles  des  critiques  de  valeur  sur  la  haute 
personnalité  du  vicomte  René  de  Chateaubriand,  mare- 
chai  des  Lettres  Françaises?  Beaucoup  sont  justes:  il 
faut  simplement  les  compléter  de  la  même  façon  que 
j'ai  essayé  d'approfondir  un  peu  ce  génie  en  l'arra- 
chant aux  accaparements  intéressés. 

Chateaubriand  demeure  le  vivant  symbole  de  ce 
Mensonge  de  la  Beauté  dont  j'ai  parlé  avec  une 
sérénité  le  plus  possible  clairvoyante.  Mensonge  pra- 
tiqué par  lui  délicieusement.  Beauté  aimée  de  lui 
par-dessus  tout.  Ainsi  vaut  son  œuvre  imparfaite, 
éclatante  et  neuve,  fruit  d'un  génie  qui  la  dépassa 
de  beaucoup  par  son  action  et  par  son  influence. 

II  apprit  à  moderniser  l'inspiration:  à  reconnaître, 
à  côté  d'une  Antiquité  mieux  comprise,  les  splen- 
deurs d'un  Moyen- Age  méprisé  jusque  là,  d'une  Litté- 
rature européenne  trop  négligée,  d'une  Religion  —  et 
par  là  des  religions  —  dont  on  ne  concevait  que  les 
affirmations  doctrinales,  improuvées  et  périssables 
au  lieu  d'en  sentir  les  affirmations  esthétiques,  larges, 
indubitables,  et  comme  tout  art  éternelles  ;  à  aimer 
notre  Histoire  alors  que  l'on  continuait  à  se  gaver  des 
sempiternelles    annales    grecques    et    romaines:    à    dé- 
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couvrir  une  Nature  (1)  rapetissée  par  les  Classiques 
au  niveau  de  l'Homme,  et  à  la  faire  servir  à  des  fins 
enchanteresses. 

A  niant  passionné  des  solitudes  et  des  cités  —  i 
poignantes  d'ailleurs  les  unes  que  les  autres  selon 
ies  méditations  opposées  qu'elles  inspirent  —  mêlé 
à  son  temps  avec  la  noble  ambition  de  le  conduire,  il 
invita  ses  contemporains  à  tout  savourer  du  présent 
et  du  passé,  des  joies  de  l'esseulement  et  des  batailles 
quotidiennes  de  la  vie  en  société,  à  substituer  le  goût 
cosmopolite  au  culte  trop  exclusif  de  l'art  national, 
à  se  mondialiser  enfin,  prenant  pour  pâture  intellec- 
tuelle non  plus  une  époque,  un  pays,  une  doctrine, 
mais  Tensemtble  même  des  siècles  si  merveilleusement 
divers  sous  d'innombrables  cieux. 

\  aillant  solitaire  au  fond,  bien  que  jeté  dans  la 
mêlée  humaine  où  il  coudoya  des  milliers  de  gens,  il 
crut  devoir  se  pencher  sur  son  propre  cœur  pour  y 
découvrir  la  source  du  lyrisme,  et  cette  émotion  véri- 
table qui  fait  corps  avec  l'être,  en  est  l'expression 
intime,  et  en  dehors  de  laquelle  il  n'est  que  rhéto- 
rique babile.  Il  a,  si  l'on  ose  employer  le  jargon 
professoral  allemand.  «  subjective  »  l'art  littéraire.  Et 
-ans  doute  en  allant  ainsi  chercher  le  frisson  au 
centre  de  lui-même  qu'il  y  rencontra  la  mélancolie, 
car  en  se  repliant  sur  soi  Ton  atteint  le  fond  des 
quand  on  atteint  le  fond  des  choses  on 
touche  à  la  tristesse  et  à  la  souffrance,  blotties  comme 
des  vers  au  sein  du  fruit  humain. 

Sensitif,  imaginatif  au  suprême  degré,  il  ramena 
au  prem'er  plan  où  régnait,  tyrannique,  la  Raison. 
-  de  celle-ci:  la  Sensibilité  et  l'Imagina- 
tion. Hou-  ait  commencé  ce  travail  utile.  Il  le 
paracheva.  Il  sentit  tout  l'Univers,  et  l'Histoire,  et 
['Autrefois,  d'une   façon   puissante,   inaccoutumée,   et 


())    Voir   plus    loin    paragraphe    III,    quelquei    observations    à    ce 
sujet,    en    réponse    à    de»   contradicteurs. 
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recréa  par  là  l'originalité  littéraire.  Poète  jusqu'en 
ses  fibres  les  plus  secrètes,  il  renouvela  les  procédés 
de  la  composition  en  substituant  à  celle,  simplement 
logique,  des  classiques,  (encore  persistante  en  Jean- 
Jacques  et  Bernardin)  la  composition  poétique  des 
modernes,  ce  qui  veut  dire  qu'au  lieu  de  se  soumettre 
au  sujet  pour  en  déterminer  l'architecture  comme  on 
le  faisait  avant  lui,  le  premier  des  Romantiques  et 
ses  successeurs  soumettront  le  sujet  à  leur  impression 
(ainsi  naquit  Y  Impressionnisme  dès  le  début  et  non 
à  la  fin  du  XIXe  siècle)  et  ce  sera  elle  seule  qui  les 
guidera  et  construira  l'œuvre  en  lui  donnant  son  unité 
secrète. 

En  critique  (à  peine  ai-je  nommé  plus  haut  Y  Essai 
sur  la  Littérature  anglaise  pourtant  fertile  en  vues, 
bien  qu'oeuvre  de  second  plan),  Chateaubriand  renou- 
velle aussi  notre  fonds,  jusque  là  plutôt  mince,  où 
Montaigne.  Arnauld.  Boileau,  le  Fénelon  de  la  Lettre 
à  V Académie,  le  Rollin  du  Traité  des  Etudes,  le  Jean 
Racine  des  Réflexions  sur  la  Poésie,  et  Voltaire  dans 
l'Encyclopédie  avaient  semé  des  considérations  dont 
nous  avons  fait  depuis  un  genre  précis  et  de  premier 
ordre.  Là  encore,  de  sa  part,  des  indications  précieuses. 

La  littérature  personnelle  date  de  sa  venue  éblouis- 
sante. Mais  a-t-on  vu  suffisamment  les  inattendues 
conséquences  de  ce  culte  du  moi?  Je  me  suis  risqué 
à  traiter  René  d'anarchiste,  car  crest  là  un  corollaire 
naturel  de  son  état  d'esprit.  Il  est  évident  que,  consi- 
déré sous  cet  angle,  il  ne  pouvait  guère  devenir  un 
défenseur  solide  et  fervent  du  Trône  et  de  l'Autel 
Le  vrai  René  est  le  fils  lointain,  magnifique  et  ter- 
rible du  Ceîtisme  antérieur  aux  papes  et  aux  rois 
Et  s'il  parut  soutenir  des  doctrines  d'autocratism^ 
c'est  là  qu'est  son  «  attitude  ».  Au  vrai,  il  se  range 
à  nos  côtés.  Il  est  avec  nous,  les  esprits  libres  er 
libéraux,  secoueurs  de  jougs  inutiles  et  de  dogme? 
improuvables.  Son  modernisme  négligé  à  dessein 
caché  derrière  son  traditionalisme  trop   loué,   en   fait 
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foi.  Il  nous  devance  même  encore,  lui  qui,  par  une 
intuition  souveraine,  et  l'œil  perçant  nos  propres 
horizons,  n'avait  même  plus,  —  déjà!  —  nos  illu- 
sions démocratiques. 

Avec  cela  le  haut  barde  enchanta  son  Siècle  et 
nous  enchante  encore.  Il  a  parlé  une  langue  nom- 
breuse, large,  harmonieuse,  pittoresque,  souple,  sé- 
duisante, ailée  ou  violente  à  son  gré,  forte  de  la  force 
des  granits  ou  iégère  et  fleurie  comme  une  gerbe 
cueillie  aux  printemps  bretons.  Il  a  inventé  ou  re- 
trouvé des  mots,  découvert  des  images,  varié  sa 
forme  à  l'infini.  Il  fourmille  de  phrases  exquises, 
et  de  périodes  dignes  de  Bossuet  par  la  grandeur. 
Nul  n'a  dépassé  en  charme  son  style  qui  sauve  ses 
œuvres,  pour  le  reste  souvent  de  qualité  secondaire. 
Aussi  bien  le  style  fut  sa  passion  et  nous  reste  un 
enseignement  non  périmé.  Combien  lui  sont  débiteurs, 
même  après  le  Romantisme  et  le  Naturalisme! 

Ce  sont  là  semailles  de  génie. 

Qu'après  cela  on  le  chicane  sur  ses  défauts 
d'homme  et  ses  défauts  d'écrivain,  sur  sa  production 
inégale  et  touffue,  sur  son  attitude  et  ses  idées,  qu'im- 
porte! Il  demeure  de  bronze.  Il  a  en  lui  l'essentiel 
du  héros  spirituel.  Il  contient  du  sublime.  Il  attire 
et  conquiert.  La  flamme  sacrée  brille  à  son  front. 
Et  je  le  remercie,  entre  autres  raisons  de  gratitude, 
de  m'avoir  permis  ces  rêveries  au  pied  de  sa  statue. 

II 

On  a  maintes  fois  noté  son  immense  influence.  Et 
^e  n'est  point  rapetisser  ceux  qui  vinrent  après  lui 
que  de  rechercher  dans  leurs  œuvres  un  reflet  de 
cette  lumière. 

Nul  doute:  On  retrouve  sa  mélancolie  dans  le  pessi- 
misme de  Vigny,  —  le  Vigny  d'Eloa,  de  Moïse,  de 
la  Maison  du  Berger,  de  toutes  les  Destinées  autant 
dire,  encore  que  le  noble  et  stoïque  poète  de  la  Mort  du 
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Loup  raillât  un  peu  le  poète  des  Martyrs,  —  mais  ici 
le  pessimisme  est  devenu  d'une  fierté  farouche,  hos- 
tile à  toutes  les  consolations  de  la  foi.  On  la  retrouve 
en  l'éloquente  Aokermann,  celle  du  Cri  par  exemple, 
blasphématoire  superbement;  mais  ici  elle  est  de- 
venue révolte  parce  que  la  femme  en  général  exagère 
les  sentiments  de  l'homme.  Et,  par-dessus  Alfred  de 
Vigny  et  Louise  Ackermann,  on  la  retrouve  en  un 
Leconte  de  Lisle,  mais  là  coléreuse  à  froid  plutôt 
qu'impassible,  et  dédaigneuse  ainsi  que  le  visage  mo- 
nocle de  l'impeccable  parnassien.  Et  dans  Baudelaire 
donc!  en  qui  passait  le  côté  quelque  peu  morbide 
à'Atala  et  de  René,  dans  Bourget,  moins  celui  des 
théories  renouvelées  de  Maistre  et  Bonald  que  celui 
des  analyses  sentimentales,  et  plus  encore  dans  Loti 
le  désanchanté  naviguant  sur  toutes  les  mers  l'ennui 
morne  de  savoir  le  néant  au  bout  de  nos  agitations 
les  plus  ferventes  et  de  nos  amours  les  plus  pas- 
sionnées. 

Le  goût  de  Chateaubriand  pour  les  voûtes  ogivales, 
les  clairs  de  lune,  les  tableaux  pittoresques,  le 
style  original,  son  utilisation  artiste  de  l'érudition, 
son  ample  vision  des  choses  humaines  jusqu'à  l'é- 
pique, a  fécondé  largement  Victor  Hugo  (sans  oublier 
le  renéisme  prolongé  dans  Olympio  et  le  christia- 
nisme du  Génie  imprégnant  le  monarchisme  catho- 
lique du  poète  d'avant  1830).  L'idée  des  Mémoires 
et  leur  destination  n'ont-elles  pas  inspiré  la  régle- 
mentation des  posthumes  du  second  dieu  roman- 
tique? C'est  possible,  mais  ce  n'est  qu'un  détail. 
Ce  qui  me  frappe,  c'est  que  ce  dernier  fut  le  réalisa- 
teur de  la  plupart  des  innovations  de  celui  dont  il 
avait  reçu  le  beau  nom  d'Enfant  Sublime.  Sauf  pour 
l'exotisme,  qu'il  n'a  pas  pratiqué,  n'aimant  point 
le  «chiqué»  desciiptif,  quoi  qu'on  en  ait  dit  (les 
Orientales  sont  surtout  une  fantaisie  proso- 
dique) Hugo  a  repris  toutes  les  tentatives  du  vieux 
Breton  et  les  a  conduites  à  bien.  Du  romano-épique 
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des  Natchez  et  des  Martyrs,  séparant  adroitement 
deux  éléments  qui  se  gênaient,  il  a  pétri  la  Légende 
des  Siècles  purement  épique,  et  les  Misérables,  pure- 
ment romanesques  (ils  ne  sont  épiques  que  de  ton, 
et  par  places,  ce  qui  leur  confère  de  la  grandeur  sans 
solennité  ennuyeuse).  L'amour  des  médiévalismes,  il 
éclate  en  Notre-Dame  de  Paris,  roman  impeccable- 
ment composé,  prodigieusement  reconstitutif.  La  nota- 
tion de  voyage,  mal  inaugurée  dans  Yltinéraire,  de- 
vient réussite  avec  le  Rhin.  La  littérature  politique,  la 
vraie,  s'affirme  dans  Actes  et  Paroles.  L'esthétique 
émotion  que  peut  créer  l'idée  religieuse  illumine 
sans  la  faiblesse  de  dévotions  rétrogrades  la  Fin  de 
Satan,  Religions  et  Religion,  le  Pape.  L'esprit  cri- 
tique de  VEssai  sur  la  Littérature  anglaise  souffle, 
mais  avec  quelle  allure!  dans  le  William  Shake- 
speare. La  poésie  personnelle  émanée  de  toutes  les 
proses  chateaubrianiques,  quel  lyrisme  accompli  elle 
glisse  en  toutes  les  Contemplations!  Ainsi  du  reste. 
Partout  une  route  indiquée  du  doigt  par  celui-ci 
fend  l'espace  sur  l'ordre  de  celui-là,  une  petite  lampe 
posée  sur  un  talus  devient  soleil  bondissant  à  l'ho- 
rizon, un  frisson  de  l'air  se  transforme  en  tempête. 
On  a,  plus  et  trop  précisément  peut-être,  vu  dans  les 
Orientales  un  succédané  en  vers  des  morceaux  de  choix 
du  voyage  à  Constantinople,  à  Athènes,  aux  îles 
égéennes,  dans  V Expiation  une  transposition  lyrique 
d'un  passage  du  pamphlet:  De  Buonaparte  et  des 
Bourbons,  et  dans  la  préface  de  Cromwell  une  preuve 
que  l'auteur  n'aurait  pu  l'écrire  sans  que  le  Génie  eût 
paru.  N'exagérons  rien,  mais  maintenons  notre  émer- 
veillement de  voir  cet  impressionnant  couple  de 
cerveaux  dont  l'un  conçoit  et  dont  l'autre  exécute. 

Le  mal  de  René  suinte  à  coups  sûr  aux  veines  de 
Lamartine  qui  disait:  «La  poésie  de  mon  âme  dé- 
coule de  la  sienne;  mon  hommage  n'est  que  recon- 
naissance et  tendresse  pour  lui  ».  Lamartine,  c'est 
uin  Chateaubriand  maniant  le  vers,  c'est  le  poète  an- 
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nonce  par  l'œuvre  du  prosateur.  Jocelyn  et  Atala! 
Rapprochez  ces  pages  de  semblable  poésie.  Les 
larmes  du  Lac  sur  la  fuite  des  plus  doux  frissons, 
René  les  avait-il  pas  pleurées?  Raphaël  comme  René 
s'en  fut  aux  rivages  magiques  de  l'est  méditerranéen: 
il  a  comme  lui  jeté  son  verbe  au  milieu  des  batailles 
politiques.  Pourquoi  l'un  de  ces  deux  frères  spiri- 
tuels a-t-il,  jaloux,  médit  de  l'autre? 

Les  poètes  romantiques,  même  Musset  qui  s'en 
défendait,  furent  tous  «  chateaubrianisés  ».  Il  n'est 
pas  jusqu'au  bonhomme  Bérenger  qui  n'avouât: 
«  j'ai  commencé  par  être  son  disciple  »;  (évidemment 
on  ne  s'en  est  guère  aperçu  par  la  suite).  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Sainte-Beuve,  si  habile  à  diminuer  la  gloire 
du  maître  tout  eu  le  proclamant  génial,  qui  ne  l'ait 
subi  en  écrivant  les  Consolations  et  Voluptés. 

Sans  Chateaubriand  aurait-on  —  tout  au  moins 
tels  quels  —  Augustin  Thierry,  Edgard  Quinet,  Mi- 
chelet,  voire  Guizot?  L'émotion  de  l'histoire  date 
de  lui.  Et  sa  palette,  combien  l'ont  reprise  depuis 
George  Sand!  «L'écrivain  vieillissant  n'avait,  sourit 
finement  Victor  Giraud,  qu'à  ouvrir  le  livre  du  jour 
pour  s'y  reconnaître.  Chez  George  Sand  et  chez 
Mérimée,  chez  Balzac  et  chez  Musset,  chez  Lamen- 
nais, Montalembert  et  Lacordaire,  chez  Villemain  et 
chez  Cousin,  partout  il  retrouvait,  vivantes  et  par- 
lantes pour  lui  plus  encore  que  pour  nous,  des 
traces  de  son  action  spirituelle  ». 

Plus  tard  Flaubert  se  nourrit  des  Martyrs  pour 
écrire  Salammbô;  Comte  et  Taine  reprendront  en  les 
adaptant  à  leur  positivisme,  l'apologétique  sociale 
du  Génie.  Renan  raille  et  pourtant  subit  l'obsession. 
(Devant  l'Acropole,  quelle  belle  méditation  ils  ont 
fait  chacun!)  Les  années  passent,  les  écoles  se  suc- 
cèdent, le  Maître  reste  debout  et  se  regarde  en  elles. 
Son  ombre  est  derrière  Huysmans,  autre  converti 
artiste,  et  derrière  Barrés,  systématiseur  du  culte  du 
Moi,  derrière  l'éloquent  Vogue  qui  tant  l'admirait,  et 
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derrière  Bourget  qui  ne  l'aime  pas,  et  derrière  Loti, 
fils  des  mêmes  nostalgies  et  tenant  en  main  presque 
la   même   plume! 

Sa  plume,  sa  plume  colorée,  elle  est  aux  doigts 
de  Louis  Bertrand.  d'André  Chevrillon,  de  Marcel 
Lami,  de  vingt  autres.  En  vérité  tout  le  Siècle  fut 
son  disciple,  disciple  de  son  zèle  pour  la  Beauté,  de 
sa  flamme,  de  ?es  trouvailles,  de  l'intense  poésie 
jaillie  de  lui  en  geyser  vigoureux  et  brûlant.  «  Ce 
que  Dante  a  été  pour  les  Italiens  s'écrie  encore 
Victor  Giraud  emporté  d'une  ardeur  qu'il  m'excusera 
de  reprendre  à  mon  compte  en  le  citant  à  nouveau, 
ce  que  Shakespeare  a  été  pour  les  Anglais,  Cervantes 
pour  les  Espagnols,  Gcethe  pour  les  Allemands, 
Mickiewicz  pour  les  Polonais,  Gogol  pour  les  Russes, 
il  me  semble  que  Chateaubriand  l'a  été  et  le  sera 
longtemps  pour  les  Français.  Il  y  a  certes  des  génies 
plus  sains:  Pascal  et  Bossuet  par  exemple.  Il  y  en 
a  peut-être  de  plus  complets  si  l'on  veut:  Lamartine, 
Hugo,  Musset  ont  mieux  possédé  les  deux  instruments, 
la  prose  et  le  vers.  Il  n'y  en  a  pas,  au  total,  de  plus 
fécond,  de  plus  grand  ». 

Et  moi  je  rêve  à  un  pieux  pèlerinage  au  Grand- 
Bé,  à  une  caravane  annuelle  qui  s'en  irait,  bien  que 
ce  fût  un  peu  loin,  jusqu'au  tombeau  de  René,  comme 
il  en  est  une  qui  chaque  an  s'en  va  vers  les  bords 
fleuris  de  la  Seine,  vers  Médan  où  l'on  porte  un 
hommage  renouvelé  à  Emile  Zola.  Singuliers  rap- 
prochements! Zola,  personne  ne  le  conteste  plus 
malgré  l'étiquette  collée  sur  son  oeuvre,  est  au  fond 
le  dernier  romantique,  et  le  dernier  romantique  en 
prose,  comme  en  prose  fut,  le  premier,  Chateaubriand. 
Pourquoi  commémorer  la  mort  de  l'ultime  génie  et 
oublier  le  génie  initiateur?  Il  y  a  là  une  flagrante 
injustice...  Et  que  si  certains  trouvent  un  peu  long 
le  voyage  de  Saint-Malo  via  Combourg,  il  en  est  un 
autre,  très  court,  et  qu'on  pourrait  instituer,  celui  de 
la   Vallée-aux-Loups,    tout    simplement,    où,    à    deux 
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enjambées  de  Pa\is,  les  générations  reconnaissantes 
viendraient  saluer  le  4  juillet,  au  cœur  de  l'été,  avant 
la  mort  des  roses,  cette  mémoire  auguste  comme 
les  dieux,  et  charmante  comme  les  femmes. 

III 

...J'entends,  dans  l'omibre.  un  léger  ricanement. 
Il  émane  du  clan  des  anti-romantiques,  irréductible, 
érudit  d'ailleurs,  surclassique  avec  acharnement,  gé- 
néralement rétrograde  mais  avec  élégance,  et  forte- 
ment influencé  par  I  auteur  d'un  grand  ouvrage 
lauré  qui  décida  de  cette  réaction,  un  leader  monar- 
chiste qui  la  continue  quotidiennement  dans  le  jour- 
nal qu'il  dirige  discrètement  et  tenacement,  et  deux 
ou  trois  riches  revues  qui  lui  donnent  un  ton  litté- 
raire. 

Je  lisais  naguère,  et  ceci  en  tout  petit  exemple, 
un  article  symptômatique  de  la  Revue  critique  des 
Idées  et  des  Livres  (une  desdites  publications)  où 
l'auteur  essaie  de  démontrer  que  «  le  Romantisme 
n'a  pas  inventé  le  sentiment  de  la  nature  ».  Argumen- 
tation facile  à  l'aide  de  quelques  railleries  et  de 
quelques  citations  tirées  de  Saint-Amand,  Théophile 
de  Viau  (en  effet  trop  méconnu  et  calomnié),  Tristan 
l'Hermite,  Ronsard,  Desportes  et  La  Fontaine,  argu- 
mentation surtout  sournoise  ayant  pour  but  prin- 
cipal de  donner  à  nouveau  quelques  solides  bour- 
rades à  Rousseau,  et  par  ricochet  à  la  Révolution 
et    aux   républicains. 

Rousseau  ne  s'en  porte  pas  plus  mal,  et  si  nous 
laissons  toute  politique  de  côté,  nous  répondrons  sim- 
plement que  le  débat  ne  se  pose  même  pas.  Car  il  n'a 
jamais  été  question  de  nier  l'évidence,  à  savoir  qu'il 
serait  absurde  de  penser  qu'un  œil  d'écrivain,  avant 
Rousseau  et  Chateaubriand,  ne  s'est  jamais  posé  avec- 
joie  sur  la  mer  et  sur  les  fleurs,  qu'une  âme  d'ar- 
tiste   du    XVIe    ou    du    XVIIe   siècle   ne   s'est   jamais 
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attendrie  consciemment  devant  un  paysage.  Mais  il 
en  est  ici  comme  de  la  peinture.  Il  y  a  des  fonds  de 
campagne  dans  .'es  tableaux  de  la  Renaissance  et 
d'admirables  sites  dans  ceux  de  Poussin.  On  n'en 
est  pa^  moins  d'accord  pour  dire  que  la  peinture 
paysagiste  date  en  Angleterre  de  Constable,  et  en 
France  de  l'Ecole  de  Fontainebleau.  Il  y  a  des  gens 
du  peuple  dans  les  toiles  flamandes  et  dans  celles 
des  Lenain.  On  n'en  est  pas  moins  d'accord  pour 
dire  que  la  peinture  sociale,  expressive  des  soucis 
démocratiques,  date  du  XIXe  siècle. 

Quand  on  écrit  —  restons-en  au  tout  petit  exem- 
ple —  que  le  sentiment  de  la  nature  date  des  Ro- 
mantiques, et  surtout  de  Chateaubriand,  tout  en 
sachant  qu'il  existe  déjà  d'ailleurs  chez  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  chez  Jean-Jacques  Rousseau,  on 
entend  qu'à  ce  moment-là  seulement,  l'évolution 
dudit  sentiment  aboutit  à  une  réalisation  esthétique 
intense.  Il  est  aussi  ridicule  de  brandir  VOde  à  la 
Solitude  de  Saint-Amand  en  criant  que  ce  bon  videur 
de  pichets  n'a  pas  attendu  notre  René  pour  célébrer 
la  Nature,  qu'il  l'est  de  citer  «  cette  obscure  clarté 
qui  tombe  des  étoiles  »  en  affirmant  que  Pierre 
Corneille  a  inventé  le  Romantisme. 

Le  Romantisme  est  une  fécondation  prodigieuse  et 
merveilleuse  de  sentiments  et  d'idées  entrevus  seule- 
ment jusque  là,  tout  comme  un  homme  réalise  son 
enfance,  fertile  elle  aussi  en  genèses  intellectuelles. 
Aussi  bien,  comment  une  floraison  naîtrait-elle  d'un 
terrain  sans  graines?  C'est  précisément  pour  la  rai- 
son invoquée  par  les  adversaires  des  Romantiques, 
que,  paraissant,  moi  aussi,  me  poser  en  adversaire  des 
Symbolistes,  je  dis  à  ceux-ci:  «Vos  théories  ne  sont 
pas  radicalement  neuves,  et  déjà  j'en  trouve  le  pre- 
mier frisson  dans  Hugo  et  même  dans  Chateaubriand  ». 
Mais  je  me  hâte  de  saluer  dans  le  Symbolisme,  hon- 
nêtement, un  lyrisme  moderne  inconnu  dans  son  in- 
tensité de  réalisation  des  générations  d'avant  le  dernier 
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quart  du  XIXe  siècle.  De  même,  gardons  l'admiration 
des  Romantiques  et  notamment  de  Chateaubriand,  pour 
avoir,  d'une  glaise  existant,  certes,  à  leur  pied,  pétri 
une  sculpture  nouvelle  par  l'émotion  que  nous  vaut 
son  esthétique. 

IV 

Oui,  beaucoup  d'intellectuels,  qu'ils  le  sachent  ou 
non,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  qu'ils  le  comptent  ou 
non  au  palmarès  de  nos  grandes  gloires,  ont  une  dette 
envers  Chateaubriand.  Ce  génie,  fertilisateur  entre  tous, 
a  dit  en  somme  aux  générations  de  lui  contemporaines 
et  postérieures  à  lui  (on  me  pardonnera  de  rééditer 
la  forme  jolie  d'un  discours  supposé  par  Emile 
Faguet  en  l'adaptant  toutefois  à  l'esprit  même  de  ce 
livre)  —  à  peu  près  ceci: 

—  Donnez-vous.  Chantez-vous.  Etudiez-vous.  Faites 
du  socratisme  littéraire  en  vous  connaissant  bien  vous- 
même,  en  vous  penchant  longuement  sur  vous-même, 
afin  d'instaurer  avec  votre  propre  chair,  avec  votre 
cœur  et  votre  âme,  à  vous,  la  statue  de  votre  Rêve  et 
de  votre  Idéal.  Ne  cherchez  plus  autant  l'enivrement 
chez  les  autres;  cherchez-le  davantage  en  vous, 
Créez  votre  enthousiasme  de  toutes  pièces,  avec  vos 
joies  et  vos  élans  Si,  dans  cette  ausculation  ardente, 
sincère,  continue,  vous  recueillez  surtout  de  la  tris- 
tesse, tant  pis!  Courageux  pionniers  de  vos  décou- 
vertes, ayez  l'audace  de  crier  votre  mal,  et  si  vous 
êtes  artistes,  ayez  celle  de  transformer  la  douleur 
en  beauté!...  N*ayez  plus  peur  de  votre  Sensibilité, 
de  votre  Imagination,  traitées  .  par  vos  pédécesseurs 
en  cousines  pauvres  au  profit  de  la  froide  Raison. 
Et  plus  celle-ci  grandit  par  le  progrès  de  l'esprit 
critique  et  scientifique,  moins  il  vous  faut  abandonner 
les  deux  autres  qui  seules  engendrent  vraiment  le 
bonheur.  C'est  par  elles  deux,  jointes  sans  doute  à 
l'analyse  mais  sans  en  demeurer  les  esclaves,  et  seules 
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aptes  à  rendre  compte  des  plus  obscurs,  d-es  plus 
intimes  frissons  de  l'être,  que  vous  vous  connaîtrez 
à  fond.  Vous  connaissant  à  fond,  vous  connaîtrez 
mieux  votre  race.  Connaissant  mieux  votre  race,  vous 
frémirez  de  tout  ce  qui  la  fit  frémir:  histoire  et 
religion  communes,  émois  collectifs,  traditions  im- 
médiates et  lointaines...  Par  ainsi  votre  patriotisme 
ne  sera  plus  une  notion  purement  livresque  et  intel- 
lectuelle, votre  foi  une  suite  de  théorèmes,  mais 
l'un  et  l'autre,  sentis  par  vous,  gagneront  en  inten- 
sité et  pourront  mieux  concourir  à  votre  exaltation 
personnelle  qui  après  tout  est  peut-être  le  principal 
de  votre  existence.  Cette  exaltation  intime,  lyrique 
essentiellement!,  vous  procurera  des  joies  insoup- 
çonnées, vous  permettra  de  mettre  sur  pied  des  œu- 
vres plus  vibrantes  que  ne  furent  jamais  celles  du 
passé,  et  par  là  riches  d'une  nouveauté  réelle.  Que 
cet  art  personnel,  tiré  de  vous,  de  cette  descente  en 
vous,  naisse  enfin,  il  en  est  temps,  et  remplace  l'art 
impersonnel  dont  je  ne  nie  point  les  nobles  pro- 
ductions mais  qui  s'épuise  et  se  glace.  Qu'il  naisse 
et  donne  à  son  tour  des  merveilles.  Constatez  d'ail- 
leurs qu'en  pratiquant  cette  littérature  d'hier,  vos 
meilleurs  auteurs  ne  parvenaient  même  pas  à  s'en 
extérioriser  tout  à  fait.  Un  La  Fontaine,  un  Corneille 
n'ont  pu  se  dépouiller  de  leur  individualité  puis- 
sante, de  leur  origine  provinciale  bien  marquée 
malgré  qu'ils  aient  feint  d'adapter  uniquement  l'idée 
antique.  Un  Rabelais,  un  Montaigne,  même  un  Des- 
cartes sont  nettement  Français,  et  c'est  un  paradoxe 
de  dire  qu'eux  et  les  classiques  furent  avant  tout 
humains.  Ils  furent  avant  tout  Français.  Soyez  donc 
désormais  Français,  et  franchement,  en  étant  fran- 
chement vous-mêmes.  Abolissez  les  admirations  offi- 
cielles, les  émotions  de  seconde  main,  le  préjugé  du 
<(  moi  haïssable  »  lequel  est  proprement  d'ailleurs 
une  hypocrisie.  Vous  renouvellerez  ainsi  pathétique- 
ment le  domaine  esthétique,  et,  bien  qu'à  l'apparence 
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vous  borniez  ainsi  ses  horizons,  vous  les  reculerez 
au  contraire  à  l'infini,  vous  les  reculerez  jusqu'aux 
limites  lointaines  de  l'innombrable  variété  des  âmes. 
Vous  renouvellerez  la  Poésie  en  rétablissant  le  ly- 
risme sur  l'émotion  véritable,  l'Histoire  en  y  intro- 
duisant une  magnifique  passion,  la  Critique  en  joi- 
gnant l'impression  à  l'érudition,  le  Roman  en  vous 
multipliant  dans  ses  héros,  en  un  mot  toute  la  Litté- 
rature en  la  vivifiant  d'une  nouvelle  sève  d'inspira- 
tion inédite...  Tel  je  fus,  moi  René  le  Breton,  au 
risque  de  paraître  égoïste  et  vaniteux.  Tel  je  me 
montrai  avec  ma  mélancolie,  mes  faiblesses,  mon 
orgueil,  mon  enthousiasme,  et  brandissant  mon  flam- 
beau allumé  à  ma  propre  flamme...  Ne  vous  arrêtez 
même  pas  où  je  me  suis  arrêté,  —  je  vous  le  dis  tout 
bas  —  pour  des  raisons  de  convenance,  de  famille,  de 
milieu,  d'actualité.  J'ai  vécu  mon  temps  avec  ardeur. 
Vivez  le  vôtre  que  je  devine  sur  la  voie  de  toutes 
les  libérations.  J'ai  défendu  des  régimes  agonisants, 
mais  compris  les  régimes  en  gestation.  Acceptez  les 
heures  qui  viennent,  mais  sans  en  être  plus  les  escla- 
ves que  je  ne  le  fus  de  celles  où  je  passai  sur  la  Terre. 
J'ai  laissai  parler  mes  aïeux  plus  anciens  dont  je 
n'ai  perçu  que  le  murmure.  Toutefois  souvenez-vous 
que  lorsque  des  idées  ont  abouti  à  des  formes  socia- 
les, ces  formes,  vivantes,  peu  à  peu  mûrissent  et 
pourrissent,  et  meurent  comme  les  fruits  nés  de  la 
fleur  et  engendrant  des  fleurs  nouvelles  qui  à  leur 
tour  se  gonfleront  en  pulpes  destinées  indéfiniment 
à  périr  et  à  engendrer.  Cette  loi  de  la  vie  même, 
grisante  et  magnifique,  je  l'ai  comprise  et  j'en  ai 
joui  éperdûment.  Ne  croyez  donc  pas  que  fut  stérile 
la  mélancolie  de  René... 


...  René  a  fécondé  le  Romantisme.  Et  par  delà  le 
Romantisme,    il    a    prolongé   son    influence,    vague 
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s"alliant  à  mille  autres  vagues  pour  former  l'âme 
océanique  de  notre  vingtième  siècle. 

Influence  bonne  à  l'origine,  comme  celle  de  tous 
les  grands  hommes  qu'il  ne  faut  pas  rendre  respon- 
sables des  erreurs  et  des  déformations  des  petits  hom- 
mes nés  après  eux.  exagérant,  altérant  leur  pensée, 
la  faisant  servir  à  des  laideurs  et  à  des  bassesses 
quand  ils  la  faisaient  servir,  eux,  les  maîtres,  à  des 
fins  de  noblesse  et  de  beauté. 

Les  grands  hommes,  les  génies  sont  doublement 
utiles.  A  l'Art  d'abord  qu'ils  renouvellent.  A  l'Hu- 
manité, ensuite,  qu'ils  améliorent.  Et  ce  sont  les 
petits  hommes  qui  mettent  la  doctrine  des  grands 
en  formules  desséchantes,  et  qui  affaiblissent  l'Hu- 
manité. 

Le  génie  est  et  ne  peut  qu'être  salutaire,  soit 
qu'il  se  réalise  en  chefs-d'œuvre  comme  chez  Victor 
Hugo,  soit  qu'il  se  réalise  en  impulsions  comme  chez 
Kené  de  Chateaubriand. 

L'œuvre  du  génie  est  salutaire  parce  que,  en  dehors 
de  la  joie  spirituelle  qu'elle  offre  aux  lettrés,  elle 
é-ève  tous  les  esprits.  Contenant  une  somme  d'esthé- 
tique irréfutable,  elle  engendre  de  la  noblesse,  car  il 
est  indubitable  que  la  beauté  en  ce  sens  est  toujours 
moralisatrice.  Est  au  fond  moral  tout  ce  qui  exalte, 
exhausse  l'individu,  immoral  tout  ce  qui  l'abaisse. 
L'Humanité  a  plus  besoin  encore  de  beauté  que  de 
vérité,  de  science  et  de  progrès  matériels,  parce  qu'elle 
a  besoin  surtout,  et  plus  que  jamais  aujourd'hui,  de 
noblesse. 

La  noblesse  d'âme  conduit  à  la  noblesse  d'action. 
L'Humanité,  ou  du  moins  la  Civilisation  Occidentale 
vient  de  prouver,  dans  une  immense  erreur  collective, 
qu'elle  a  besoin,  d'urgence,  de  la  leçon  de  noblesse 
de  ses  grands  hommes.  Elle  s  embourbe  en  ce  moment 
dans  une  vaste  ignominie  d'utilitarisme  et  d'appétits 
grossiers.  A  l'aide,  ô  génies! 
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Le  culte  des  grands  hommes  devrait  passer  avant 
celui  des  réalités  immédiates.  Il  ne  nous  conduirait 
pas  où  nous  ont  conduits  nos  soucis  purement  écono- 
miques. Ententez  bien  que  je  généralise.  C'est  toute  la 
Société  où  nous  vivons  que  j'incrimine.  Elle  est  mau- 
vaise puisqu'elle  n'a  su  qu'aboutir  à  d'absurdes  et 
sanglants  conflits  où  la  victoire  même  se  résout  en 
désastre,  où  nous  avons  pu  mesurer  l'humiliation  de 
notre  civilisation  morale  devant  la  civilisation  phy- 
sique, férue  des  seules  inquiétudes  matérielles. 

Si  les  génies  et  leurs  œuvres  étaient  mieux  connus 
des  majorités  malheureuses  au  lieu  de  rester  l'apa- 
i:age  et  le  plaisir  des  minorités  studieuses,  les  préoc- 
cupations changeraient  de  cours,  les  poings  se  dé- 
crisperaient, les  visages  quitteraient  ces  plis  d'an- 
xiété qui  les  gâtent.  On  songerait  moins  à  se  haïr... 
Plus  j'avance  en  âge,  plus  s'ancre  en  moi  la  certitude 
que  l'Humanité  ne  sera  sauvée  ni  par  la  Science,  ni 
par  la  Religion,  —  mais  par  la  Beauté. 

VI 

Malheureusement  une  question  se  pose  qui  ne  laisse 
pas  d'être  alarmante.  Je  lis  ceci  dans  VEssai  sur  la 
Littérature  anglaise:  «  Une  autre  cause  (la  première 
étant  la  multiplicité  des  langues  modernes)  travaille 
à  détruire  les  réputations  (entendez  celles  des  grands 
hommes  et  l'admiration  universelle  qui  en  résulte)  : 
La  liberté,  l'esprit  de  nivellement  et  d'incrédulité, 
la  haine  des  supériorités,  l'anarchie  des  idées,  la 
démocratie  enfin  est  entrée  dans  la  Littérature  ainsi 
que  dans  le  reste  de  la  Société...  ».  Ces  craintes  de 
Chateaubriand  datent  de  1836.  Elles  n'ont  pas  em- 
pêché, certes,  d'éclater  nos  vraies  gloires  du  XIXe 
sièle.  Mais  il  est  certain  que  la  surproduction  litté- 
raire, l'individualisme  amenant,  pire  que  la  liberté, 
les  fantaisies  les  plus  baroques,  la  tendance  à  railler, 
à  démolir  ou  à  négliger  les  maîtres  dans  l'espoir  de 
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se  hausser  soi-même  et  de  justifier  les  plus  étranges 
billevisées,  voilà  des  raisons  terribles,  entrevues  par 
îe  Breton  visionnaire,  de  la  dissolution  progressive 
du  respect  dû  au  génie.  Si  les  intellectuels  se  mettent 
à  mépriser  le  génie,  que  sera-ce  chez  le  Peuple  déjà 
porté  à  jalouser  les  hautes  têtes  d'ans  le  même  temps 
d'ailleurs  qu'il  a  le  g'oût  des  idoles,  mais  selon  des 
engouements  de  mauvais  aloi!  L'égalitarisme  est  une 
tendance  défendable  au  nom  de  la  justice,  dange- 
reuse au  nom  de  l'art,  et  qui  tient  malheureusement 
au  principe  même  du  démocratisme.  L'égalitarisme 
est  le  fond  essentiel,  à  n'en  pas  douter,  du  mouve- 
ment général  qui  nous  emporte,  s'accentue  et  nous 
mènera  on  ne  sait  où  s'il  ne  se  produit  pas  une  mise 
au  point,  une  jonction  avec  le  principe  contraire:  le 
respect  des  élites.  La  médiocratie  s'infiltre  en  notre 
Société  qui   risque  de  mourir  de  ce  venin. 

Il  est  curieux  et  regrettable  de  voir  à  la  fois  le 
niveau  général  s'élever,  et  baisser  le  culte  des  génies. 
Pis  encore:  Du  fait  de  la  Guerre,  par  suite  de  la  crise 
du  papier  et  de  l'Enseignement,  ce  niveau  s'est  mis 
à  diminuer  sans  que  montât  ce  culte,  au  contraire  en 
décadence  plus  vive  à  mesure  que  l'intellectualité 
s'effondrait.  Espérons  qu'il  n'y  a  là  qu'une  mauvaise 
passe;  mais  la  moyenne  rétablie,  la  Société  va-t-elle 
continuer  à  s'orienter  vers  cette  moisson  uniforme 
dédaigneuse  des  épis  plus  lourds,  voire  des  coqueli- 
cots et  des  bluets?  Ce  serait  néfaste.  C'est  par  les  épis 
lourds  que  s'effectuent  les  bonnes  semences;  sans 
eux,  d'année  en  année  la  récolte  s'amaigrit.  Allons- 
nous   vers   le   dépérissement? 

Que  la  Démocratie  donc  y  prenne  garde!  Après  le 
cri  d'alarme  jeté  par  l'Université,  par  la  Haute  Pen- 
sée française,  j'ai  entendu  avec  joie  ce  même  cri  ré- 
pété par  l'élite,  —  car  elle  en  a  une  —  du  Mouve- 
ment Ouvrier.  Que  la  Démocratie  prenne  garde  et 
conserve  la  religion  des  grands  hommes  —  Jaurès 
en   est  un.  mais   il   y  en   a  d'autres!   —  des  grands 
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Français  dont  l'exemple  est  une  semence  d'élite.  Je 
Fen  supplie  au  nom  même  de  La  réussite  qu'elle  se 
propose  et  du  bonheur  qu'elle  nous  promet.  Je  veux 
bien  de  son  bonheur  matériel  qu'elle  veut  conquérir 
par  de  profondes  réformes  sociales;  mais  je  ne  veux 
pas  que  celui-là.  Il  est  insuffisant.  Le  Peuple  vaut 
mieux  que  cet  unique  progrès.  Et  si  l'on  s'en  tenait 
à  ce  progrès  unique,  il  se  dissiperait  de  lui-même 
Le  Prolétariat  ne  peut  vivre  heureux,  que  dis- je?  il  ne 
peut  vivre,  tout  court,  que  si  son  intellectualité  se 
développe,  s'il  fait  une  place  d'honneur  aux  savants, 
aux  écrivains,  aux  artistes  —  à  côté,  soit,  mais  non 
au-dessous   de  ses  leaders. 

Parmi  ces  héros  spirituels,  les  génies  sont  en 
avant,  même  s'ils  ne  s'occupent  point  de  la  chose 
sociale,  comme  nos  grands  musiciens,  nos  grands 
peintres,  nos  grands  poètes,  même  s'ils  n'ont  pas 
produit  de  chefs-d'œuvre,  mais  seulement  donné  un 
vaste  coup  d'épaule  au  Char  des  Idées,  comme 
Chateaubriand. 


VII 


Un  mot  encore  sur  ces  graves  sujets.  Les  temps 
que  nous  vivons  excusent  une  parenthèse  un  peu 
longue. 

Si  le  terme,  si  le  sens  de  l'Humanité  est  son  bon- 
heur, il  semble  que  l'Heure  où  j'écris  ces  lignes  soit 
sur  la  route  de  sa  faillite.  L'Intelligence,  ou  plutôt 
la  Raison  y  parut  vouloir  régner  seule  depuis  un 
demi-siècle,  et  n'amena,  tous  comptes  faits,  que  des 
misères,  des  deuils,  des  ruines,  les  hontes  que  l'on 
connaît,  le  malaise  épouvantable  où  nous  perdons 
pied.  Il  serait  bon  que  l'on  réentendit  la  voix  du 
Cœur. 

Au  fond,  le  mouvement  populaire  qui  se  mani- 
feste en  réaction  de  ce  qui  se  passe  depuis  six 
ou  sept  ans,  est  un  courant  de  sensibilité,  et  je  mets 
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en  lui  mon  espoir.  C'est  un  courant  de  sensibilité 
malgré  les  apparences  qui  font  briller  surtout  les 
revendications  de  salaire,  limite  de  travail,  réorga- 
nisation et  autres.  Si  le  Peuple  commence  à  se  lasser 
du  mercantilisme,  des  profiteurs  et  de  leurs  protec- 
teurs politiques,  des  combinaisons  diplomatiques  et 
des  guerres  sans  cesse  réallumées  dans  tous  les  coins, 
c'est  qu'il  commence  à  modifier  sa  notion  du  bonheur. 
Que  revienne  le  règne  du  Cœur  auquel  il  aspire,  et 
l'on  verra  se  rétablir  la  vraie  notion  du  bonheur  qui 
n'est  pas  dans  la  jouissance  basse,  fille  du  lucre,  mais 
dans  l'épanouissement  de  nos  énergies,  dans  les  saines 
joies  du  simple  confortable,  des  promenades  reposan- 
tes, des  voyages  instructifs  (les  voyages  ont  pris  une 
extension  extraordinaire)  de  l'hygiène,  des  plaisirs 
de  l'esprit  et  des  douceurs  de  l'amour.  Qu'un  labeur 
moins  harassant  assure  ces  félicités  normales  au 
milieu  d'une  vie  tranquille  encore  que  laborieuse,  et 
sans  inquiétude  à  son  crépuscule,  voilà  ce  que  des 
millions  de  gens  demandent,  soyez-en  sûr,  dans  le 
Peuple  et  la  petite  Bourgeoisie.  Ce  n'est  pourtant 
pas  là  un   rêve  bien  chimérique! 

Non,  ce  n'est  pas  chimérique,  ce  bonheur  simple 
dans  la  paix  de  tous.  Mais  une  minorité  turbulente, 
violente,  insatiable,  le  refuse  à  la  majorité.  Si  cette 
minorité  avait  toujours  eu  la  noblesse  d'âme  d'un 
Chateaubriand,  les  complications  actuelles  nous  au- 
raient été  évitées,  s'accusant  jusqu'à  l'inextricable, 
jusqu'aux  conflits  internationaux  qui  n'ont  jamais  été, 
qui  ne  seront  jamais  des  solutions. 

Les  solutions  seraient  dans  un  régime  hardi  de 
réformes.  Chaque  parti  en  propose,  sincèrement  peut- 
être,  et  je  crois  qu'il  y  a  de  la  vérité  dans  chaque 
parti.  Mais  les  partis  se  disputent  au  lieu  de  se  liguer 
pour  l'intérêt  commun.  C'est  qu'ils  ont,  pourrait-on 
dire,  les  uns  une  vérité  de  réalité,  les  autres  une 
vérité  de  justice  idéale.  De  là  leurs  chocs. 

Confrontez-les  en  effet.  Les  régimes  démocratiques 
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(donc  les  partis  qui  les  représentent)  ont  pour  eux  la 
Vérité  toute  sentimentale  de  l'esprit  de  justice.  Ils 
sont  justes,  et  d'autant  plus  qu'ils  s'éloignent  de  la 
réalité  pour  se  hisser  vers  un  état  idéal.  Il  est  juste 
en  effet  que  les  hommes  soient  égaux  devant  la  vie 
comme  devant  la  loi.  Il  est  juste  que  le  plus  humble 
ait  son  mot  à  dire  sur  les  rouages  qui  l'entraînent 
et  souvent  le  meurtrissent,  et  parfois  l'écrasent.  Il  est 
juste  que  le  travailleur  participe  à  la  gestion  et  aux 
bénéfices  de  l'entreprise  qu'il  fait  prospérer.  Et 
ainsi  de  la  foule  des  postulats  socialistes.  Mais  l'éga- 
lité, conception  cérébrale,  correspond-elle  à  la  réa- 
lité de  la  Nature,  donc  de  l'Humanité?  Non.  C'est 
l'inégalité  qui  est  la  loi  naturelle,»  engendrant  la  loi 
sociale  qui  révolte  les  esprits  purement  spéculatifs. 
Par  elle  se  trouvent  faussés  le  suffrage  universel  et 
toutes  les  institutions  fondées  sur  la  théorie  de  la 
justice  intégrale...  Les  régimes  autocratiques,  eux. 
même  «  libéralisés  »  comme  l'entendait  Chateaubriand, 
tiennent  compte  de  cette  inégalité,  donc  admettent, 
imposent  la  hiérarchie.  Mais  la  hiérarchie  mène  à 
son  tour  aux  privilèges,  aux  castes,  aux  injustices. 
Et  ces  régimes  ne  se  maintiennent  que  par  l'abus  du 
Pouvoir.  Cet  abus,  Chateaubriand  ne  craignait  d'ail- 
leurs pas  de  le  dénoncer.  (Article  sur  la  suspension 
de  la  liberté  individuelle,  remplaçant  le  discours  qu'il 
eût  dû  prononcer  le  29  mars  1820  à  la  Chambre  des 
Pairs,  article  des  Débats,  du  24  août  1824  sur  et  contre 
la  Censure,  etc.).  La  justice  de  ces  régimes  est  en 
définitive  plus  mauvaise  encore  que  l'erreur  relative 
des  régimes  concurrents.  L'anarchiste  voudrait  suppri- 
mer les  uns  et  les  autres.  Chimère!  car  il  en  faut  un. 
quel  qu'il  soit... 

De  quelque  côté  que  l'en  se  tourne,  ainsi  l'on  se 
heurte  à  d'insurmontables  obstacles.  Chateaubriand 
le  sentait,  n'acceptant  plus  l'injustice  du  passé,  crai- 
gnant celle  de  l'avenir.  Son  malaise  était  le  nôtre, 
condamnés  que  nous  sommes  à  marcher  en  avant  par 
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logique  et  par  sentiment,  sans  ignorer,  lucides,  les 
dangers  de  cette  évolution  même.  Et  ce  malaise,  ainsi 
que  d'autres  constatations  pénibles  sur  la  vanité  des 
choses,  ne  dut  pas  être  la  moindre  cause  de  la  mélan- 
colie de  René. 

Ce  malaise  enfin,  la  Guerre  l'a  singulièrement  em- 
piré. Jamais  une  paix  glorieuse  ne  nous  fut  plus  tra- 
gique, preuve  qu'il  n'est  plus  de  guerres  qui  paient, 
et  que  le  grand  but  collectif  des  nations  même  hier 
ennemies  devrait  être  de  les  rendre  désormais  impossi- 
bles. On  a  essayé,  dès  1914,  de  tromper,  d'aveugler 
la  Nation  par  tous  les  moyens.  On  a  suscité,  entre- 
tenu, des  griseries  factices,  des  illusions  dangereuses. 
Des  taupes  et  des  requins  nous  ont  menés  au  bord 
du  gouffre.  Cet  état  lamentable  ne  peut  durer.  Ferai-je 
figure,  comme  Chateaubriand,  d'un  Cassandre  fati- 
guant mes  contemporains?  Mais  suis-je  le  seul  à 
affirmer  qu'on  ne  sortira  du  chaos  que  par  un  nou- 
veau statut  social? 

Or.  ce  statut  nouveau,  voilà  l'angoissant  problème. 
Je  veux  donner  de  mon  anxiété  une  raison  qu'on  ne 
voit  pas  assez  parce  que  personne  de  ceux  qui  la 
connaissent  parmi  les  dirigeants  ou  parmi  l'opposition 
ne  veut  franchement  l'avouer  (par  une  tactique  fort 
compréhensible),  une  raison  qui  ne  tient  même  pas 
à  l'hostilité  fatale  des  Privilégiés  contre  leurs  adver- 
saires, une  raison  qui  tient,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
grave,  à  la  rapidité  forcenée  de  l'évolution  des  esprits. 

Jetez  un  coup  d'œil  en  effet  sur  les  différents  stades 
de  l'opinion,  de  l'œuvre  libératrice.  Ce  fut  d'abord, 
et  puisant  ses  racines  au  Moyen-Age  lui-même  (affran- 
chissement des  communes,  Etats-Généraux,  etc..)  la 
lutte  contre  l'Absolutisme,  la  Tyrannie  mêlée  de 
Théocratie.  La  Monarchie  autocratique  atteignit  son 
sommet  de  gloire  et  d'excès  sous  Louis  XIV.  Sa  déca- 
dence dura  deux  siècles,  et  la  Révolution  renversa 
pour  toujours  l'ancien  Régime.  L'Empire  —  simple 
météore  —   une  fois   passé,   la  Royauté  ne   put  être 
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désormais  que  constitutionnelle,  et  c'est  cette  forme 
améliorée  que  soutint  Chateaubriand  sans  trop  la 
croire  définitive,  mais  simplement,  idée  après  tout 
défentable,  en  estimant  que.  pour  son  époque  au  moins 
(opinion  plus  défendable  encore)  elle  était  la  plus 
propre  à  maintenir  l'équilibre  entre  ces  deux  nécessi- 
tés indiquées  plus  haut  de  l'ordre  et  de  La  liberté. 
Vint  la  doctrine  républicaine,  vieille  comme  le 
monde  d'ailleurs,  qui  vainquit  la  doctrine  monar- 
chique, et  l'on  pensa  longtemps,  et  beaucoup  pen- 
sent encore  qu'elle  était  la  dernière,  la  suprême  for- 
mule gouvernementale.  Nous  eûmes  donc  la  Répu- 
blique, après  deux  ou  trois  essais,  la  République 
actuelle.  Indiscutablement  bourgeoise,  on  l'a  vue  mal- 
heureusement maintenir  nombre  de  privilèges,  rem- 
placer l'aristocratie  par  la  ploutocratie,  on  l'a  vue  à 
son  tour  impérialiste,  oppressive,  agissant  souvent 
comme  les  régimes  honnis,  finissant  par  soulever 
contre  elle  nombre  d'intellectuels  et  presque  tout  le 
Prolétariat  dont  lentement  mûrissait  l'élite.  Cette 
élite  d'opposition  a  —  depuis  longtemps  pénétrée 
des  ardentes  rêveries  de  théoriciens  de  marque  — 
appelé  de  ses  vœux  le  règne  du  Socialisme.  Et  voici 
que  le  Socialisme  apparut  à  son  tour  comme  le 
définitif  remède  à  nos  maux.  Mais  déjà  du  sein  du 
Socialisme  s'est  élevée  une  foi  nouvelle  (ou  renou- 
velée du  corporatisme)  et  qui  est  le  Syndicalisme. 
L'élite  du  Syndicalisme,  en  opposition,  quoi  qu'on 
en  pense,  avec  l'élite  du  Socialisme  (tout  comme  pro- 
testants et  catholiques  s'ont  des  frères  ennemis  nés 
du  Christianisme)  s'avise  que  ce  Socialisme  n'est  que 
la  forme  démocratique  d'un  régime  lui-même  périmé 
et  avec  lequel  il  faut  rompre.  Il  accepte,  affirme-t- 
elle,  les  mêmes  procédés  d'administration  que  la 
République,  et  commet  les  mêmes  erreurs  en  se  fon- 
dant sur  le  principe  de  l'autorité  incompétente  — 
tout  comme  d'ailleurs  la  Monarchie.  Or,  le  pouvoir 
politique  est  incompétent;  seule  est  compétente  l'élite 
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du  Prolétariat  qui,  connaissant  à  fond  le  Travail  et 
ses  lois,  peut  et  doit  déterminer  le  statut  social. 

Voilà  ce  que  dit  le  Syndicalisme,  formidable  déjà 
de  puissance  à  l'heure  où  j'écris.  Il  prend  sa  source, 
remarque  le  Dr.  Toulouse,  dans  les  droits  du  citoyen 
non  en  tant  qu'électeur  et  membre  de  la  personne 
souveraine  de  l'Etat,  mais  en  tant  que  travailleur 
et  produtteur.  Il  entend  grouper  les  travailleurs  en 
vue  de  l'amélioration  de  la  production,  et  ramener 
le  Gouvernement  aux  uniques  préoccupations  tech- 
niques, ne  le  voulant  que  comme  agent  de  liaison  et 
non  comme  agent  législatif.  On  a  compris  la  diffé- 
rence: le  Socialisme  désirait  saisir  le  Pouvoir.  Le 
Syndicalisme  entend  saisir  la  Production  même. 

Est-ce  le  dernier  terme?  Tenons-nous  cette  fois 
la  panacée?  Que  non!  s'écrie  une  nouvelle  minorité 
au  sein  du  Syndicalisme.  Et  voici  surgir,  avec  un 
programme  plus  strictement  logique  parce  que  plus 
idéaliste  encore,  plus  exigeant  et  plus  menaçant 
comme  le  sont  tous  les  minoritaires,  le  Commu- 
nisme. Ne  le  supposez  ni  de  mince  valeur,  ni  négli- 
geable. Il  a  ses  hommes,  ses  livres  et  ses  revues,  ses 
solutions  étudiées  et  non  point  vaporeuses  comme 
d'aucuns  pourraient  le  croire.  C'est  si  peu  une  chi- 
mère qu'il  a  eu  la  force,  tout  récemment,  entre  l'heure 
où  je  jetais  le  brouillon  de  cette  page  et  celle  où 
je  l'ai  recopiée,  de  casser  en  deux  le  parti  Socialiste, 
d'installer  un  nouveau  groupe  de  défenseurs  au  Parle- 
ment, groupe  faible  encore  mais  ardent  et  résolu,  de 
proclamer  nettement  son  adhésion  à  la  troisième 
Internationale,  dite  de  Moscou. 

Alors,  s'il  triomphe,  s'en  tiendra-t-on  là?  (11.  Et 
voici  justement  ma  grande  inquiétude  au  milieu  de  ces 
partis  dont  on  a  vu  que  je  ne  préconisais  aucun,  mais 


I  '  Naturellement  non.  Le  Congrès  Communiste  d'octobre  1922 
a  montré  sa  rupture  en  deux  parties,  dont  l'une  extrémiste  par 
rapport    au    Communisme    d'hier. 
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sûr  de  voir  clair  en  leur  mêlée:  La  République  a  été 
menacée  par  le  Socialisme  avant  d'avoir  abouti  au 
bonheur  humain  dont  il  est  d'ailleurs  possible  qu'elle 
soit  incapable.  Le  Socialisme  a  subi  l'assaut  du 
Syndicalisme  avant  d'avoir  donné  sa  mesure.  Le 
Syndicalisme  n'a  pas  donné  ses  fruits  que  déjà  le 
Communisme  le  traite  en  ennemi.  Où  en  arrivera-t- 
on? C'est  ce  que,  désolé  par  son  regard  d'aigle 
sur  les  horizons  politiques,  se  demandait  avec  anxiété, 
soyez-en  certain,  voici  cent  ans  déjà,  René  de  Chateau- 
briand. 

VIII 

Si  nous  circonscrivons  le  spectacle  de  notre  temps 
au  domaine  des  Lettres  et  des  Arts  (des  Lettres  sur- 
tout, dont  il  s'agit  ici)  combien  il  nous  affige  aussi 
et  nous  donne  de  craintes! 

La  crise  économique  a  durement  atteint  l'écrivain 
et  l'édition.  Plus  que  jamais  l'Idée  (cinq  ans  jugulée 
par  une  Censure  dont  la  sottise  et  les  fautes  ne  sont 
plus  à  montrer)  s'étiole,  faute  de  papier,  sous  le 
poids  d'une  main-d'œuvre  trop  chère,  et  sous  des 
charges  fiscales,  postales  et  autres  trop  lourdes  pour 
elle.  Le  livre  atteint  des  prix  qui  rebutent  le  Public 
et  découragent  l'Enseignement.  La  Jeunesse,  déjà  en 
partie  fauchée  sur  les  champs  de  bataille,  ne  peut 
plus  s'instruire.  L'écrivain,  qui  vivait  mal  avant  la 
guerre,  se  voit  de  plus  en  plus  traité  en  paria. 

Je  comparais  naguère]  deux  annonces:  Ici  une 
Compagnie  de  Transports  demandant  des  receveurs 
sans  connaissance  spéciale  et  leur  promettant  un 
traitement  mensuel  de  début  de  455  francs.  Là  le 
Ministère  de  l'Instruction  publique  demandant  des 
instituteurs  qu'il  exige  diplômés  et  leur  offrant 
366  francs.  Ce  petit  fait  est  énorme  de  signification. 
Une  Nation  qui  en  est  là  est  en  danger.  Sacrifier 
l'élite  est  la  faute  suprême  qu'elle  peut  commettre. 
Il  faut  que  ces  choses  soient  criées  bien  haut. 
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Chateaubriand  se  plaignait,  jadis,  de  la  déprécia- 
tion du  talent:  «La  poésie  a  le  sort  de  la  musique;  sa 
voix  fraîche  à  l'aube  est  cassée  au  coucher  du  soleil. 
Rien  ne  s'élèvera  plus  dans  les  sociétés  nivelées,  et 
la  grandeur  de  l'individu  sera  désormais  remplacée 
par  la  grandeur  de  l'espèce  ».  Comme  il  voyait  clair  î 
Qu'eût-il  dit  devant  notre  affaissement,  notre  régres- 
sion? Et  plus  affirmatif,  plus  amer  que  lui,  j'ajoute: 
La  grandeur  de  l'espèce  n'existe  que  par  la  grandeur 
de  certains  de  ses  Individus,  qui  en  sont  ses  anima- 
teurs. Une  société  nivelée  sera  une  société  de  médio- 
cres, une  société  en  décadence,  une  société  perdue. 

Et  cependant,  l'Intelligence  et  l'Esthétique  menacées, 
la  Poésie  au  front  saignant  sous  les  épines  ne  veulent 
pas  mourir!  Et  cependant  je  vois  des  groupements 
se  former  pour  engager  la  lutte,  des  individualités 
se  raidir  contre  le  péril,  des  bardes  chanter  encore, 
et  moi-même  frémir  d'un  besoin  d'enthousiasme  et  de 
beauté  qui  me  dit  secrètement  que  tout  n'est  pas  fini. 

Quel  hasard  singulier  me  fit  acquérir  une  humble 
retraite  à  quinze  lienes  au  nord  de  Paris,  et  mitoy- 
enne avec  le  domaine  de  ces  Mouchy  dont  Chateau- 
briand si  tendrement  aima  une  des  jolies  ascendan- 
tes? Naguère,  par  un  automne  splendide  et  prolongé, 
je  suivais  la  route  qui  joint  la  gare  de  Heilles  au 
village  où  se  dresse  le  magnifique  château  ducal 
dont  s'orne  l'entrée  d'une  chapelle  où  s'inscrit  le 
doux  nom  de  Noailles.  J'ai  longé  le  parc  où  sur  les 
murs  verdis  dorment  des  lierres  vivaces  et  des  clé- 
matites mousseuses.  Et  voici  qu'une  forme  aux  yeux 
tristes  et  qui  ressemblait  à  ma  Muse  m'a  dit:  «  N'as- 
tu  plus  la  douce  espérance  du  reste  de  tes  jours?  » 

Mes  regards  erraient  des  feuillages  somptueux 
aux  nuages  très  doux... 

—  N'ayez  pas  peur  Cynthie...  Ce  que  vous  enten- 
diez n'est  que  le  murmure  du  poète  au  milieu  des 
événements  du  jour.  Que  mes  lamentations  ne  vous 
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causent  pas  trop  d'épouvante.  On  n'a  pas  encore 
creusé  le  tombeau  où  seront  enterrés  nos  rêves. 

Qu'elle  est  admirable,  l'arrière-raison  de  la  douce 
Ile-de-France!  Les  bois  en  se  dépouillant  font  des 
clairières  d'or  et  des  chemins  bleus  qui  s'envelop- 
pent de  brume,  et  la  brume  est  pareille  à  de  l'en- 
cens dont  la  fumée  monte  vers  des  dieux  pitoyables. 
La  rcute  s'en  va,  sous  le  scleil  pâli  qui  la  fait  par 
places  étinceler,  aux  lointains  mystérieux  où  nous 
avons  le  droit  d'entrevoir  encore  des  félicités.  Assey- 
ons-nous. Cynthie,  sur  le  talus  qui  nous  invite  à  la 
halte  reposante,  à  la  réflexion  consolatrice. 

Ecoutez!  La  brise  nous  apporte  les  voix  de  la 
Nature  et  les  voix  des  Coeurs.  Et  la  Nature  nous 
dit  qu'elle  réservera  toujours  aux  poètes  les  trésors 
immortels  de  ses  forêts  et  de  ses  mers,  de  ses  monts 
et  ses  vallées,  le  chant  des  rossignols  et  le  parfum 
des  roses.  Les  voix  des  Cœurs  nous  disent  qu'il  y 
aura  toujours  du  Sentiment  épars  dans  l'Humanité, 
par  conséquent  des  lyres  pour  l'exprimer.  La  Nature 
et  la  Beauté  sont  immortelles,  et  elles  peuvent 
se  renouveler  comme  le  feuillage  au  retour  du  beau 
temps.  L'hiver  n'est  qu'une  crise  de  sève,  et  si  nous 
sommes  aux  mauvais  jours  de  pluie  et  de  froid,  les 
printemps  sociaux  renaîtront. 

O  Cynthie,  ce  nom  que  je  te  donne  aujourd'hui  en 
souvenir  d'une  des  plus  admirables  pages  du  maître 
breton,  c'est  le  nom  de  mon  Rêve.  Et  chacun  donne  à 
son  rêve,  au  rêve  impérissable,  un  nom  de  tendresse 
et  d'amitié.  Chacun  à  son  rêve  Ici-Bas,  qui  ramasse 
en  lui  tous  les  élans  de  l'âme,  élans  qui  vivent  à  côté 
des  besoins,  élans  que  bien  peu,  même  parmi  les 
Riches,  les  Puissants,  les  Bourgeois,  ou  le  Peuple, 
moins  soucieux  que  l'Artiste  de  satisfaire  le  Sentiment, 
que  bien  peu  dis-je  ne  connaissent  pas.  N'en  dois-je 
point  conclure  que  si  le  Sentiment  est  immortel  et 
commun  à  tous,  malgré  ls  apparences,  malgré  les 
hauts  et  les  bas  de  son  règne,   l'Humanité  connaîtra 
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encore  mille  forme?  de  l'expression  du  Sentiment,  du 
Livre  à  la  Toile  peinte,  de  la  Statue  au  Monument,  du 
Chant  musical  au  Poème  récité  devant  les  foules? 

Mais,  ô  Cynthie!  que  les  bonheurs,  pour  les  autres 
désirés,  leur  viennent  ou  non,  le  mien  est  sûr,  que  tu 
me  donnes  en  répandant  sur  mon  angoisse  altruiste 
les  fleurs  de  ma  jouissance  intellectuelle  et  de  ma 
sympathie  débordante.  Que  les  autres  aillent  ou  non 
à  leur  perte,  je  garde  ma  sagesse  où  je  puise  mes 
félicités.  Si  je  souffre  par  eux,  du  moins  nul  ne 
m'enlèvera  mon  Rêve  et  ma  Joie,et  c'est  toi,  la  Muse 
de  Chateaubriand,  qui  me  glisses  à  l'oreille  les  aveux 
et  les  conseils  de  René. 

Oui,  l'automne  est  adorable  et  sent  bon.  Le  ciel  est 
plein  de  castels  vaporeux,  et  dans  l'ombre  diaphane 
des  taillis  courent  toutes  les  nymphes  de  l'enchante- 
ment. La  campagne  jolie  et  calme  est  un  baume  à  mes 
blessures,  et  mes  pas  vont  résonner  gaîment  sur  la 
route  blonde.  Levons-nous,  Cynthie,  donne-moi  la 
main,  marchons  côte  à  côte.  Et  quoi  qu'il  advienne 
des  destins  qui  voudraient  nous  chagriner,  si  nous 
acceptons  la  Mélancolie,  abandonnons  en  chemin  la 
Désespérance,  conseillère  maussade  et  mauvaise. 

Allons!  Ce  novembre  d"azur  et  dor  est  un  poème 
que  des  milliers  d'autres  entendent  chanter  en  eux 
comme  je  l'entends  chanter  en  moi.  Convions-les 
à  faire  savoir  au  Monde  que  le  Rêve  n'est  pas  mort. 

IX 

Nous  ne  voulons  pas  croire  à  la  Décadence.  Aux 
écrivains  de  tenter  un  nouvel,  un  grand  effort,  de 
brandir  le  vrai  flambeau  que  seules  leurs  mains  peu- 
vent tenir,  de  travailler  à  l'exhaussement  de  l'espèce 
par  le  culte  de  nos  génies.  Répétons-le,  l'espèce  ne 
peut  vivre  qu'en  honorant,  en  connaissant,  en  accep- 
tant la  sélection  qui  se  fait  en  son  sein.  l'ennoblit  et 
la   dirige. 
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Avant  la  Guerre,  un  individualisme  forcené,  vic- 
time du  superintellectualisme  qui  dédaignait  la  voix 
du  Cœur,  tendait  à  abolir  le  respect  des  grands 
hommes  et  à  ériger  à  leur  place  la  fantaisie  désor- 
donnée des  originalismes  de  mauvais  aloi.  Après  la 
Guerre  —  et  récemment  encore  nous  le  prouvait  une 
consultation  des  lettrés  (1),  un  retour  s'est  peu  à  peu 
affirmé  aux  grandes  directives  de  l'esprit  français,  à 
la  lignée  des  maîtres.  C'est  tant  mieux.  C'est  trop 
peu  cependant.  Il  faut  autre  chose  que  des  indica- 
tions. Il  faut  une  action. 

Chateaubriand,  puis  Hugo,  Lamartine,  nous  ont 
invités,  du  geste  et  de  l'exemple,  à  nous  mêler  davan- 
tage à  la  vie,  à  la  conduite  de  nos  contemporains. 
Relisez  ce  fameux  discours  de  1811,  que  l'auteur  des 
Martyrs  se  proposait  de  prononcer  lors  de  sa  récep- 
tion à  l'Institut,  que  Bonaparte  voulut  censurer,  mais 
que  le  nouvel  académicien  refusa  d'amender.  On  y 
découvre  nettement  la  volonté  de  ne  pas  s'en  tenir 
à  un  rôle  passif  d'artisan  de  la  plume:  «  Il  est,  dit-il, 
des  personnes  qui  voudraient  faire  de  la  littérature 
une  chose  abstraite,  et  l'isoler  au  milieu  des  affaires 
humaines...  Autres  temps,  autres  mœurs:  héritiers 
d'une  longue  suite  d'années  paisibles,  nos  devanciers 
pouvaient  se  livrer  à  des  discussions  purement  aca- 
démiques, qui  prouvaient  encore  moins  leur  talent 
que  leur  honneur.  Mais  nous,  restes  infortunés  d'un 
grand  naufrage,  nous  n'avons  plus  ce  qu'il  faut  pour 
goûter  un  calme  si  parfait.  Nos  idées,  nos  esprits, 
ont  pris  un  cours  différent.  L'homme  a  remplacé 
en  nous  l'académicien:  en  dépouillant  les  lettres  de 


(1)  Enquête  de  la  revue  Les  Belles- Lettres.  Il  s'agissait  de 
nommer  les  quarante  membres  d'une  nouvelle  Académie  qui 
représenterait,  mieux  que  celle  du  Pont  des  Arts,  la  Littérature 
Française.  Des  3.000  réponses  parvenues  se  dégage  nettement 
une  tendance  traditionaliste  hostile  aux  nouveautés  excessives, 
et  en  même  temps  fervente  aux  véritables  grands  modernes. 
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ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  futile,  nous  ne  les  voyons 
plus  qu'à  travers  nos  puissants  souvenirs  et  l'expé- 
rience de  notre  adversité.  Quoi!  après  une  révolution 
qui  nous  a  fait  parcourir  en  quelques  années  les  évé- 
nements de  plusieurs  siècles,  on  interdira  à  l'écrivain 
toute  considération  élevée,  on  lui  refusera  d'examiner 
le  côté  sérieux  des  objets!  Il  passera  une  vie  frivole 
à  s'.occuper  de  chicanes  grammaticales,  de  règles  de 
goût,  de  petites  sentences  littéraires!  Il  vieillira  en- 
chaîné dans  les  langes  de  son  berceau!  Il  ne  mon- 
trera pas  sur  la  fin  de  ses  jours  un  front  sillonné 
par  ses  longs  travaux,  par  ses  graves  pensées,  et 
souvent  ces  mâles  douleurs  qui  ajoutent  à  la  gran- 
deur de  l'homme!  Quels  soins  importants  auront  donc 
blanchi  ses  cheveux?  Les  misérables  peines  de  l'a- 
mour-propre  et  les  jeux  puérils  de  l'esprit.  Certes, 
messieurs,  ce  serait  nous  traiter  avec  un  mépris  bien 
étrange!  Pour  moi,  je  ne  puis  ainsi  me  rapetisser,  ni 
me  réduire  à  l'état  d'enfance,  dans  l'âge  de  la  force 
et  de  la  raison.  Je  ne  puis  me  renfermer  dans  le 
cercle  étroit  qu'on  voudrait  tracer  autour  de  l'é- 
crivain ». 

Après  la  Grande  Tourmente,  le  même  problème 
se  pose:  L'écrivain  doit-il,  oui  ou  non,  prendre  pos- 
ture dans  le  débat  social?  Arène  ou  tour  d'ivoire? 
Art  pur  ou   éloquence  utile? 

A  notre  avis,  et  comme  Chateaubriand,  il  faut 
opter,  il  faut  prendre  parti,  ce  qui  ne  veut  nulle- 
ment dire  qu'il  faille  prendre  un  parti.  L'artiste 
n*a  point  besoin  de  devenir  le  prisonnier  d'une 
formule  politique,  l'esclave  d'un  groupe.  Mais  il 
doit  marquer  sa  sympathie  pour  telle  formule  ou 
tel  groupe,  en  leur  apportant  l'appoint  de  ses  lumiè- 
res. C'est  précisément  ce  qui  le  distingue  et  le  met 
au-dessus    du    politicien. 

«  L'écrivain  doit  être  un  guide,  s'écrie  Georges  Du- 
hamel, interviewé  à  ce  sujet,  un  conducteur,  un  inspi- 
rateur;   il   ne  saurait,  sans   déchoir,  devenir  un  ser- 


—   346   — 

viteur  soumis,  un  avocat  à  gages.  Il  allume  le  flam- 
beau, il  déploie  l'étendard,  il  se  fait  bouclier  ou 
glaive,  il  s'offre  en  holocauste.  Ne  lui  demandez 
pas  d'être  un  exécuteur  des  basses  œuvres.  L'art  a 
ses  grandeurs  et  ses  servitudes;  mais  servitude  n'est 
point  servilité,  n'est  point  esclavage.  Il  appartient 
à  l'écrivain  de  fixer  lui-même  ses  devoirs  et  de  les 
accomplir  à  point  nommé. 

«  Jouer  son  rôle  dans  l'événement,  guider  une 
foule  hésitante,  appuyer  de  son  autorité  morale  de 
justes  revendications,  proposer  des  solutions  aux 
conflits  humains,  voilà  un  devoir  admirable.  Cela 
n'implique  pas  qu'il  faille  s'embourber  dans  les 
f.urpidudes  de  la  politique  ». 

Et  l'ardent  auteur  de  Civilisation  qui  prit,  lui 
aussi,  position,  cite  à  l'appui  de  sa  thèse,  outre  les 
trois  grands  noms  qui  viennent  naturellement  sous 
li  plume,  ceux,  depuis  les  U-mps  les  plus  reculés, 
d'Aristote  et  d'Aristophane,  d'Esope  et  de  Socrate,  de 
Dante  et  du  Camoëns,  de  Milton  et  de  Bacon,  de 
Fénelon,  de  Diderot,  de  Rousseau,  de  Chénier,  de 
Madame  de  Staël,  de  Schiller  et  de  Heine,  de  Pouch- 
kine et  de  Tourguenief,  de  Byron  et  de  Shelley,  de 
Tolstoï  et  de  Gorki,  d'Ibsen  et  de  Bjœrnson,  de  Zola, 
de  Barbusse...  Car  voici  s'avancer  La  nouvelle  géné- 
ration qui,  après  nos  soucis  et  nos  craintes,  nous  fait 
renaître  à  l'espoir.  «  La  neutralité  du  penseur  soli- 
taire est  une  neutralité  armée  qui  s'éveille  au  besoin, 
continue-t-il.  Il  met  un  doigt  sur  la  balance  et  l'em- 
porte. Tantôt  il  presse,  tantôt  il  arrête  l'esprit  des 
nations;  il  inspire  les  actions  publiques  ou  proteste 
contre  elles,  selon  qu'il  lui  est  révélé  de  le  faire 
par  la  conscience  qu'il  a  de  l'avenir.  Que  lui  im- 
porte si  sa  tête  est  exposée  en  se  jetant  en  avant  ou 
en  arrière?  Il  dit  le  mot  qu'il  faut  dire  et  la  lumière 
se  fait.  Il  dit  ce  mot  de  loin  en  loin,  et,  tandis  que 
le  mot  fait  son  bruit,  il  rentre  dans  son  silencieux 
travail  ». 
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Nobles  paroles  qu'eût  certainement  pu  prononcer 
Chateaubriand  dont  la  flamme  éclaira  tout  un  siècle 
et  dont  la  lueur  se  ravive,  nous  console,  nous  encou- 
rage... Ne  le  prenons  pas  au  pied  de  la  lettre,  certes, 
ce  génie  qu'il  convient  d'exalter  aujourd'hui  à  nou- 
veau et  cela  sous  prétexte  qu'il  défendit  des  idées 
périmées.  Ayons  son  esprit  qui  fut  un  esprit  de 
régénération. 

Nous  avons  fait  entrevoir,  —  un  peu  trop  hardi, 
ment  à  l'estimation  de  certains  —  que  cet  esprit-là 
trop  peu  connu  ou  laissé  dans  l'ombre  par  ses 
thuriféraires,  devait  correspondre  au  celtisme  qui 
veillait  obscurément  en  lui.  C'est  par  là  qu'il  faut  le 
reprendre  et  le  redonner  à  l'admiration  de  la  Jeu- 
nesse qui  aimait  cet  éternel  Jeune.  C'est  par  là  qu'il 
faut  reprendre  la  vieille  tradition  gauloise  pour  re- 
faire au  lendemain  de  la  plus  grande  catastrophe  de 
notre  histoire,  cette  France  qui,  en  se  renouvelant 
ainsi,  se  trouvera  une  fois  encore  à  la  tête  du  Monde 
en  marche. 


CHATEAUBRIANA. 

On  me  permettra,  pour  compléter  cet  ouvrage  avec 
quelques  observations  assez  difficiles  à  placer  au 
cours  des  précédents  chapitres,  de  les  réunir  sous  le 
titre  même  employé  par  Sainte-Beuve  ajoutant  des 
notes  diverses  à  l'ensemble  des  vingt  et  une  leçons 
qui  composent  les  deux  volumes  de  sa  grande  étude 
sur  Chateaubriand. 

Et  tout  de  suite,  je  veux  dire  mon  sentiment  sur 
ce  travail  remarquable.  Il  est  moins  cruel  que  je  ne 
me  l'étais  laissé  dire  avant  de  l'avoir  parcouru.  En 
songeant  surtout  que  ce  cours  (professé  à  Liège 
en  1848)  fut  rédigé  quelques  mois  seulement  après 
la  mort  du  Maître,  on  reste  étonné  que  si  peu  de 
recul  ait  cependant  permis  autant  de  perspicacité. 
Sans  doute,  l'esprit  et  la  culture  du  célèbre  critique 
ne  pouvaient  accepter  nombre  d'idées  de  Chateau- 
briand, surtout  à  une  époque  où  ce  dernier  passait 
beaucoup  plus  qu'aujourd'hui  pour  le  champion 
attitré  de  la  Monarchie  et  de  l'Eglise.  Mais  il  ne  lui 
marchande  ni  le  titre  de  génie,  ni  celui  d'être  le 
plus  grand  lettré  de  son  temps.  Il  analyse  à  fond  ses 
dons  prodigieux,  et  s'il  marque  ses  défauts,  ce  n'est 
point  sur  le  ton  que  nous  avons  surpris,  depuis, 
chez  des  universitaires  bien  moins  qualifiés.  De  plus, 
il  sème  là  quantité  d'idées  générales  intéressantes, 
de  comparaisons  sagaces,  d'anecdotes  typiques,  et 
s'y  montre  d'une  érudition  éblouissante.  Je  retrouve 
en  lui  (ne  l'ayant  lu  qu'après  avoir  achevé,  sinon 
retouché  mon  essai)  diverses  opinions  corroborant 
les  miennes,  notamment  sur  la  vraie  gloire  de  René 


—  349  — 

qui  fut  moins  dans  son  talent  direct  que  dans  le 
fait  <(  d'avoir  versé  le  souffle  devant  lui  et  Commu- 
niqué sa  flamme  ».  Sa  conclusion  toutefois  me  semble 
sommaire,  car  le  précieux  écrivain  est  mieux  qu'un 
magicien  du  verbe  (ce  qu'on  a  dit  aussi  d'Hugo).  Il 
est  un  étonnant  animateur.  Rappelons  toutefois  que 
l'auteur  des  Lundis  ne  pouvait  encore  mesurer  la 
vaste  influence  dont  il  salua  du  moins  les  premiers 
effets.  La  Critique  ultérieurement  a  grandi  Chateau- 
briand et  accumulé  des  lauriers  sur  son  tombeau. 
J'ai  ajouté  le  mien,  mêlant  de  petits  fruits  rouges 
parmi  les  feuilles  vertes... 


Chateaubriand  disait  à  quelqu'un  l'interrogeant 
sur  sa  méthode  de  labeur,  qu'il  ne  pouvait  travailler 
sans  tenir  la  plume  à  la  main.  Il  ne  pensait  même, 
affirma-t-il,  qu'à  ce  moment-là,  ne  composant  jamais 
de  tête.  En  revanche  il  restait  volontiers  à  sa  table 
douze  ou  quinze  heures  de  suite.  Sainte-Beuve  en 
conclut  un  peu  méchamment  (j'ai  dit  qu'il  ne  lui  fut 
pas  trop  injuste,  mais  il  était  malicieux  de  nature)  : 
<(  La  préméditation  lui  est  impossible.  On  le  conçoit. 
Au  fond,  il  ne  tient  pas  assez  à  la  vérité  sur  rien 
pour  y  songer  si  longtemps  d'avance;  c'est  assez 
temps  pour  lui  de  se  résoudre  quand  il  est  obligé  de 
s'y  appliquer.  Partant,  il  n'y  a  point  chez  lui  de  ces 
enchaînements  logiques,  de  ces  développements  con- 
tinus qui  puissent  se  préparer  et  se  composer  presque 
tout  entiers  de  tête  »...  Rousseau  disait  au  contraire: 
«  Je  n'ai  jamais  rien  pu  faire  la  plume  à  la  main, 
vis-à-vis  d'une  table  et  de  mon  papier:  c'est  à  la 
promenade,  au  milieu  des  rochers  et  des  bois,  c'est 
la  nuit  dans  mon  lit  et  durant  mes  insomnies  que 
j'écris  dans  mon  cerveau  ».  Voulez-vous  mon  avis? 
Lun  et  l'autre  exagèrent.  J'ai  interrogé  bien  des 
gens  de  lettres  sur  ce  point  curieux,  et  réfléchi  sur 
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ma  propre  discipline.  Un  peu  comme  l'un,  c'est  à  la 
promenade  que  me  viennent  les  grandes  lignes  de 
me=  ouvrages,  leur  fond  si  je  puis  dire;  et  un  peu 
comme  René,  ce  n'est  que  ]a  plume  en  main  que  je 
compose  vraiment,  que  les  idées  viennent  et  qu'elles 
s'engendrent  l'une  l'autre.  Il  me  paraît  excessif  de 
croire  que  Chateaubriand  ne  pensait  jamais  à  ses 
livres  en  dehors  de  son  cabinet,  que  Rousseau  ne 
trouvait  rien,  en  y  entrant,  à  ajouter  à  ce  qu'il  ve 
nait  de  mûrir  en  route.  Il  y  avait  simplement  prédomi- 
nance de  l'activité  cérébrale,  pour  l'un  dans  la  pro- 
menade et  pour  l'autre  au  moment  de  s'exprimer. 
Et  je  crois  que  c'est  à  la  constitution  cérébrale  même 
qu'il  faut  rapporter  ce  trait  général  de  l'œuvre  du 
Maître  qu'exprime  bien  Sainte-Beuve  avec  qui  je  suis 
heureux  de  me  rencontrer  quand  il  écrit,  ce  qui 
corrobore  mon  appréciation  sur  ce  «  génie  sans 
chefs-d'œuvre  »  (mis  à  part  les  Martyrs,  selon  l'opi- 
nion du  vieux  critique)  :  «...  Le  reste  de  ses  écrits 
est  composé  toujours  de  pièces  et  de  morceaux,  de 
très  beaux  morceaux,  mais  qui  ne  réussissent  qu'à 
faire  un  ensemble  haché.  Il  y  a  du  grandiose,  mais 
à  tout  moment  brisé,  un  grandiose  qui  casse  à  tout 
coup  ». 


J'ai  parlé  de  la  leçon  d'exemple,  de  l'«  Imitation  » 
des  grands  hommes  qui  pourrait  prendre  place  aux 
programmes  scolaires.  Pour  Chateaubriand  je  ne 
Voudrais  rappeler  qu'un  passage  «  édifiant  »  (style 
des  livres  de  piété)  de  sa  vie  tumultueuse.  Il  s'agit 
du  temps  de  l'exil  londonien  dont  on  sait  de  quelles 
souffrances  il  s'abreuva.  Cette  souffrance  physique 
et  morale,  il  la  supporta  vaillamment,  lui  dont 
M.  Lanson  écrit:  «  cet  orgueil  sans  limite  s'accom- 
pagnait d'un  manque  absolu  de  volonté...  Je  ne  crois 
pas   qu'il    y   ait   à   tirer   de   sa   vie   un   seul   acte   de 
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volonté»  (Sept  ans  de  lutte  contre  la  misère  noire, 
comment  donc  s'appelle  cet  héroïsme?)  Il  y  trouva 
la  matière  d'un  des  chapitres  les  plus  humains,  les 
plus  dignes,  les  plus  émouvants  de  V Essai,  chapitre 
intitulé:  Aux  Infortunes.  J'y  ai  fait  allusion.  Ces  règles 
de  conduite  dans  le  malheur  données  comme  naïves 
par  Sainte-Beuve,  me  paraissent  excellentes  au  con- 
traire. Que  recommande  en  effet  le  pauvre  émigré  à 
ses  compagnons  de  grande  peine?  Eviter  les  endroits 
publics,  les  fracas  de  la  rue,  la  blessante  lumière 
du  jour;  sortir  à  la  nuit  tombante,  monter  vers  un 
sommet  proche  et  contempler  de  loin  la  ville  et  ses 
petites  lumières,  réverbères  des  riches,  flammes  trem- 
blantes des  mansardes  dont  on  peut  dire:  là,  j'ai 
des  frères;  s'en  aller  surtout  au  sein  de  la  consolante 
nature  avec  qui  la  vie  est  douce  et  le  rêve  heureux; 
et  s'y  intéresser,  à  cette  nature,  en  herborisant  au 
besoin,  comme  Jean-Jacques,  en  cherchant  des  har- 
monies entre  certaines  fleurs  et  certains  ennuis; 
puis  s'enfermer  chez  soi,  «  faire  l'analyse  de  sa 
récolte  en  blâmant  ou  approuvant  Tournefort,  Linné, 
Jussieu...»:  et  lire  aussi,  lire  pieusement  de  belles 
œuvres   nourrissant   l'imagination,   l'illusion... 

Tout  cela  n'est-il  pas  de  la  plus  noble  morale 
pratique?  Ailleurs  on  trouverait  chez  Chateaubriand 
des  leçons  d'hygiène  psychique  remarquable,  telle 
que  celle-ci:  ne  montrer,  n'aimer,  ne  regarder  que  ce 
qui  est  beau.  Si  les  maîtres  apprenaient  aux  enfants, 
aux  jeunes  gens,  à  ne  se  plaire  qu'aux  choses  belles, 
quel  progrès  s'accomplirait  dans  une  Société  où  nous 
sommes  sans  cesse  offusqués  par  la  laideur! 


Je  me  souviens  d'avoir  comparé  l'œuvre  de  Victor 
Hugo  à  un  panorama  pittoresque  et  grandiose  vu  d'une 
hauteur,   et  fait  lui-même  d'un  vaste  chaos  de  forêts. 
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de  ravins,  d'abîmes,  d'échappées  sur  des  lointains 
épiques,  des  lacs  dormants,  des  apparitions  de  villes, 
de  manoirs  et  de  clochers,  —  avec,  à  l'horizon,  un 
m'ontonnement  confus  de  sommets  farouches,  et,  tout 
au  dernier  plan,  des  esquisses  de  cîmes  monstrueuses, 
pâles  et  confondues  avec  les  bords  du  ciel. 

L'œuvre  de  Chateaubriand  m'évoque,  elle,  un  pay- 
sage bien  différent,  un  paysage  de  ruines  augustes 
aux  colonnes  spiralées  de  roses,  aux  fragments  d'ar- 
ceaux décorés  de  lierre,  aux  bouquets  d'arbres  géants 
enlacés  de  lianes.  Au  bas,  à  terre,  mille  ronces  fleu- 
ries, le  roncier  de  l'Essai  peut-être.  Ces  porches 
gothiques  mi-effondrés,  ces  morceaux  de  cloîtres  où, 
le  soir  venu,  vient  se  poser  le  sourire  mélancolique 
de  la  lune,  c'est  le  Génie  du  Christianisme,  gloire 
romantique  où  la  vérité  offerte  est  tout  en  lambeaux, 
mais  où  vit  la  tendre  lumière  de  la  rêverie.  Voici, 
là-bas,  des  frontons  et  des  chapitaux  grecs  dorés  par 
les  cieux  d'Orient,  et  sur  un  pan  de  mur  une  vaste 
fresque  où  se  condensent  la  beauté  des  Martyrs  et  le 
cadre  de  V Itinéraire.  Une  fontaine  mauresque  en  un 
coin  jaillit,  près  de  laquelle  s'immobilise  une  ado- 
rable forme  qui  sans  doute  est  la  Blanca  des  Abencé- 
rages,  la  «  pauvre  Mouche  »  plutôt,  son  vivant  por- 
trait, ou  mieux  encore  la  Sylphide  éternelle  d'une  vie 
d'orgueil,  de  désir  et  d'amour.  On  voit  à  peine, 
caché  derrière  un  portique,  l'abbé  de  Rancé  et  toute 
la  religion,  factice  un  peu,  du  beau  chevalier,  ou 
le  fantôme  d'un  diplomate  chamarré  plus  occupé 
de  regarder  les  fleurs  du  sol  et  la  femme  de  la 
fontaine  que  de  consulter  une  carte  d'Europe.  Au 
contraire,  à  l'orée  d'une  forêt  dont  tout  ce  site  n'est 
qu'un  coin  de  clairière,  apparaît,  blanche  et  sacrée, 
la  Yelleda  qui  symbolise  la  passion  du  Maître,  et 
aussi  son  âme  fabuleuse,  intuitive,  éprise  de  nature 
et  d'épopée,  et  toute  éclairée  d'une  flamme  discrète 
que   l'on   reconnaît  pour   la   flamme   celtique,   d'une 
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flamme    illuminant    tout    le   tableau   et    jusqu'à    ses 
ténèbres   secrètes... 


Situer  Chateaubriand  dans  son  hérédité,  dans  sa 
race,  dans  son  milieu  est  nécessaire,  mais  nécessaire 
aussi  de  situer  la  Littérature  à  la  veille  de  son  appa- 
rition. Un  fossé  de  dix  ans  (1790 — 1800)  sépare  les 
deux  Siècles,  celui  qui  mourait,  celui  qui  naissait. 
Fossé  plein  de  lutte  et  de  sang  politiques.  Le  XVIIIe 
siècle  littéraire  datait  de  1715.  Il  ne  comprend  au 
vrai  que  soixante-quinze  ans.  Règne  de  paix  et  de 
plaisir  (les  guerres  du  temps  touchèrent  peu  la  Nation) 
qui  fait  comprendre  en  dehors  de  tout  parti-pris  le 
surnom  de  Bien-Aimé  donné  à  Louis  XV.  On  était 
heureux  dans  la  bonne  société,  qui  s'était  très  étendue. 
La  civilisation  française  atteignait  son  sommet  de  dou- 
ceur. Période  unique  de  notre  histoire.  Pas  de  crise 
sociale.  Buffon,  mort  en  1788,  croyait  que  l'Huma- 
nité marchait,  de  progrès  en  progrès,  vers  une  per- 
fection définitive,  et  même  touchait  presque  au  but: 
le  bonheur  de  l'espèce,  la  réalisation  de  l'homo  sa- 
piens. Une  Opinion  se  formait,  juge  du  talent  et 
dispensatrice  de  la  gloire.  De  grandes  belles  œuvres, 
nées  sous  la  plume  de  Voltaire,  Rousseau,  Buffon. 
Diderot,  d'Alembert,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Volney,  Beaumarchais,  marquaient  les  phases  et  les 
faces  d'une  culture  magnifique.  Et  puis  la  tempête 
éclata,  l'abîme  se. creusa.  Plus  rien  de  put  surgir 
du  chaos  rouge.  (  hateacbriand  fut  le  premier  à 
renouer  la  lignée  des  grands  hommes  et  des  grandes 
productions.  D'où  l'enthousiasme  et  l'applaudisse- 
ment qui  saluèrent  le  retour  du  Génie,  comme  on 
salue,  à  l'aurore,  et  la  nuit  noire  passée,  le  retour 
de  la  lumière  dans  l'apothéose  du  soleil. 

I  ne  chance  pour  lui  fut  donc  d'être  à  cheval  sur 
deux  siècles  (ce  fut  la  chance  également  de  Napoléon) 
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ou   plutôt   sur   deux   mondes,   et   d'en    avoir    reçu 
double  ébranlement. 


La  curiosité  du  style  et  de  l'écriture  artiste! 
Chateaubriand  l'eut  au  suprême  degré.  Il  demeure 
par  là  une  leçon  directe  à  ceux  qui  croient,  —  j'en 
suis,  malgré  le  contre-courant  —  que  la  pensée  ne 
suffit  point  au  livre  ni  la  maçonnerie  à  l'immeuble, 
et  qu'il  faut  à  l'un  et  à  l'autre  une  forme  qui  les 
caractérise  et  nous  enchante. 

Le  renouvellement  de  la  langue  était  d'ailleurs 
«  dans  l'air  »Ccirme  le  retour  à  la  foi.  Et  si  la  Révo- 
lution ne  le  bouleversa  pas  de  fond  en  comble,  du 
moins  des  changements  survinrent  durant  ces  temps 
fertiles  en  écroulements  de  toutes  sortes.  Il  est  même 
curieux  de  penser  qu'on  s'intéressait  en  pleine  tour- 
mente à  des  points  de  grammaire.  Un  soldat  du  ba- 
taillon des  Cordeliers  interroge  le  directeur  du  Journal 
de  la  Langue  Française,  sur  la  légitimité  du  mot  ines- 
timable, et  M.  de  Saint-Cyran  sur  la  place  d'une  vir- 
gule. Chamfort,  en  1791,  admoneste  l'Académie  parce 
qu'elle  ne  travaille  pas  au  moment  où  les  Législateurs 
recréent  le  statut  social.  Domergue  fonde  une  Société 
des  Amateurs  de  la  Langue.  Le  19  mars  1792,  Merlin 
s'attire  des  railleries  pour  avoir  prononcé  à  la  tri- 
bune le  mot  publiciste  alors  tout  brillant  neuf. 
Boinvilliers  demande  aux  représentants  de  la  Nation 
de  réformer  les  vices  et  abus  de  la  langue.  Daunou 
porte  au  Comité  d'Instruction  Publique  la  question 
de  la  réforme  othographique.  Sicard  veut  refondre 
l'alphabet.  Méhée  exige  une  révolution  dans  la  lan- 
gue comme  dans  le  régime.  Talleyrand  entretient 
l'Assemblée  de  la  possibilité  de  perfectionner  notre 
idiome  et  Grégoire  esquisse  un  vaste  projet  dans  ce 
sens...  Mais  tout  cela  finit  par  l'introduction  de  quel- 
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ques  mots  nouveaux  dont  plusieurs  n'eurent  qu'une 
durée    éphémère. 

Mercier,  en  1801,  publie  un  manifeste  retentissant, 
une  Xé&logie  où  il  indique  un  vocabulaire  de  mots 
oubliés  ou  à  créer.  C'était  d'ailleurs  (on  l'appe- 
lait le  Singe  de  Jean-Jacques)  un  esprit  ouvert, 
avant  déjà  des  vues  romantiques  dans  son  Essai  sur 
l'Art  Dramatique.  Il  veut  enrichir  le  dictionnaire, 
libérer  la  syntaxe,  reprendre  des  termes  anciens.  Qui 
se  douterait  qu'on  lui  doit  ces  mots  aujourd'hui  si 
courants:  aduler,  bureaucratie,  agitateur,  tyranneau, 
valse,  vandalisme,  véloce,  —  recueillis  dans  des  écrits 
d'autrefois,  —  boxeur,  rénovation,  sensiblerie,  théori- 
cien, thuriféraire,  topique,  vaticiner,  etc..  par  lui 
inventés? 

Mais  venons  à  Chateaubriand. 
Dès  VEssai,  il  a  des  hardesses,  des  archaïsmes 
savoureux,  des  constructions  nouvelles,  des  néologis- 
mes:  force  invasive,  esprit  raréfié,  calamiteux,  sim- 
plesse,  cadavéreux,  l'orée  septentrionale  d'un  bois... 
D'Alala,  ces  tournures  célèbres  et  délicieuses:  «La 
lune  brillait  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa 
lumière  gris  perle  descendait  sur  la  cîme  indéter- 
minée des  forêts»...  «La  lune  répandit  dans  les  bois 
ce  grand  secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à  racon- 
ter aux  vieux  chênes  »...  «  Le  génie  des  airs  secouait 
sa  chevelure  bleue  »....  «  La  solitude  de  la  terre  et 
de  la  mer  étaient  assises  à  ma  table  »...  Pourtant  il 
gardait  une  mesure  qui  rend  étonnantes,  comme  pour 
.  les  attaques  dont  il  fut  l'objet  quand  paru- 
rent René  ou  le  Génie...  Des  mots  comme:  magique- 
ment, exfolié,  cyprière,  ne  méritaient  pas  l'honneur 
d'une  polémique,  et  moins  encore  les  termes  locaux 
indiens:  mocassine,  sachem,  tomahawk  ou  manitou. 
Mais  sa  syntaxe  s'enhardit,  avec  des  usages  heureux 
de  la  préposition  (tel:  «  cinglant  aux  extrémités  de 
la  terre  »  ou  «  se  retirer  à  quelque  source  écartée  »...) 
d'archaïsmes   renouvelés,   etc.. 
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Toutefois,  c'est  surtout  par  le  style  que  Chateau- 
briand innove,  accentuant  l'œuvre  de  Jean-Jacques  et 
de  Bernardin.  Il  débanalise  les  expressions  courantes, 
ose  de  jolies  alliances  (ombre  transparente,  mer 
aplanie...)  et  des  rapprochements,  (des  fleurs  d'atten- 
drissement et  de  religion)  transforme  l'image,  con- 
crétise l'abstrait  (les  utilités  des  mers,  les  évidences 
de  Dieu...),  modernise  les  métaphores  (jour  bleuâtre 
et  velouté  de  la  lune,  tendre  lumière),  rajeunit  la 
périphase,  embrume  adorablement  les  idées  mysté- 
rieuses, redonne  droit  de  cité  aux  mots  vulgaires 
(ventre,  balayure,  mouchoir),  aux  mots  scientifiques 
ou  techniques,  les  mélangeant  avec  art  (1).  Bref,  il 
redonne  à  la  langue  harmonie,  variété,  liberté.  Et 
c'était  génial. 


Sans  recommencer  ici  la  vieille  dispute  relative  au 
Romantisme  et  à  sa  légitimité,  on  peut  du  moins 
simplement  s'étonner  de  ceci  que  ses  adversaires 
actuels  soient  précisément  les  plus  patriotes  de  nos 
littérateurs  (et  au  nom  de  l'ordre  contre  le  prétendu 
désordre  romantique)  alors  que,  précisément  aussi,  le 
Romantisme  fut  une  réaction  en  quelque  sorte  natio- 
naliste, donc  patriotique,  contre  le  classicisme,  de 
tendances  généralisatrices  et  universelles,  par  consé- 
quent anti-nationales... 

Que  voulut  en  effet  le  Romantisme,  sinon  le  retour 
au  Sentiment,  lequel  est  essentiellement  racique.  à 
la  couleur  locale,  laquelle  est  essentiellemnt  régio- 
naliste,  à  la  vérité  de  la  vie,  laquelle  ne  peut  être 
qu'une  vérité  de  temps  et  de  lieu? 


(1)  Il  arrive  «à  confondre  convolvulus,  naïade  et  cresson  dans 
des  phrases  d'une  harmonie  parfaite  et  d'une  précision  qui  n'en- 
lève rien  à  la  grâce»,  écrit  M.  Ferdinand  Brunot,  à  qui  j'em- 
prunte plusieurs  des  remarques  ci-dessus  à  propos  des  innova- 
tions  de  Chateaubriand. 
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Le  Romantisme  a  coïncidé  avec  l'exaltation  de 
chacun  des  peuples  de  l'Europe,  désireux  de  se  re- 
tremper à  ses  sources,  et  cependant  dédaigneux  de 
la  «  patrioterie  littéraire  »  comme  disait  Emile  Des- 
champs. Il  réintègre  le  goût  de  la  vérité  substituée 
aux  sélections  classiques,  et,  sans  renier  néanmoins 
le  choix,  base  de  l'œuvre  d'art,  il  n'aura  plus  peur 
par  exemple  du  Peuple  et  de  ses  haillons,  de  ses 
colères,  de  son  langage  et  de  sa  misère,  non  plus  que 
de  parler  de  la  Douleur,  des  conflits  sociaux.  Il 
accepte  tous  les  progrès,  toutes  les  justes  révoltes 
contre  les  dogmes  et  les  codes,  et  l'affranchissement, 
l'essor  naturel  du  génie.  Il  est  nationaliste,  indi- 
vidualiste, lyrique,  subjectif  (sans  oublier  qu'il  y 
eut  toutefois  un  romantisme  d'observation  avec  Sten- 
dhal et  Mérimée).  Il  prendra  la  littérature  au  sé- 
rieux, sans  rejeter  la  fantaisie  et  le  rêve,  croira  vrai- 
ment à  la  mission  de  l'écrivain...  Et  tout  cela,  sans 
aucun  doute  possible,  est  un  progrès  certain,  une 
évolution  magnifique,  —  toutes  œuvres  à  part. 
Magnifique  et  fatale,  et  qu'il  est  absurde  aujour- 
d'hui de  mépriser  et  de  combattre. 

Or,  si  l'on  accepte  que  Chateaubriand  est  «  le 
sachem  »  du  Romantisme,  qu'il  a  été  pénétré  de  ces 
nées,  combien  restent  maigres  son  catholicisme  et 
son  royalisme  en  face  de  ces  conquêtes  autrement 
importantes  et  qui  sont  dans  le  sens  même  du  déve- 
loppement du  libéralisme?  Il  ressemble  à  un  Breton 
vêtu  d'habillements  locaux,  désuets,  un  peu  cocasses, 
et  prenant  place  dans  une  automobile  du  dernier 
modèle. 


Le  mélancolique  et  beau  passage  du  Chateaubriand 
de  J.  Lemaître  sur  la  gloire!  «  Vaine  survivance  du 
nom,    dit-il,    impliquant    des   croyances   spiritualistes 
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(qui  vont  s'af  faiblissant)  et  l'illusion  que  la  civilisa- 
tion actuelle  est  quelque  chose  de  considérable  dans 
l'histoire  de  la  planète...  On  n'est  plus  assez  naïf  pour 
désirer  la  gloire.  Il  y  a  trop  d'hommes  célèbres...  » 
Chateaubriand  voulut  pourtant  la  gloire.  Il  l'eut,  car 
sa  chance  fut  merveilleuse,  unique.  Il  vint  dans  un 
temps  où  des  choses  impotantes  devaient  être  ditesr 
où  tout  le  pays  attendait  qu'elles  fussent  dites. 
Et  il  était  le  seul  à  pouvoir  les  dire  avec  génie,  avec 
un  génie,  de  plus,  propre  à  charmer... 

Certes!  on  sent  trop  que  tout  âge  compte  peu  dans 
le  cours  des  siècles  et  que  le  cours  des  siècles  terriens 
compte  encore  moins  dans  l'éternité,  dans  le  concert 
infini  des  mondes.  Bien  sot  qui  croit  voir  grandir 
l'orgueil  chez  les  désabusés  et  les  incroyants,  car  eux 
seuls  comprennent  la  vanité  de  tout.  Chateaubriand 
offre  un  singulier  mélange  de  cette  avidité  de  gloire 
et  de  la  certitude  de  cette  vanité. 

Mais  on  peut  regretter  peut-être  le  dédain  de  la 
gloire.  C'est  elle  qui  souvent  entraîne  l'homme  à  se 
surpasser  pour  imposer  à  l'avenir  un  geste,  une  œuvre 
mémorables.  Elle  lui  est  un  élixir  autant  qu'une  ré- 
compense. Pour  les  autres,  elle  s'avère  un  bienfait  en 
forçant  l'attention,  et  par  là  en  faisant  surgir  l'exem- 
ple. Quelle  émulation  reste  en  une  génération  qui 
n'admire  plus  personne? 

Peut-être  un  temps  cependant  viendra-t-il  où  à  chacun 
suffira  de  tâcher  à  se  réaliser,  où  le  modèle  humain 
ne  sera  plus  que  théorique.  Mais  alors,  ne  nous  man- 
quer a-t-il  pas  quelque  chose?  Car  nous  aimons  assez 
à  voir  concrétiser  nos  idéals.  N'a-t-on  pas  symbolisé 
la  Patrie  par  un  bout  d'étoffe  tricolore?  Supposez 
une  Notre-Dame  de  Paris,  une  Vénus  de  Milo  inexis- 
tantes, simplement  décrites  par  l'imagination  d'un  ar- 
tiste en  un  cours  d'esthétique.  Ce  serait  intéressant, 
mais  d'un  attrait  bien  maigre.  Nos  prunelles  ont  besoin 
de  voir  des  monuments,  et  aussi  des  hommes.  L'Eglise 
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Ta  compris:  Dieu,  bien  que  doté  de  toutes  les  perfec- 
tions, n'émeut  personne.  Il  a  fallu  que  Ton  complétât 
l'abstraction,  que  l'on  donnât  aux  chrétiens  un  Jésus 
bien  vivant,  de  chair  et  d'os,  qui  fît  des  miracles,  et 
fût  mis  en  croix.  Cela  parle  aux  sens.  Et  comme  c'était 
insuffisant  encore,  on  a  pétri  des  statues,  peint  des 
tableaux  pour  frapper  les  yeux  des  fidèles,  leur  donner 
une  idée  concrète  de  l'Etre  suprême.  De  même  ces 
noms:  Chateaubriand,  Hugo,  enveloppent  l'entité  génie 
d'une  matérialisation  indispensable.  Ces  hommes  ont 
passé,  mais  reste  leur  figure  typique,  nimbée  de  gloire, 
exemple  à  suivre... 


On  ne  peut  parler  de  Chateaubriand  sans  insister 
sur  le  «  mal  romantique  »  dont  on  a  certes  beaucoup 
écrit  (1)  mais  qui  permet  toujours  quelques  réflexions 
car  il  s'actualise  incessamment,  n'étant  pas  encore 
éteint,  et  s'étant  allumé  d'ailleurs  bien  avant  qu'on 
le  mette  en  littérature. 

Citons  au  hasard  les  noms  anciens  du  Pessi- 
misme: veternus  chez  Lucrèce,  dœmon  mœridianus 
(ermites),  acedia  (cloîtres),  athumia  (Chrysostome).  Il 
est  certain  que  le  Pessimisme  se  nuance  à  chaque 
siècle,  et  que  le  «  mal  de  René  »  a  aujourd'nui.  comm: 
urtrefois,  une  forme  adéquate  à  ses  causes. 

Ses  causes?  Raffinement  excessif  de  la  sensibilité, 
ri ï t  M.  Estève,  enlaidissement  du  paysage,  alternatives 
de  surmenage  et  d'oisiveté,  démagogie  irritante  et 
stérile,  dispersion  de  la  famille,  défaillance  des  idées 
religieuses   et   mystiques,   trop   rapides   progrès   pour 

(1)  V.  Max  Nordau:  Dégénérescence  —  G.  Dumas:  La  Tristesse 
et  la  Joie.  —  E.  Sellières:  Le  Mal  Romantique.  — Paul  Hasten- 
berg:  Psychologie  des  Neurathéniques.  —  Louis  Estève:  L'hérédité 
romantique.  —  Tardieu:  L'Ennui.  —  Fierem-Gevoert  :  La  Tristesse 
contemporaine,  etc.. 


—  360  — 

nos  faibles  facultés  d'adaptation;  —  mélange  des  cou- 
ches sociales,  affirme  Nietzsche;  —  fréquence  et 
accroissement  de  l'hystérie,  tenant  à  l'état  économique, 
ajoute  Nordau  dont  cette  phrase  est  terrible  et  peut- 
être  vraie:  «  La  sensation  dominante,  maintenant,  est 
celle  d'un  engloutissement,  d'un  éteignement  ». 
Phrase  de  plus  en  plus  d'actualité. 

En  serions-nous  au  crépuscule  de  l'Humanité,  et  ce 
crépuscule  aurait-il  été  entrevu  par  Chateaubriand 
dans  une  géniale  intuition?  Crépuscule  à  longue 
échéance,  sans  doute,  mais  n'est-ce  pas  le  lot  des 
lucides,  et  leur  souffrance,  de  voir  loin?  Qu'on 
veuille  bien  se  reporter  au  chapitre  où  j'indique  mon 
inquiétude  de  regarder  une  élite  s'épuiser  à  chercher 
une  suite  des  formules  sociales  qui,  se  chevauchant 
l'une  l'autre,  nous  font  craindre  des  conflits  perpé- 
tuels et  sans  solution,  chaque  solution  étant  battue 
en  brèche  avant  d'avoir  produit  son  plein  effet.  N'est- 
ce  pas  là  une  grande,  une  sérieuse  cause  de  décourage- 
ment? 

Et  puis...  Et  puis...  les  «  cités  futures  »  qu'on  nous 
promet  ne  sont-elles  pas  au  fond  aussi  ennuyeuses  que 
les  «  paradis  »  des  religions?  Nul  ne  peut  plus  croire 
à  un  bonheur  éternel  consistant  en  une  extase  d'immo- 
bile adoration.  Nul  n'envisage  avec  plaisir  une  Huma- 
nité si  parfaite  en  sa  justice  absolue  que  les  troupeaux 
des  travailleurs,  ne  souhaitant  plus  rien,  n'auraient 
plus  qu'à  brouter  l'herbe  également  répartie,  boire 
aux  auges  également  remplies,  et  ce  jusqu'à  la  retraite 
assurée  dans  une  tranquillité  béate  et  repue.  Ces  divers 
edens  n'ont  rien  qui  enchante  notre  besoin  d'activité, 
d'énergie.  On  ne  sent  bien  le  bonheur  qu'après  un  peu 
de  souffrance,  le  repos  qu'après  un  peu  de  lutte. 

On  ne  sera  jamais  heureux,  ni  dans  l'excès  de 
douleur,  ni  dans  l'excès  de  satisfaction.  Dans  sa  nuance 
romantique  et  dans  son  temps.  René  sentit  un  mal 
que  nous  sentons  toujours. 
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Est-il  à  ce  mal  un  remède?  Peut-être.  Il  suffirait 
sans  doute,  de  goûter  fervemment  les  petites  joies  quo- 
tidiennes, de  se  persuader  de  la  relativité  des  doctrines, 
des  agréments  et  des  peines,  de  se  dire  qu'en  définitive 
si  nous  n'avons  aucune  certitude  profonde,  aucun 
bonheur  complet,  aucune  possibilité  d'atteindre  un 
état  social  idéal,  d'ailleurs,  je  le  répète,  à  peine  dési- 
rable, le  mieux  est  d'accepter  le  Monde  tel  que  les 
forces  obscures  l'ont  bâti,  la  Vie  telle  qu'elle  est,  en 
cherchant  sans  doute  à  les  perfectionner  et  à  nous 
perfectionner,  mais  avec  calme  et  sagesse,  en  jouissant 
de  ce  que  ce  Monde  et  cette  Vie  nous  apportent  malgré 
tant  de  volupté. 

Qu'importe  le  mal  romantique!  Il  nous  a  donné 
pour  notre  dilection  la  prose  de  Chateaubriand,  la 
poésie  d'Hugo,  de  Lamartine,  de  Vigny,  de  Musset, 
la  musique  de  Berlioz,  la  peinture  de  Delacroix,  le 
dessin  de  Gustave  Doré,  et  tant  d'autres  sources  d'ad- 
miration... Voilà  le  principal. 

Où  va  la  Société?  Qu'importe  son  inharmonie 
si  nous  menons  une  existence  harmonieuse.  Qu'im- 
porte sa  folie  si  nous  pratiquons  notre  sagesse! 


Chateaubriand  n'aimait  pas  la  Montagne.  Passe  en- 
core qu'il  la  négligeât.  Mais  la  dénigrer!  M.  Gabriel 
Faure  a  comme  moi  remarqué  le  peu  d'inspiration 
qu'a  d'ailleurs  fourni  l'orographie  à  nos  grands  poè- 
tes, et  comme  moi  s'en  étonne.  Ce  n'est  guère  qu'avec 
Jean-Jacques  et  Senancour  que  les  sites  élevés  com- 
mencent d'entrer  dans  la  Littérature.  Mais  nos  ly- 
riques n'y  ont  pas  amplement  vibré.  Lamartine  utilise 
malhabilement  le  décor  alpin.  Rien  dans  Vigny, 
Musset.  Rien  dans  les  Parnassiens  ni  les  Symbolistes, 
dont  le  meilleur,  Verhaeren,  est,  fatalité,  de  la  plaine 
flamande.  En  peinture  même  je  ne  connais  que  Segan- 
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tini  qui  sut  rendre  l'âpre  splendeur  des  hauts  som- 
mets. Voilà  quelque  chose,  à  coup  sûr,  de  très  singu- 
lier. Il  faut  chercher  l'amour  des  monts  ou  plutôt 
le  rendu  pathétique  de  leur  puissance,  de  leur  beauté 
certaine,  chez  les  prosateurs.  Et  rares  encore  sont- 
ils:  M.  Gabriel  Faure  cite  Paul  Fiat  comme  un  bon 
analyste  du  plaisir  sain  de  hauteurs.  Je  ne  l'ai  pas 
lu,  mais  j'ai  en  tête  des  pages  bien  profondes  de 
Marcel  Lami  (Vers  les  Cîmes).  Néanmoins  on  peut 
dire  que  la  Montagne  attend  encore  son  chantre  ins- 
piré. 

Et  cependant,  comme  il  y  aurait  à  écrire  d'admi- 
rables et  lyriques  poèmes,  —  prose  ou  vers  —  sur 
la  volupté  d'errer  à  l'aventure,  par  les  matins  bleus, 
les  midis  vermeils  ou  les  crépuscules  d'or,  aux  che- 
mins d'En-Haut,  ou  de  contempler  d'un  sommet  le 
prodigieux  panorama  que  découvre  la  prunelle 
éblouie!  J'ai  grimpé  le  Niesen,  le  Pilate,  l'Eggishorn. 
en  Suisse.  J'ai  «  fait  »  le  Valais,  été  aux  Pyrénées,  vu 
du  haut  du  Nugeyre  le  chaos  des  pays  d'Auvergne. 
Et  je  puis  dire  que  ce  sont  mes  plus  fortes  impres- 
sions de  nature.  J'ai  connu  là  une  griserie  spéciale 
(ozonisée  certes,  qu'importe  la  cause!),  faite  d'une 
plénitude  des  facultés,  d'un  enivrement  que  je  n'ou- 
blierai jamais,  et  que  j'eusse  voulu  traduire.  Mais  je 
sens  qu'il  y  faut  une  plume  doublement  géniale, 
habile  non  seulement  à  peindre  la  grandeur  du  spec- 
tacle, mais   aussi   l'exaltation   intérieure. 


Qu'il  y  aurait  encore  à  dire  sur  cette  haute  figure! 
Je  ne  clorais  jamais  ce  livre  si  je  devais,  suivant  l'ac- 
tualité qui,  sans  lassitude,  à  intervalles  irréguliers 
nous  rappelle  Chateaubriand,  prendre  prétexte  des 
articles  qu'on  écrit  sur  lui,  pour  philosopher  à  mon 
tour!  Naguère,  M.  Maurice  Levaillant,  par  exemple, 
publiait   dans   la   Revue   des   Deux-Mondes   une   série 
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de  lettres  du  Maître  à  son  «  ministre  des  finances  », 
un  M.  Le  Moine  qui,  vers  1814,  prit  à  sa  charge  de 
toucher  les  billets,  contracter  des  emprunts,  batail- 
ler avec  les  créanciers  (Hélas!  le  grand  homme  vivait 
perpétuellement  dans  les  dattes  dont  quelques-unes 
étaient  si  vieilles,  disait-il  plaisamment,  qu'elles 
avaient  de  la  barbe).  En  ce  moment,  M.  Louis  Tho- 
mas publie  toute  sa  correspondance,  qui  est  formi- 
dable, et  M.  Victor  Géraud  nous  donne  de  temps  à 
autre  de  nouveaux  inédits.  Car  des  inédits  de  Cha- 
teaubriand, on  en  trouve  encore!  Et  la  plupart  rou- 
lent sur  des  questions  d'amour  et  des  questions  d'ar- 
gent. Ce  Don  Juan  fut  un  vrai  panier  percé.  Des 
grosses  sommes  passèrent  entre  ses  mains,  pas  un 
liard  ne  resta.  Mais  comme  elle  est  émouvante  cette 
chambre  nue  où  il  trépassa,  cette  chambre  où  il  n'y 
avait  qu'un  méchant  lit  de  fer  et  une  caisse  de  bois 
blanc  contenant  le  manuscrit  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  et  qui,  cependant,  plus  riche  et  plus  majes- 
tueuse en  sa  misère  qu'une  alcôve  de  monarque  ou 
de  milliardaire,  était  meublé  de  son  influence  et  de 
sa  gloire  immortelle!  (1). 

Je  m'arrête  et  sur  un  problème  à  l'ordre  du  jour  : 
celui  des  manuels  scolaires.  En  quelques  études  reten- 
tissantes, M.  Fernand  Vanderem  vient  d'en  montrer 
l'insuffisance  et  l'injustice.  L'opinion  lui  a  fait  lar- 
gement écho,  et  au  point  qu'une  pétition  lancée  par 
un  journal  du  soir,  Y  Intransigeant,  si  dévoué  aux  Let- 
tres, enjoint  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  pu- 
blique d'intervenir  pour  que  l'enseignement  officiel  de 
la  littérature  soit  épuré  des  erreurs  qu'il  contient.  La 
pétition  vise  surtout  la  littérature  moderne;  mais 
M.  Vanderem  la  fait  remonter  assez  loin  puisqu'il 
critique  vertement   ces   livres   scolaires   qui    «    depuis 


<1)    Dernier    ouvrage    publié:    Splendeurs    ei    Misères    de    M.    de 
Chateaubriand,  par  Maurice  Levaillant  (décembre  1922). 
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quarante  ans  se  repassent  la  consigne  de  vilipender 
dans  les  mêmes  termes  ou  d'omettre  sans  phrases  les 
meilleurs  de  nos  maîtres,  non  seulement  Beaudelaire, 
Verlaine,  Rimbaud,  mais  Chateaubriand,  Benjamin 
Constant,  Senancour  »,  etc...  Combien  il  a  raison! 
Combien  l'ai-je  approuvé  par  anticipation  dans  mon 
livre  sur  Victor-Hugo,  et  combien  je  l'approuve  en- 
core, heureux  de  me  rencontrer  avec  lui,  avec  tant 
d'autres,  sur  le  danger  de  ces  histoires  littéraires  à 
tirage  énorme  et  qui  faussent  les  unes  après  les  autres 
les  générations  qui  croient  y  apprendre  de  l'irréfutable, 
et  qui  certainement  y  puisent  de  sots  jugements  pour 
toute  leur  vie! 

Puisse  donc  ce  modeste  travail  être  une  pierre  pour 
l'édifice  du  nouveau  Panthéon  où,  plus  intelligem- 
ment que  dans  le  passé,  on  soclera  de  gloire  nos  gé- 
nies, des  génies  comme  Chateaubriand  —  en  dehors 
de  tout  parti  politique,  de  toute  confession  religieuse, 
voire  de  toute  doctrine  littéraire  —  non  seulement 
pour  qu'on  les  respecte  et  les  admire,  mais  surtout 
pour  qu'on  en  fasse  de  hauts  exemples  humains,  eux 
qui  pour  ceux  dont  la  foi  disparaît,  restent  les  seuls 
dieux  possibles... 
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par  lauteur,  fini  d  imprimer  le  trente  dé- 
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presses  de  l'imprimerie  gutenberg.  sises  i  et  3, 
quai  du  chan01ne-winterer,  a  strasbourg,  pour 
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d'art  et  d'édition  »  sises  127,  rue  lafayette, 
paris,  et  13,  rue  de  la  haute-montée,  stras- 
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